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Entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin, dos
hermanos son encarcelados en la Union Soviética y acaban en el mismo
campo de trabajo en Siberia. Lev es un fragil poeta y pacifista. El otro, el
narrador sin nombre, es un endurecido veterano de guerra. En el tiempo que
medid entre la detencion de uno y otro, Lev se casoO con Zoya, la joven judia
por la que competian y a la que ambos amaran toda la vida. Y sobre este
triangulo amoroso, y el encuentro entre Lev y Zoya que tiene lugar en un
campo de concentracion en 1956, pivota el relato del superviviente, ya
octogenario, emigrado desde hace afios a América, que ha vuelto a Rusia y
rinde cuentas a una hijastra fantasmal.
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A mi madre, de nuevo
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Querida Venus:

Si lo que dicen es cierto y mi pais estd agonizando, tal vez yo pueda decirles por
qué. Ya ves, chiquilla, la conciencia es un organo vital, y no un aditamento como las
amigdalas o las vegetaciones.

Mientras tanto, mi enhorabuena. Ahora te unes a un numeroso contingente de
jovenes: el de todos aquellos condenados a ofrecer a la venta las purulentas
memorias de un viejo familiar. Pero tu no tendrds que ir lejos: sélo hasta Gagarin
Press, en Jones Street. Y preguntar por el sefior Nosrin. No te preocupes: no voy a
hacer lo que aquel pobre tarado del que leimos que mando a revelar a One Hour
Photo carretes enteros de sus trabajos manuales. Lo he arreglado con Nosrin: no se
le debe nada, todo esta pagado. Ademds, es compatriota mio, asi que lo entenderd.
Quiero una tirada de un solo ejemplar. Y es tuyo.

Siempre me has preguntado por qué nunca «me abria», por qué me resultaba tan
dificil «dar salida» y «liberar presion» y ese tipo de cosas. Bien, con un pasado como
el mio, vives en gran medida para esos ratos en que no estds pensando en ello —y
esta claro que el tiempo que pasas hablando de ello no es de ningun modo uno de
esos momentos—. Y habia una inhibicion atun mds oscura: el miedo abiertamente
neurotico de que no me creyeras. Imaginé que me dabas la espalda, imaginé que
apartabas la cara y sacudias despacio la cabeza agachada. Y la perspectiva me
resultaba insoportable. He dicho que este miedo era neurdtico, pero sé que lo
comparten muchos hombres con historias parecidas. Son neurosis compartidas,
ansiedades compartidas. Emocion de masas: tendremos que volver una y otra vez al
tema de la emocion de masas.

Al principio, cuando empecé a juntar los hechos ante mi, palabras negras sobre
una hoja blanca, me sorprendi mirando fijamente a un pequefio montén informe de
degradacion y de horror. Asi que he tratado de darle a todo esto un poco de
estructura. Ya que cuando lograba darle cierta apariencia de pauta o forma me
sentia menos aislado y podia percibir la ayuda de fuerzas impersonales (algo que
necesitaba de forma imperiosa). Esta impresion de unidad era quizd engafiosa. La
patria es eternamente prodiga en antiiluminaciones, en epifanias negativas, pero no
en unidad. En mi pais no hay unidades.
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En la década de 1930 hubo un minero llamado Alexéi Stajanov que —segun
algunos— sacaba mds de cien toneladas de carbon —la cuota era de siete— en un
solo turno de trabajo. De ahi el culto a los estajanovistas, o trabajadores «de
choque»: llenadores de barrancos, aplanadores de montanas, bulldozers y
excavadoras humanas. Los estajanovistas, con mucha frecuencia, eran obvios
fraudes; con mucha frecuencia, también, eran colgados por sus compaferos, que
odiaban las normas sobre altos rendimientos... Habia también escritores «de
choque»: los sacaban de las fabricas a millares y los ponian a escribir propaganda
disfrazada de narrativa. Mi objetivo es diferente, pero serd mejor que me veas de ese
modo: como un escritor estajanovista o «de choque» que estd diciendo la verdad.

La verdad va a resultarte dolorosa. Me viene a las mientes una vez mds (en forma
de laceracion sutil, como cuando te cortas con un papel) que el acto mas deshonroso
lo perpetré no en el pasado remoto, como casi todos los demds, sino en el espacio de
tu vida, y unos cuantos meses antes de que me presentaran a tu madre. Mi fantasma
espera censura. Pero que sea personal, Venus; que sea tu reprobacion y no la de tu
grupo y tu ideologia. Si, me estds oyendo, joven dama: tu ideologia. Ya, es una
ideologia suave, estoy de acuerdo (la suavidad es su unica idea). Nadie se va a hacer
saltar en pedazos por ella.

Tu asimilacion de lo que hice va a exigirte, en cualquier caso, una gran dosis de
valor y generosidad. Pero creo que hasta una retribucionista estricta (que no eres) se
sentiria razonablemente feliz con la forma en que las cosas acabaron resolviéndose.
Podria objetarse —y yo no lo discutiria— que no merecia a tu madre. Tampoco he
merecido tenerte en casa durante casi veinte anos. Y tampoco es que ahora tenga un
miedo enorme a que me excomulgues de tu memoria. No creo que vayas a hacerlo.
Porque entiendes lo que significa ser un esclavo.

Venus, siento que te fueras preocupada por que no te hubiera dejado que me
llevaras a O’Hare. «Es lo que siempre hacemos», me dijiste: «Nos llevamos y nos
traemos del aeropuerto.» ;Te das cuenta de lo raro que es eso? Ya nadie lo hace. Ni
siquiera los recién casados. De acuerdo: fue egoista por mi parte no dejarte que lo
hicieras. Dije que era porque no queria decirte adios en un sitio publico. Pero creo
que lo que me mortificaba realmente era la asimetria del asunto. Tu y yo siempre nos
hemos llevado al y nos hemos traido del aeropuerto. Y no queria ese al cuando sabia
que ya no iba a haber un del.

Estds tan preparada como cualquier joven occidental podria sofiar estarlo, y no
te falta de nada: una buena dieta, un generoso seguro médico, dos licenciaturas,
vigjes internacionales, idiomas, ortodoncia, psicoterapia, propiedades y capital. Y tu
piel es de un color precioso. Mirate..., mira el bruriido de tu tez.
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Primera parte
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1. EL YENISEIL 1 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Mi hermano pequefio vino al campo en 1948 (cuando yo ya estaba alli), en el
apogeo de la guerra entre las bestias y las putas...

No seria mala frase para empezar el relato como es debido, y estoy impaciente
por escribirla. Pero no aun: «jAun no, ain no, mis preciosas!» Es lo que el poeta
Auden solia decirles a los versos, a las locuaces epistolas que parecian apremiarlo
para nacer antes de tiempo. Aun es demasiado pronto para hablar de la guerra entre
las bestias y las putas. Habra guerra en estas paginas, inevitablemente: he luchado en
quince batallas, y, en la séptima, poco me faltd6 para que me castrara un misil
insignificante (un perno de hierro de casi un kilo y medio de peso), que se me quedo
incrustado en la parte interior del muslo. Cuando te hieren tan gravemente, durante la
primera hora no sabes si eres hombre o mujer (o si eres viejo o joven, o quién fue tu
padre o como te llamas). Unos cuantos centimetros mas arriba, como suele decirse, y
no habria habido historia que contar..., porque ésta es una historia de amor. De
acuerdo, de amor ruso. Pero amor al fin y al cabo.

La historia de amor es triangular, y el triangulo no es equilatero. A veces me gusta
pensar que el triangulo es isOsceles: ciertamente acaba en una punta muy afilada.
Pero seamos honestos y admitamos que el triangulo sigue siendo brutalmente
escaleno. Confio, querida mia, en que tengas un diccionario a mano. Nunca hubo que
animarte mucho para que respetases como es debido los diccionarios. Escaleno, del
griego skalenos: desigual.

Es una historia de amor. Asi que, por supuesto, he de empezar por la Casa de los
Encuentros.

Estoy sentado en el comedor en forma de proa de un vapor de turistas, el Georgi
Zhukov, en el rio Yeniséi, que discurre desde las estribaciones de las cordilleras de
Mongolia hasta el océano Artico, hendiendo asi la llanura eurasiatica septentrional —
una distancia de unas dos mil quinientas verstas—. Dadas las distancias rusas, y lo
arduo de la vida en Rusia, uno imaginaria que una versta equivale a..., no sé, sesenta
y tres kilometros, por ejemplo, cuando de hecho mide poco mas de un kilometro.
Pero sigue siendo un largo viaje. El folleto describe el crucero como «un viaje a ese
destino de toda una vida» —frase que lleva en su seno una resonancia poco grata—.
Téngase en cuenta, por favor, que naci en 1919.

A diferencia de en todas las demas partes, aqui el Georgi Zhukov no es ni una
cosa ni otra: ni futuristamente plutocratico ni futuristamente austero. Es la viva
imagen del Komfortismus viejo, practicamente zarista. De la linea de flotacién para
abajo, donde los miembros de la tripulacion y del servicio duermen y arman jarana, el
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barco es, claro esta, una ruina fétida; pero mirese el comedor, con sus colgaduras de
tono dorado y miel, y sus terciopelos rojos de lupanar. Y la carga es liviana. Yo tengo
un camarote de cuatro literas para mi solo. El tour del Gulag —me dice el sobrecargo
— nunca ha acabado de gustar... Mosci es impresionante..., sombriamente
fantastico en su riqueza. Y San Petersburgo, también, sin duda, después de su
cumpleafios de mil millones de dolares: tricentenario de la ciudad construida por
esclavos y «robada al mar». Y ahora todos los demas lugares estan debajo de la linea
de flotacion.

Mi vision periférica percibe un cerco de camareros que se inclinan, listos para
saltar. Por dos razones. La primera: que estamos ya en el penultimo dia del viaje, y
que a estas alturas ya es de dominio publico a bordo del Georgi Zhukov que soy un
viejo cascarrabias y malhablado, enorme y melenudo, pero no con esa sedosa
cabellera blanca del anciano chocho y poco proteston, sino con grefias cortadas a
tijeretazos y de un gris desapacible. También saben, a estas alturas, que doy unas
propinas que rozan la psicopatia. Ignoro por qué. Supongo que desde el principio he
sido de los que dejan un veinte por ciento en lugar de un diez por ciento. Y a partir de
entonces no he hecho mas que ir aumentado dia a dia el porcentaje, lo cual es
ridiculo. Siempre he llevado en el bolsillo un montén de efectivo, incluso en la
extinta Unioén Soviética. Pero ahora soy rico. Para informacion general (y yo doy la
informacion que se me antoja), diré que so6lo tengo una patente, pero con multiples
aplicaciones: un mecanismo que mejora significativamente el «juego» de las
extremidades protéticas... Asi que todos los camareros saben que si sobreviven a mis
arrebatos cloacales, al final de cada comida les espera un buen pellizco. Apuntalado
ante mi, un libro de poemas. No de Mijail Lérmontov ni de Marina Tsvietaieva. Sino
de Samuel Coleridge. El marcador de paginas que utilizo es un sobre grueso con una
larga epistola dentro. Lleva en mi poder veintidos afios. Un viejo ruso, de regreso a
casa, ha de llevar consigo un recuerdo significativo —su deus ex machina— La carta
no la he leido aun, pero lo haré. Lo haré, aunque sea la ultima cosa que haga en este
mundo.

Si, si, lo sé... Los viejos no deben jurar. T y tu madre teniais toda la razén al
poner los ojos en blanco cuando me oiais. Un espectaculo ciertamente lamentable, sin
la menor gracia: una boca anciana soltando sapos y culebras, con dentadura postiza o
sin dientes, y labios medio borrados de tan lamidos. Y lamentable porque es una
protesta tan nitida contra las facultades que nos abandonan: decir «joder», por
ejemplo, es la unica cosa procaz que aun podemos permitirnos. Pero me gustaria
hacer hincapié en las propiedades terapéuticas de las palabrotas. Todos aquellos que
han sufrido de verdad conocen el alivio que al cabo procuran, hundir la cabeza y, una
hora tras otra, llorar y maldecir... Dios, mira estas manos. Son del tamafio de tablas
de queso, no, de quesos, de quesos enteros, con sus oquedades y sus ondulaciones,
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con su blandura, su verdin. He herido a muchos hombres y mujeres con estas manos.

El 29 de agosto cruzamos el Circulo Polar Artico, y hubo una celebracién muy
completa a bordo del Georgi Zhukov. Un acorde6n, un violin, una guitarra toda
enjoyada, chicas con blusas de la vida alegre, un borracho con pantalones de montar
que fingia una y otra vez bailar la danza cosaca y se caia continuamente del taburete.
Yo ahora tengo una resaca que, dos dias después, no hace mas que empeorar por
momentos. Y a mi edad, ochenta y muchos afios —como suelen decir ahora (en lugar
de «casi nonagenario»,!! por las connotaciones poco afortunadas que esta tltima
expresion entrafia)}—, no hay lugar para la resaca, sencillamente. Dios, oh Dios... Oh
Dios oh Dios oh Dios. No creia que aun fuera capaz de contaminar mi organismo tan
a conciencia. Peor atin: he sucumbido. Sabes perfectamente a qué me refiero. Me uni
a todos los brindis (nos pusieron un minicontenedor para que pudiéramos romper las
copas dentro), y canté todas las canciones. Lloré por Rusia, y sequé mis lagrimas en
la bandera. Hablé un monton del campo —de Norlag, de Predposilov—, y hacia el
alba empecé a impedir fisicamente que cierta gente abandonara el bar. Luego hice
algunos destrozos de consideracion en mi camarote, y al dia siguiente tuvieron que
trasladarme a otro, en medio de una ventisca de maldiciones y de billetes de veinte
dolares.

Georgi Zhukov, general Zhukov, mariscal Zhukov: servi en uno de sus ejércitos
(estaba al mando de todo un frente) en 1944 y 1945. También contribuyé a salvarme
la vida —ocho afios después, en el verano de 1953—. Georgi Zhukov fue el hombre
que gano la Segunda Guerra Mundial.

Nuestro barco grufie, como si estuviera echandose al hombro mas cargas y tareas.
Me gusta ese ruido. Pero cuando las puertas de la cocina se abren de golpe y
chirriando oigo la musica del radiocasete (cuatro por cuatro, una voz adolescente
gritando cosas sobre descubrirse a si mismo), me hace dafio en los oidos. A un solo
parpadeo de mi ojos, claro estd, los camareros entran en tromba en la cocina. Cuando
eres viejo, los ruidos te llegan como un dolor. El frio te llega como un dolor. Cuando
salga a cubierta esta noche, cosa que pienso hacer, la nieve himeda me llegara en
forma de dolor. No era asi cuando era joven. El despertar: eso si dolia, y a medida
que pasaban los dias dolia mas y mas. Pero el frio no dolia. (Por cierto, trata de gritar
y maldecir mas arriba del Circulo Polar Artico, en invierno: las lagrimas se te hielan
al momento, y hasta las obscenidades se vuelven gotitas de hielo y caen con un
tintineo a tus pies.) Te debilitaba, te minaba profundamente, pero no te llegaba en
forma de dolor. Respondia a algo. Era como un reflector haciendo un barrido por el
universo de nuestro odio.

Ahora ya no es el radiocasete, sino una radio. Levanto la mano. Eso si esta
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permitido. Hoy hemos visto el comienzo del secuestro de la Escuela de Ensefianza
Media Numero 1, en Osetia del Norte. Coincidié que algunos de los nifios estaban
mirando en el momento en que los pistoleros —hombres y mujeres— cruzaron la via
del tren con sus pasamontafias negros, y se rieron y los sefialaron con el dedo,
pensando que se trataba de un juego o de unas practicas. Luego la furgoneta se
detuvo y el grupo armado salté al suelo, y el pistolero con la enorme barba
anaranjada dijo: «Rusos, rusos, no tengais miedo. Vamos, vamos...» Las autoridades
dicen que son trescientos o cuatrocientos, pero en realidad hay mas de un millar de
rehenes —nifios, padres, profesores—. Y ¢por qué estamos ya preparandonos para
algo cercano al peor de los desenlaces posibles? Y ;por qué nos estamos ya
preparando para ese fendmeno que el mundo entero comprende: la torpeza de Rusia?
¢Por qué tenemos las manos tan torpes y pesadas? ;Qué es lo que las lastra?

Otro café, otro cigarro y subo a cubierta. El vasto territorio siberiano, la
inmensidad verde oliva —te asustaria, creo; pero hace que los rusos se sientan
importantes—. L.a masa de la tierra, del campo, el tamafio de su parte del planeta: eso
es lo que nos obsesiona, eso es lo que subvierte la cordura del Estado... Estamos
avanzando hacia el norte, pero rio abajo. Lo cual se percibe como anomalo. Desde
cubierta es como si el barco estuviese inmovil y fueran las orillas las que se
desplazaran. Estamos quietos; las orillas fluctian, cabecean. Eres impelido hacia
delante por una fuerza que se desplaza en sentido contrario. Tienes la sensacion,
también, de que te ciernes sobre los hombros del mundo y te diriges hacia una

catarata infinita. Donde empezarian los monstruos.?]

Mis ojos, en el sentido conradiano del término, han dejado de ser occidentales
para empezar a ser orientales. Vuelvo al seno de una vasta familia de los suburbios.
Ahora tienen que valerse por si mismos. Todo el dinero tendra que ser dividido entre
los delincuentes y el Estado.

Es curioso. Teclear la palabra «Kansas» sigue pareciéndome tranquilizadoramente
banal. Y teclear la palabra «Krasnoyarsk» sigue pareciéndome absolutamente
grotesco. Podria, por supuesto, teclear «K...», al modo de un escritor de otra época.
«Viajo a M..., la capital de R...» Pero ahora ya eres una chica mayor. «Moscu»,
«Rusia»: no son sitios que no hayas visto nunca. Mi lengua materna..., me doy
cuenta de que me apetece usarla lo menos posible. Si Rusia se esta deshaciendo, el
ruso ya se ha deshecho. Tardamos mucho, ;sabes?, en crear un lenguaje del
sentimiento. El proceso fue interrumpido al cabo de un siglo escaso, y en la
actualidad todas las asociaciones y connotaciones se han perdido. Debo decir que al
contar mi historia en inglés todo resulta coherentemente eufemistico, haciéndolo
como lo hago, ademas, en un inglés inglés al estilo antiguo. Mi historia seria aun peor
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en ruso. Porque en verdad es una historia de articulaciones sibilantes y guturales.

El resto de mi ser, pese a ello, se esta volviendo oriental, se esta rusificando otra
vez. Asi que, de aqui en adelante, mantente atenta a otros rasgos nacionales: la
libertad respecto de toda responsabilidad y escripulo, la defensa enérgica de
opiniones y creencias no solo irreconciliables sino mutuamente excluyentes, la
debilidad por un humor de miseria y cinismo, la tendencia a hablar con mas pasion
cuando se es mas insincero, y la sed de argumentaciones abstractas (abstractas hasta
el extremo de la pretenciosidad) en los momentos mas intempestivos —en mitad de
una evasion carcelaria, por ejemplo, o en el punto algido de una revuelta del célera o
en la fase mas sepulcral de una hambruna del Terror.

Bueno, y una cosa, para quitarnosla de encima. No es la Unién Soviética lo que
me disgusta. Lo que no me gusta es la llanura eurasiatica del norte. No me gusta la
«democracia directa», y no me gusta el poder soviético, y no me gustan los zares, y
no me gustan los sefiores feudales mongoles, y no me gustan las dinastias teocraticas
del viejo Moscu y el viejo Kiev. No me gusta el imperio multiétnico de la tierra de los
doce husos horarios. No me gusta la llanura eurasiatica septentrional.

Por favor, sé indulgente con mi pequefia excentricidad en el uso de los didlogos.
No estoy siendo ruso. Estoy siendo «inglés». Y me da la impresion de que no esta
bien citarse a uno mismo. Digamoslo asi.

Si, en el nivel individual, Venus, bien podria ser cierto que el caracter es el
destino. Y viceversa. Pero en un nivel mas general el caracter no significa nada. En
un nivel mas general, el destino es la demografia; y la demografia es un monstruo.
Cuando te fijas bien, cuando examinas el caso ruso, percibes las sacudidas de una
fuerza colosal, de una fuerza no sélo ciega sino absolutamente insensible. Como un
terremoto o un maremoto. Hasta ahora no habia sucedido nunca nada parecido.

Tengo delante de mi, en la pantalla del ordenador, el grafico con las dos lineas
rizadas que se intersecan, una rosa y la otra azul. La tasa de natalidad, la tasa de
mortalidad. Lo llaman la cruz rusa.

Cuando mi pais empez6 a morir, yo estaba alli: la noche del 31 de julio de 1956,
en la Casa de los Encuentros, justo encima del paralelo sesenta y nueve.
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2. LA CASA DE LOS ENCUENTROS

Hubo cierta ceremonia por mi parte, recuerdo, en la forma de ensefiarle a mi
hermano pequefio el lugar donde recibiria a su desposada. Y digo «desposada.
Llevaban casados ocho afios, pero ésta seria su primera noche juntos como marido y
mujer... Sales de la zona en direccién norte, y al cabo de algo menos de un kilémetro
te desvias hacia la izquierda y subes por el empinado sendero y el inverosimil tramo
de viejos escalones de piedra. Y helo alli: mas alla, en la cuesta del monte
Schweinsteiger, se alza la casita de dos plantas llamada la Casa de los Encuentros, vy,
a un lado, su envidiado anexo, una solitaria cabafia de troncos que era como el
reducto de la completa libertad.

S6lo una habitacion, por supuesto: el camastro estrecho de sabana afelpada y
manta gris y pesada como una losa, el barril de agua con la jarra de hojalata atada con
una cadena, el cubo para las deyecciones —impoluto y con una discreta tapa de
madera—. Y la silla (sin brazos, sin respaldo), y la bandeja de la cena: dos trozos de
pan del tamafio de un pufio, un arenque entero (ligeramente verde por los bordes) y la
gran jarra de caldo frio con al menos cuatro o cinco bolitas de grasa flotando en la
superficie. Se habian empleado muchas horas en preparar todo aquello, y muchas
manos.

Lev silbo.

Dije: Bien, chiquillo, hemos hecho un buen trabajo. Mira.

—Santo Dios —dijo él.

Y saqué del bolsillo un termo grueso y corto de vodka, los seis cigarrillos (liados
con papel de periddico del Estado) y las dos velas.

Puede que aun se estuviera recuperando de la manguera de presion y de la
esquiladora (tenia gotitas de sudor encima el labio superior). Pero entonces me dirigio
la mirada que yo conocia tan bien: el rictus triste, con las dos uves invertidas en mitad
de la frente. Lo tomé —sin apenas temor a equivocarme— por una expresién de duda
sexual. Duda sexual: esa rémora exclusivamente masculina. Dime, querida mia: ;para
qué sirve tal duda? La respuesta utilitaria, supongo, seria que sirve para que nos
abstuviéramos de reproducirnos si estdbamos débiles o enfermos o éramos,
simplemente, demasiado viejos. Quiza, también —y esto se daria en la fase de
concepcién de la idea masculina—, podria ser que los fiascos ocasionales, o el fiasco
como posibilidad siempre presente, hayan contribuido a que los varones se
mantengan castos. Y esto solo se daria en la fase de concepcion de la idea.

Lev, muchacho, le dije. Esto es un maldito paraiso. Y luego le dije, con la falta de
seguridad que la cosa requeria: No esperes mucho. Ella no espera mucho. Asi que no
esperes mucho tu tampoco.

El dijo:
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—No creo que yo esté esperando mucho.

Nos abrazamos. Al enderezarme después de agachar la cabeza para salir de la
cabafia vi en el alféizar interior de la ventana algo que antes no habia visto —y muy
agrandado gracias al efecto lupa de un abombamiento del cristal—. Era un tubo de
ensayo, de base redondeada y mantenido en pie en una pequefla peana de madera
tallada a mano. Una unica flor, silvestre, sin tallo, flotaba dentro de él, desbordandolo
—una flor de un amoroso tono borgofia—. Recuerdo que pensé que parecia un
experimento sobre la idea masculina. Un experimento poético, tal vez, pero
experimento al fin.

El guardia dio un paso al frente y me hizo un gesto con su arma: debia ir delante
de él por el sendero. En direccion contraria se acercaba —también escoltada— mi
cufiada. Aquella manera de andar, su famoso tambaleo altivo... Ponia el mundo en
movimiento.

Nos adentrabamos ya en las cinco semanas del verano artico. Era como si la
naturaleza despertara en julio y se diera cuenta de lo abandonados que tenia a sus
invitados. Y luego, por supuesto, se propusiera subsanarlo con creces. Habia algo de
demasiado efusivo e histérico en el espectaculo que montaba a continuacion: el sol,
con el disco encendido, mirdndonos, en alerta constante; la alfombra roja de las flores
del campo, los colores, exuberantes pero tan virulentamente irritantes que hacian que
me picaran los ojos; y los regocijados mosquitos, gordos como colibries. Segui
andando bajo una red de mosquitos de todo tamafio y tipo. Habia, recuerdo, una
enorme y brillante nube gris por encima de nuestras cabezas; y su punta mas
avanzada parecia como mellada, y estaba a punto de desmenuzarse y deshacerse en
lluvia.

La noche del 31 de julio de 1956: la noche de la verdad. ; Como la pasé yo?

Primero, el Café del Conde Krzysztov. En el Café del Conde Krzysztov sucedio
lo siguiente: tratando de no reirse, Krzysztov te servia una taza de jugo de estiércol
negro y caliente; y, tratando de no reirte, tu te la bebias. Krzysztov me conto, entre
otras cosas, que iba a haber una conferencia en el comedor a las ocho de la tarde.
Sobre Iran. Las conferencias sobre otros paises, sobre todo paises limitrofes, siempre
tenlan mucho éxito («Los maories de Nueva Zelanda» seguro que no atraia a
multitudes, pero cualquier cosa sobre Finlandia o Afganistan llenaba el comedor).
Ello se debia a que las descripciones de la vida al otro lado de la frontera daban
pabulo a fantasias de huida. Los hombres se quedaban alli sentados, con cara de
pasmados, como si estuvieran viendo a una bailarina exdtica. Por razones parecidas,
la representacion de mas éxito jamas llevada a escena fue una funcién doble: dos
anodinas y anonimas y pequefias piezas tituladas Tres gandules y Kedril el Tragon.
Eran tan populares que solian representarse casi mensualmente; y Lev y yo siempre
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nos abriamos paso a codazos para conseguir un sitio. Ah, el culto de los Tres
gandules y de Kedril el Tragon... Pero aquella noche me apetecia evitar los
estimulos. En lugar de esa distraccion, pues, busqué algo que me deprimiera un poco.
Asi que hice una visita a Tania.

Nuestro campo era mixto desde 1953 —afio en que se derrib6 el muro divisorio
—, y muchos de nosotros teniamos amigas. Concebiamos una amplia gama de
nombres genéricos para ellas (como hacian ellas con nosotros: «mi idolo», «mi
papaito», «mi Tristdn», «mi Dafnis»), y podias saber mucho de un hombre por la
forma en que se referia a su chica. «Mi Eva», «mi diosa», o incluso «mi esposa»
indicaban que se trataba de un romantico. Otros individuos menos maniaticos
empleaban todo posible sinonimo de la cépula, amén de todo posible sin6nimo de la
vulva. Pero aunque habia relaciones «de verdad» (embarazos, abortos, y hasta
matrimonios y divorcios), el noventa por ciento —diria yo— eran absolutamente
platonicas. Sé que la mia lo era. Tania era una obrera fabril, y no habia cometido
ningun delito politico. Pero habia «reincidido tres veces». Lo habia hecho tres veces:
habia llegado tres veces tarde al trabajo. Con menos ternura de lo que a primera vista
pueda parecer, yo la llamaba «mi Dulcinea»: como la duefia del Quijote, era en gran
medida un proyecto de la imaginacion.

El amor de un preso por otro podia ser algo de una gran pureza. Habia, de hecho,
enormes cantidades de amor frustrado, de amor irredento, en el archipiélago de los
esclavos. Declaraciones de amor, esponsales, manos enlazadas a través de la
alambrada. Una vez, en un campo de transito, vi una boda en masa espontanea (con
cura incluido) de veintenas de perfectos desconocidos, a quienes acto seguido se
volvio a separar y conducir en direcciones contrarias... Lo mio con Tania era algo
prosaico y banal. Simplemente habia descubierto que al tener a alguien a quien
cuidar, o a quien buscar, apuntalaba mi voluntad de sobrevivir. Y eso era todo.

Aquella noche nuestra cita no fue ningtin éxito. En el campo era algo axiomatico
que las mujeres eran mas duras y mas resistentes que los hombres. Les dabamos
lastima y hacian de madres. También a ti te habriamos dado lastima y también tu
habrias hecho de madre con nosotros. Nuestra suciedad, nuestros harapos, la forma en
que ibamos cayendo en el abandono sin remedio... Eran mas fuertes; pero el precio
que pagaban era la pérdida de toda esencia femenina, de la dltima gota de su rocio.
«Soy al mismo tiempo vaca y toro», escribio la poetisa del campo. «Una mujer y un
hombre.» Ya no segregaban hormonas. Y lo mismo nos pasaba a nosotros. Estabamos
—unas y otros— abocados a una tierra de nadie.

Yo solia hacer magia con Tania, y recreaba la criatura deliciosa que seguro que
habia sido cuando era libre. Pero aquella noche, mientras estuvimos sentados durante
una hora en los tres tocones del claro de detras de la enfermeria, lo tinico que pude
sentir fue una especie de fascinacion insensible. Su boca. Su boca se parecia a esos
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jeroglificos grabados que se ven en los muros de las celdas de los solitarios
prototipicos, en los cémics, en las ilustraciones de las novelas del siglo xix sobre
confinamientos épicos: una linea horizontal sobre seis rayas verticales (que
representan una semana mas en la vida del cautivo). El tnico impulso que pudiera
asemejarse a deseo que Tania despertaba en mi eran unas fugaces y apremiantes
ganas de comerle los botones de la camisa, que estaban hechos de bolas de pan
masticado. Oh, si: y la textura de lija de la carne arrebolada de sus mejillas, al
crepusculo blanco, me hacia anhelar la cascara de una naranja. Una semana después
la trasladaron. Tenia tu edad. Veinticuatro afios.

Lleg6 la medianoche, y se fue. Cuando llegas al campo, los siete pecados
capitales adoptan una nueva configuracion. Tus pilares en la vida en libertad, la
soberbia y la avaricia, los echas por la borda al instante, y los sustituyes —como
obsesiones desenfrenadas, fuente de insospechados deleites— por otros dos que antes
jamas tuviste en mente: la gula y la pereza. Mientras mi mente vigilaba la Casa de los
Encuentros, donde Lev yacia con una mujer con apariencia de mujer, yo yacia solo
con los otros tres pecados capitales: la envidia, la lujuria y la ira.

Ahora se oia a mi alrededor el débil pero unanime sonido como de unas bocas que
salivaban y sorbian. Incluso podria haberme resultado alentadoramente librico si no
hubiera sabido lo que era. Pero lo sabia. Era el sonido de tres centenares de hombres
comiendo en suefnos.

La vida era facil en 1956. Habia suciedad y frio, hambre y odio; pero la vida era
facil. I6sif Vissarionovich habia muerto, Beria habia caido y Nikita Serguéievich
pronuncié el Discurso Secreto.3] El Discurso Secreto causé una conmocién
planetaria. Era «la primera vez» que un lider ruso reconocia las transgresiones del
Estado. La primera vez. Y la dltima, mas o menos. Pero volveremos sobre ello.

[6sif Vissariénovich: conocia su cara mejor que la de mi propia madre. Su sonrisa
mostachosa de sargento de reclutamiento (te quiero a ti) y sus ojos amarillentos,
resentidos, montafieses, escrutadores desde las sombras del risco o la grieta.

El te quiere a ti, pero td no le quieres a él. Utilizo la forma «correcta», el nombre
cristiano y el patronimico, Venus, para marcar distancias. Durante muchos afios esa
distancia no existi6. Debes esforzarte por imaginarlo, la repulsiva proximidad del
Estado, de su olor corporal, de su aliento en tu nuca, de su mirada estipidamente
expectante.

Al final sientes sobre todo vergiienza por haber sido tan intimamente moldeado
por semejante presencia. Por un llenacielos y abarcaocéanos como I6sif
Vissarionovich. Y peleé en la guerra que tuvo con el otro: el de Alemania. Estos dos
lideres tenian ciertas cosas en comun: la baja estatura, la mala dentadura, el
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antisemitismo. Uno tenia una memoria excepcional; otro era un orador histérico, pero
sin duda tremendamente persuasivo (por lo menos para aquella nacion y en aquel
momento). Y estaba también, por supuesto, la intensidad de su voluntad de poder. Por
lo demas, ambos eran personas grises.

«No soy un personaje de novela», dice el Razumov de Conrad mas de una vez (a
medida que el pavoroso dilema va materializandose en torno a él), y muy
razonablemente, creo. Yo tampoco soy un personaje de novela. Como muchos otros
millones de personas, mi hermano y yo somos personajes de una obra de historia
social «desde abajo», en la era de los seres insignificantes y titanicos.

Pero la vida, en 1956, era facil.
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3. LA GUERRA ENTRE LAS BESTIAS Y LAS PUTAS

Mi hermano Lev llegé a Norlag en febrero de 1948 (yo ya estaba alli), en el
apogeo de la guerra entre las bestias y las putas. Lleg6 de noche. Lo reconoci al
instante, de lejos, entre la multitud, porque un hermano, Venus, de forma mucho mas
evidente que un hijo, desplaza una cantidad fija de aire. Un hijo crece, mientras que
sus padres permanecen estaticos en el espacio. Con los hermanos siempre persiste la
misma diferencia.

Me estaba fumando un pitillo con Semyon y Johnreed en el tejado de la fabrica de
cemento, y vi a Lev en la fila que estaba entrando en el bloque de desinfeccion, que
se alzaba absurdamente expuesto por su enorme bateria de bombillas enjauladas.
Cuarenta minutos después estaba entrando en fila en el patio. Desnudo, si
exceptuamos la malla de grueso ungiliento blanco aplicado con manguera, para la
eliminacion de pequefios bichos; el caustico fuego que generaba en la superficie de la
piel no servia en absoluto para aliviar el temblor galvanico causado por los treinta
grados bajo cero. Dio un traspié (tenia ceguera nocturna), cayo6 al suelo y se quedo a
cuatro patas, y el frio se apoderé de él: parecia un perro sin pelo sacudiéndose para
secarse. Luego se levanto, y se quedo alli quieto, protegiendo algo en las manos
ahuecadas —algo precioso—. No me movi.

Fue el afio en que los poderes tutelares perdieron el monopolio de la violencia.
Fue un tiempo de salvajismo espasmadico, en el que las bestias arremetian contra las
putas y las putas arremetian contra las bestias. Las facciones disponian de sendos
talleres de herramientas, y ello fijé la tonica de sus enfrentamientos: concienzudos
trabajos con la llave inglesa y los alicates, la barra y la palanca, el tornillo de banco,
el punzon, el torno, maniacos martillos neumaticos, atroces cinceladoras. En el
momento mismo en que Lev cruzaba el patio en direccién a la enfermeria, nos
llegaron a través de la niebla los gritos ensordecedores desde la entrada de la fabrica
de juguetes, donde dos bestias (supimos luego) estaban siendo castradas por una
pandilla de putas armadas con seguetas, en venganza por un cegamiento de aquel
mismo dia.

La guerra entre las bestias y las putas era una guerra civil, porque tanto las bestias
como las putas eran urkas. Subgrupo social de criminales hereditarios, los urkas
tenian varios siglos de existencia —de una existencia invisible—. Eran fugitivos en
dos sentidos: huian y estaban al borde de la extincion. Fuera, en la tierra de la
libertad, podrian verse muy raras veces, y con bisofio asombro, como veria un nifio
esas figuras medio escondidas entre bastidores en un circo o una feria: un mundo de
hermanos siameses y de tritones y de mujeres barbudas, de monstruosos tatuajes y
escarificaciones, un mundo de caos codificado. A veces también era posible oirlos: en
una calleja de Moscu te podias quedar petrificado de repente: el silbido urka,
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escandalosamente agudo (que implicaba —estabas seguro— un uso indecente de la
lengua). En el exterior, los urkas era una fantasmagorica clase inferior. En los
campos, claro esta, formaban una conspicua y vociferante élite. Pero ahora estaban en
guerra.

He aqui como se distribuia el poder en nuestra granja de animales. En lo mas alto
estaban los cerdos, la clase subalterna de administradores y guardias. Detras venian
los urkas: considerados «elementos socialmente afectos», gozaban del estatus de
individuos leales que, ademas, no trabajaban. Debajo de los urkas estaban las
serpientes: los informadores, los «uno de cada diez», y debajo de las serpientes
estaban las sanguijuelas, los defraudadores burgueses (falsificadores y malversadores
y gentes de esa laya). Cerca de la base de la piramide se hallaban los fascistas, los
contra, los del articulo cincuenta y ocho, los enemigos del pueblo, los politicos. Y
luego tenias a las langostas, los juveniles, los pequenos calibanes: hijos ilegitimos de
la revolucion, el desplazamiento y el terror, eran los huérfanos salvajes del
experimento soviético. Sin sus leyes y protocolos sin sentido, los urkas habrian sido
iguales a las langostas, solo que mas grandes. Las langostas carecian por completo de
normas... Finalmente, tirados en el polvo estaban los comemierda, los que estaban en
las ultimas, los mas miseros; ya no podian trabajar, y tampoco seguir soportando la
tortura del hambre, asi que lo que hacian era pelearse débilmente por bazofias y
basuras. Como mi hermano, yo era un «elemento socialmente hostil», un politico, un
fascista. Huelga decir que yo no era fascista. Yo era comunista. Y segui siéndolo
hasta primeras horas de la tarde del 1 de agosto de 1956. Habia también animales,
animales reales, en nuestra granja animal. Perros.

La guerra civil de los urkas fue consecuencia de la tentativa de Mosct de minar
tanto el poder urka como su ociosidad. Su politica consistia en promover ain mas a
los urkas: en darles, a cambio de cumplir con ciertas tareas, paga y privilegios
parecidos a los de los subalternos. Las putas eran los urkas que querian dejar de ser
urkas para convertirse en cerdos; las bestias eran los urkas que querian seguir siendo
urkas. Al principio, cuando empezo6 la guerra, nos dio la impresion de que iba a
venirnos bien. De pronto los urkas tenian algo que hacer con su infinito tiempo libre
—en lugar de torturar fascistas, su actividad primera—. Pero ahora la guerra entre las
bestias y las putas estaba fuera de control. Al perder el monopolio de la violencia, los
cerdos aplicaron atn mads violencia. Habia una ferocidad y aleatoriedad en el
ambiente que empezaba a percibirse casi como abstracta.

Venus. ;Recuerdas lo decepcionada que te sentiste con los cocodrilos en el
reptilario del zoo porque «los lagartos no se movian jamas»? Imagina esa quietud
hibernatoria, ese éxtasis fétido. Y de pronto un latigazo, una convulsion de
instantaneidad fantastica; y al cabo de medio segundo uno de los cocodrilos esta en
una esquina, rigido y medio muerto por el shock, y sin la mandibula superior. Pues
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asi era la guerra entre las bestias y las putas.

Ahora bien, cuando hablo de esto —aqui y en otros momentos—, de Moscu y sus
—asi llamadas— politicas, lo hago con la seguridad del conocimiento de causa
retrospectivo. Pero entonces no sabiamos lo que estaba pasando. Jamas tuvimos la
menor idea de lo que estaba sucediendo.

El primer dia de Lev (pasaria la mayor parte de él con los examenes médicos y la
asignacion de trabajo) fue también el dia mensual de descanso.

Me acerqué a él por detras. Estaba en el patio, sentado en el muro bajo de piedra
donde un dia estuvo el pozo, con las rodillas juntas y los hombros hundidos. Trataba
con sumo cuidado sus lentes rotas, e intentaba dar crédito a sus ojos.

¢Y qué es lo que estaba viendo? Lo mas dificil de asimilar era la escala de las
cosas —la desmesurada cantidad de espacio necesario para contenerlas—. En su linea
visual habia cinco mil hombres (y diez veces mas a los lados, mas alla, detras).
Cuando te acostumbrabas a ello, tenias que hacerte a la idea de estar viviendo en un
sitio parecido a una base militar, donde a los reclutas los habian sacado de una
espantosa casa de indigentes locos. O de un espantoso hospicio para indigentes. A la
nariz y a la boca te llegaba el aliento humedo del campo, de Norlag, y, de mas lejos,
el cemento fresco de la novisima ciudad artica, la monumental dentadura postiza de
Predposilov. Y al final tenias que absorber y aceptar la agitacion incesante, la danza
demente de los insectos palo..., la furia nerviosa del entorno.

Dije: No te des la vuelta, Dmitriko.

Nunca mas volveria a llamarlo asi. No eran tiempos de diminutivos. Nunca lo
habian sido... Un administrador de campo que permitiera que dos familiares se
viesen el uno al otro —y no digamos encontrarse y hablar; y no digamos vivir en el
mismo lugar durante casi diez afios—, seria castigado por lenidad criminal. Por otra
parte, no necesitabamos ser maestros en simulaciéon —o al menos asi me lo parecia a
mi— para evitar que se nos notara demasiado. Framos medio hermanos, con
apellidos diferentes, y por completo distintos fisicamente. Resumiendo: mi padre,
Valeri, era cosaco (y «disuelto» como tal cosaco en 1920, cuando yo tenia un afio). El
padre de Lev, Dmitri, era un campesino con posibles, o kulak (y «disuelto» como tal
kulak en 1932, cuando Lev tenia tres afios). Los genes de los padres habian resultado
dominantes: yo media uno ochenta y siete, y tenia el pelo negro y espeso y facciones
correctas, mientras que Lev...

Parece que sera mejor que lo describa ahora, a tu medio tio, para preparar el
terreno para la bomba que te espera poco mas alla de la pagina siguiente. Habia algo
como de palurdo, algo casi trogloditico en las asimetrias de su cara; era como si las
facciones se le hubieran juntado sin la menor atencién, como a oscuras. Hasta las
orejas parecian pertenecer a dos personas completamente diferentes. Podra decirse de
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ella lo que se quiera, pero no hay la menor duda de que mi nariz es una nariz,
mientras que la de Lev era una mera protuberancia. Y cuando lo mirabas de perfil, te
preguntabas: seso es la barbilla o la nuez? De chico era bajo, muy delgado y
enfermizo, un crio que mojaba la cama, tartamudo y con gafas con cristales de dos
dedos de grueso. Lo tnico que tenia era la sonrisa (en el desastre de aquella cara
habitaban los dientes de una mujer hermosa) y unos ojos azules llenos de vida, los
ojos de la inteligencia. Si, rotundamente: de un ser inteligente.

Dije: No te des la vuelta. Y cuando lo hagas que no se note que te alegras de ver a
tu hermano mayor.

Se irguio; se alejo, dio un rodeo y volvio a entrar en mi campo visual. Por espacio
de un instante no fui capaz de interpretar la expresion autoindulgente de sus o0jos
ligeramente entornados. Parecia, en aquel trance, alguien sencillamente ajeno.
Después de la carcel y los interrogatorios, al cabo del traslado, muchos de los recién
llegados habian perdido ya el juicio, y temi que mi hermano fuera uno de ellos.

—Adivina lo que me ha pasado —dijo.

Dije, paciente: Te han arrestado.

—No; bueno, si. Pero no. Me he casado.

Felicidades, dije. Asi que por fin has dejado prefiada a la pequefia Ada... ;O era
la pequena Olga?

No me contesto. Mirale los ojos ahora —son los ojos de un Viejo Creyente—.
Parte de su mente estaba en otra parte, danzando consigo misma. Era claramente un
gran flechazo: un Grand Slam del amor. ;Te ha pasado a ti alguna vez, Venus? El
color del dia cambia de pronto y se vuelve sombra. Y sabes que vas a recordar ese
momento durante el resto de tu vida. Entonces, con una terrible contraccién del
corazon, dije:

No con Zoya...

El asinti6 con la cabeza.

—... con Zoya.

... Hijo de puta, dije. Me di la vuelta y eché a andar por el patio.

Al cabo de unos instantes, me alejaba yo dando tumbos, encorvandome y
enderezandome, sacudiendo la cabeza, rascandome el pelo, cuando senti que me
alcanzaba y seguia andando a mi lado...

—Lo siento. Por favor, no me odies. Lo siento tanto...

No, no lo sientes. Me volvi. Y con la crueldad bien aprendida de un hermano
mayor (prolongando al maximo la sonoridad del monosilabo), dije: ¢Tti?

Aspiramos con avidez el aire y miramos hacia el sector central del campo. ;Y qué
vimos? En el espacio de tres minutos vimos a una puta persiguiendo a toda velocidad
a una bestia con un azaddn ensangrentado en la mano, a un cerdo golpeando
metodicamente con un garrote a un fascista hasta derribarlo, a una serpiente haragana
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rebanandose los dedos de la mano izquierda que le quedaban, a una pandilla de
langostas enfangando a un viejo comemierda en un montén de estiércol, y por ultimo
a una sanguijuela que, con los dientes hacia fuera, en angulo recto con las encias
(escorbuto), hacia denodados esfuerzos por comerse uno de sus zapatos.

Lo susurré: Lev y Zoya se han casado. Si logro sobrevivir a eso, no moriré jamas.

—No, hermano, no moriras jamas.

Suspirando con heroismo, afiadi con voz clara:

Y tu podras sobrevivir a esto. Tendras que hacerlo.
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4. ZOYA

Cuando un hombre exalta categoricamente a una mujer, y s6lo a una mujer, y
«sobre todas las mujeres», puedes estar seguro de que estas delante de un misogino.
Ello lo faculta para pensar que las demas son una mierda. Asi que ¢qué soy yo? Has
consumido tu parte alicuota de novelas rusas: cada vez que aparece un nuevo
personaje, hay un pardn en el capitulo y de pronto te ves leyendo la historia de sus
abuelos. Esto también es una digresion. Y de contenido sexual. Asi que hazte un
favor y vete a buscar una fotografia enmarcada que hay en mi escritorio y ponla
derecha ante ti mientras lees. No quiero que pienses en como soy ahora. Quiero que
pienses en aquel teniente de veinticinco afios que tira la gorra al aire el Dia de la
Victoria.

Escucha. En Rusia, después de la guerra, habia una gran escasez de todo, hasta de
pan. Hubo, en efecto, una gran hambruna después de la guerra, y murieron dos
millones mds de personas. Habia, también, escasez de hombres. Bueno, también
habia escasez de mujeres (y de nifios, y de viejos), pero la escasez de hombres fue tan
extrema que Rusia jamas logro recuperarse de ella: la desproporcion, hoy, es de diez
millones. Asi que eran tiempos corruptoramente buenos para ser varon en Rusia,
después de la guerra, sobre todo si eras un soldado guapo (y herido) llegado del
frente, como era mi caso, y de vuelta en el gran pozo de gratitud y alivio —maxime
cuando, como yo, ya eras un ser corrupto—. Mis manejos con las mujeres, lo admito,
eran crueles e impudicos y desleales, y solipsistas hasta el punto de la malevolencia.
Mi comportamiento tiene quiza una explicacién facil: en los primeros tres meses de
1945 violé a montones de mujeres en lo que pronto seria la Alemania Oriental.

Me vendria de perlas el que, en este punto, pudiera orientalizar tus 0jos
occidentales, tu corazéon occidental. «Los soldados rusos violaban a toda mujer
alemana de ocho a ochenta afios», escribio un testigo. «Era un ejército de
violadores.» Y, si, yo avanzaba con ese ejército de violadores. Podia ampararme en
los numeros, y diluirme en el grupo de camaradas; porque sabemos, Venus (el estudio
clave es El batallon 101), que los maestros alemanes de mediana edad, casi sin
excepcion, preferian ametrallar a mujeres y nifios durante todo el dia antes que pedir
un cambio de destino y enfrentarse a las consecuencias. Las consecuencias no eran el
castigo oficial, como que los enviaran al frente, o incluso que los marcaran con la
desaprobacién oficial; las consecuencias eran unos cuantos dias molestos entre sus
compafieros antes de que les llegara el cambio de destino —Ilas palabras asperas, los
empujones en las colas de la comida—. Asi que ya ves, Venus, el grupo de camaradas
puede hacer que la gente haga cualquier cosa, y que la haga un dia si y otro también.
En el ejército de violadores, todo el mundo violaba. Hasta los coroneles. Y yo
también violé.
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Hay otra circunstancia atenuante, a saber: la Segunda Guerra Mundial, y cuatro
afos del frente mas sucio de la guerra mas sucia de la historia. No me apliques una
tolerancia cero —politica que corresponderia a un pensamiento cero—. Te pido que
no apartes la cara hacia otro lado. Pagué un precio, como te he dicho, y atn tengo
trabajo que hacer —un trabajo especifico— para pagarlo cabalmente. Tengo trabajo
que hacer, y lo haré. Sé que lo haré. Asi que te pido, Venus, que sigas leyendo, y que
de momento te limites a tomar nota de cémo va formandose cierto tipo de naturaleza
masculina. Yo era un jovenzuelo vergonzoso y aficionado a los libros que busca su
forma de ser en la década de los afios treinta (tiempo de catastrofes y de terror
generalizado pero también, si me permites, de vigilante mojigateria desde arriba), y
perdi la virginidad con un ama de casa silesiana, en una zanja de carretera, al cabo de
una persecucion de diez minutos. No. No fue una iniciacion bendecida por los
mejores auspicios. Afiadiré, con espiritu pedagdgico, que la mutacién del falo en
arma, en la victoria, es un fenomeno antiguo, un hecho que volvimos a ver
manifestarse a gran escala en Europa en 1999. En mi frente, en 1945, muchas,
muchas mujeres fueron asesinadas ademas de violadas. Yo no maté a ninguna mujer.
No entonces.

Estoy a punto de describir a una jovencita extraordinariamente atractiva, y la
experiencia me dice que no va a gustarte, porque eso es lo que tu eres también. Estoy
seguro de que piensas que has evolucionado y te has librado de ello —de la envidia
—. Pero la evolucion no es cosa de una tarde. Y la experiencia me dice también que
una mujer atractiva no quiere ni oir hablar de otra mujer atractiva. Y aun te va a
resultar mas problematico, quiza, por el hecho de que va a despertar en ti un animo
protector hacia tu madre, lo cual es natural. Asi que te invito a ponerte en la piel de
cualquier fémina contemporanea de Zoya. Tenia diecinueve afios, y, ya desde el
principio, su reputacién era francamente terrible. Seguro que eso te anima. Y, aun asi,
las otras chicas la velan como un ser excepcional. Instintivamente la disculpaban,
pues veian en ella una figura de vanguardia —I’esprit fort—. Vivia mas que ellas,
pero también sufria mas que ellas; y les mostraba posibilidades.

Solia decirse que Moscu era el pueblo mas grande de Rusia. En los arrabales, en
invierno, habia pequefios senderos en la nieve que comunicaban cada casa con las
paradas de tranvia y las tiendas de comida (Leche, decian los letreros), y la gente
andaba de un lado para otro arrastrando los pies como rusticos, con sus abrigos cortos
de piel de borrego, y parecia que en cualquier momento ibas a ver un mamut o un
iceberg. Pero es un recuerdo de la nifiez (hoy dia no hay leche). El panorama cambié:
una marafia primitiva en la que se habian incrustado varios altos hornos y fundiciones
y fabricas de gas y curtidurias en medio de las casitas y los empedrados. Teniamos un
pueblo dentro del pueblo (el distrito del sureste conocido como El Codo), y cuando
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Zoya entr6 en €l, en enero de 1946, cay6é como un rapapolvo contra las condiciones
imperantes, la falta de comida y combustible, la falta de libros, ropa, cristal,
bombillas, velas, cerillas, papel, goma, pasta de dientes, cuerda, sal, jabon. No, mas:
era como un acto de desobediencia civil. Zoya era temerariamente llamativa, y judia
—un blanco natural para la denuncia y la detencion—. Porque asi era como se
resolvian en mi pais desde hacia siglos los resentimientos y las envidias. Asi era
como podia resolverse de forma maravillosamente simple, por ejemplo, un «triangulo
amoroso». Una llamada telefénica anénima, o una carta sin firma a la policia secreta.
Te lo esperabas de un momento a otro, pero ahi seguia ella dia tras dia, no en el
campo ni en prision sino en la calle, con la misma sonrisa, los mismos andares.

Y me sorprendi a mi mismo: yo, el violador heroico, con todas mis medallas y mi
insignia amarilla. Mi primer pensamiento no fue el primer pensamiento habitual en
mi —cualquier variante de Cuando pueda le arranco la ropa—. No. Fue éste:
¢ Cuantos poetas se quitaran la vida por ti? Zoya no era un gusto adquirido. Su cara
era original (mas turca que judia, de nariz que apuntaba hacia abajo, no hacia fuera; la
boca inusitadamente ancha cuando se reia o lloraba), pero su figura era como un lugar
comun: alta y amplia y con cintura de avispa. Todo macho estaba condenado a recibir
su mensaje. Lo sentias a todo lo largo del espinazo. Desde el golfillo de la calle que le
rogaba que le dejara llevarle los libros y cogerle de la mano hasta nuestro palido y
anciano cartero que cada mafiana se paraba y la miraba detenidamente, con la boca
mas abierta de un lado que de otro y un ojo cerrado, como si estuviera mirando por la
mira de una escopeta.

Quiza lo mas singular e increiblemente maravilloso en ella era que tenia su propio
piso: un atico del tamafio de una plaza de aparcamiento, dos plantas mas arriba del
piso de su madre, pero con escaleras y puerta independientes. Una chica de
diecinueve afios, en Moscu, que tenia su propio habitaculo: el equivalente, Venus, de
una chica de diecinueve afios que en Chicago tuviera su propio yate. Podias verla
entrar en €l por la noche, con un hombre; podias verla salir de él, con un hombre, por
la mafiana. Y habia algo mas. No te lo creeras, pero dadas las circunstancias no
puedo pasarlo por alto. Uno de los rumores mas maledicentes que corrian sobre ella
era que, antes de cada relacion con un hombre, hacia no sé qué suerte de ablucion
hasidica que la protegia contra el embarazo. Este, entonces, era su modo personal de
llevar a cabo la querencia judia de matar a bebés cristianos. Por supuesto, no habia
anticonceptivos en la Rusia de 1946. Y, como tus potenciales amantes te recordaban
de forma monotona, la pena por aborto (bastante leve, dados los patrones imperantes)
era de dos afios de carcel.

Sabemos muchas cosas sobre las consecuencias de la violacién —para la violada,
se entiende—. Pero se ha pensado muy poco en las consecuencias de la violacion
para el violador, lo cual es comprensible. En la peculiar repercusion de su tristeza
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poscoito, por ejemplo; no hay animal mas triste después del ayuntamiento carnal que
el violador... En cuanto a los efectos a mas largo plazo, s6lo hoy empiezo a entender
los que se obraron en mi persona. He aqui la forma mental que adoptaron: no podia
ver a una mujer en su totalidad, intacta y entera. Ni siquiera podia ver el cuerpo
femenino como un todo. Ahora bien, Zoya hacia gala de un escandaloso abanico de
dones fisicos, y mi estilo con ella habria sido atomizarlos: hacer lo que Marvell hizo
con su recatada amante (recuerda que hasta sus pechos debian considerarse por
separado), despedazarla sobre la losa de marmol, poner una etiqueta con el precio en
cada parte. Asi era como mi mente trataba el asunto. Digamos, para resumir: Zoya, a
diferencia de «todas las demas», era a mis ojos indivisible. Y ser indivisible era su
rasgo constitutivo mas importante. En cada accion ponia la totalidad de su ser.
Cuando caminaba, todo se le bamboleaba. Cuando reia, se agitaba entera. Cuando
estornudaba..., te daba la impresion de que podia pasar cualquier cosa. Y cuando
hablaba, cuando discutia y se oponia a algo, desde el otro lado de una mesa, se
inclinaba sobre ella y ejecutaba una danza del vientre sedente de la refutacion. Y
como es natural yo me preguntaba qué otras cosas haria de esa forma, con la totalidad
de su cuerpo. Eramos vecinos, y también compafieros en el Técnico, el Instituto de
Sistemas, donde ella estudiaba con el grupo judio. Yo tenia veinticinco afos y ella
diecinueve. Y Lev, por el amor de Dios, todavia estaba en la escuela.

Le hacia regularmente un recado a su madre, la vieja Ester, que consistia en
llevarle algo de comer al rabino escrofuloso que yacia rezando y muriéndose
interminablemente en el sotano de nuestro edificio. La inica manera de llegar a él era
a través de la planta baja, bajando por la escalera en espiral que empezaba justo al
salir de nuestra cocina. Los escalones de hierro estaban a menudo cubiertos de hielo,
y después de un par de resbalones —y ante mi marcial insistencia— se avino a
reganadientes a que la precediera escaleras abajo cogida de la mano. No era en
absoluto capaz de mantenerse en equilibrio sobre los pies, y lo sabia. Mucho después,
Lev aprenderia que Zoya carecia de ciertas destrezas espaciales, de ciertas
disposiciones naturales, porque, de nifia, nunca habia aprendido a gatear... A la
puerta del sotano siempre me dedicaba una sonrisa de gratitud, y yo siempre me
preguntaba cudl seria la fuerza, la fuerza que me impedia rodearla con mis brazos, o
incluso mirarla a los ojos, pero la fuerza estaba alli, y era una fuerza muy poderosa.
Llamame cuando quieras volver a subir, le decia. Pero ella nunca lo hacia. Por su
aspecto, a veces, yo diria que subia aquellas escaleras a cuatro patas. Una noche oi su
voz, lejana y ronca, llamandome a gritos. Sali y la cogi de la mano, una mano
sorprendentemente calida.

Dios, dije al llegar a lo alto. Crel que esta vez me iba a romper la crisma.

Ella sonri6 como con ansia, y dijo:

—Hay que ser una maldita cabra montesa para subir hasta aqui arriba.
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Nos reimos. Y supe que estaba perdido.

Si, Venus, en ese momento mi fascinacién desesperada se convirtid6 en amor
fulminante; y llegé a mi como un honor. Tenia todos los sintomas del trovador: no
comia, no dormia, y suspiraba casi cada vez que aspiraba el aire. ;Te acuerdas de
Montesco padre, en Romeo y Julieta?: «Mi melancdlico hijo huye de la luz.» Asi es
como me sentia: melancélico, increiblemente melancélico. Con esa melancolia que
sientes cuando, después de toda una hora entera de luchar por tu vida en un mar
anarquico, la marea te expulsa con las olas y te deposita en la arena, y sientes la
gigantesca atraccion del centro de la tierra. Todas las mafianas me preguntaba como
podia soportar mi peso la cama en la que dormia. Escribia poemas. Salia por la noche
a caminar. Me gustaba quedarme de pie en medio de las sombras, enfrente de su casa,
bajo la lluvia, en el aguanieve, 0 —me gustaba mas— bajo una tormenta eléctrica.
Cuando la persiana seguia subida sabias que ibas a seguir alli hasta que ella la bajara.

Una vez vi a un hombre apoyado sobre el marco de la ventana, con una camiseta
interior que le dejaba las axilas insolentemente a la vista, y la barbilla levantada.
Tenia celos y todo eso, pero al mismo tiempo estaba tremendamente excitado. Eso es.
Podia enfurrufiarme y estar triste, pero mi obsesion era indubitable y barbaramente
carnal. Incluso confesaré que, aunque en el fondo no le daba ningtin crédito, me
encandilaba mucho la historia de la ablucién profilactica. Yo estaba acostumbrado a
cierto patrén: manoseos a medio vestir, confusos tratos de muslos, secuelas de
resoplidos (cosas que sucederian en escaleras, en callejones y en ruinas de
bombardeos; o encima de una alfombra o contra una mesa, con la familia en pleno
amontonada al otro lado de una puerta cerrada con llave. El alivio «oral», de medio
minuto de duracién, era el acto sexual que la necesidad convertia en mas frecuente. Y
consigno esta observacién final (muy vulgar, pero no enteramente gratuita) con
espiritu pedagogico, porque muestra como las mujeres, hasta en sus intercambios mas
intimos, se hallaban marcadas por la realidad socioeconémica. En los afios de la
posguerra, no habia mujeres que «no tragaran» en la Union Soviética. Ni una sola.

Sin ese pequefio floreo de entusiasmo, la atmoésfera sexual se volvia de coercion:
mi insistencia sin gracia, la sumision vacilante de aquellas a quienes solicitaba. Asi
que en la pequena torre de Zoya, bajo su cima de bruja, de apagavelas, aguardaba
algo mas futurista que el consentimiento de la fémina o incluso su abandono. Me
refiero a la lujuria femenina.

—cSabes lo que pareces cuando estas con ella?

Lev dijo esto —pensé— con disimulada malevolencia: yo acababa de rechazar su
ofrecimiento de una partida de ajedrez con un abstraido movimiento de la mano que
indicaba cierta imputacion de frivolidad. Asi que me preparé para lo que iba a ofr.

—Si quieres te digo lo que pareces.
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El, con diecisiete afios, sabia mucho mdas de chicas y tenia mas escarceos
amorosos que los que yo habia tenido a su edad. Y también sus amigos. Ademas, la
escasez de vivienda se veia compensada ligeramente por la escasez de gente; habia
apenas algo mas de espacio y aire (aunque nunca estuve muy seguro de hasta dénde
llegaba Lev en aquellos intervalos de reclusion con sus varias Adas y Olgas...). El
tempo de la edad se estaba acelerando, o al menos se detectaba esa tendencia. Uno no
puede verse a si mismo en la historia, pero ahi es donde estas: en la historia; vy,
después de la Primera Guerra Mundial, de la Revolucién, el Terror, la hambruna, la
guerra civil, el terror y la hambruna..., y el terror de después, y la Segunda Guerra
Mundial, y la hambruna subsiguiente, habia un sentimiento de que las cosas no
podian sino cambiar. La insatisfaccion universal tomé la forma siguiente: todo el
mundo, en todas partes, se quejaba de todo. Todos percibiamos que la realidad iba a
cambiar. Pero el Estado percibia nuestra percepcion, y la realidad no cambiaba.

Esta bien, dije. ;Qué es lo que parezco?

Tenia cierta expresion, a veces, que yo conocia bien, y que temia: un enfoque
acerado, un regocijo con algo de salvaje.

—Pareces Bronski cuando empieza a no dejar ni a sol ni a sombra a Anna.
«Como un perro inteligente que sabe que esta haciendo mal.»

Transcribo la forma de hablar de Lev como si fuera normal, pero lo cierto es que
era tartamudo. Y el tartamudeo es algo que la prosa no puede transcribir. Escribir
«pe-pe-pe-1ro» seria de una desidia rayana en el insulto. Y la palabra «tartamudeo»,
en cualquier caso, no refleja ni palidamente lo que le sucedia a Lev. Era algo mas
parecido a una subita pérdida de la capacidad de hablar —o incluso de respirar—.
Primero era la tension creciente, y el momentaneo destello de odio hacia si mismo,
luego la pequefia nariz se alzaba y empezaba la lucha. Mi hermano no daba la mejor
imagen de su persona en tales momentos, con la cabeza echada hacia atras y las
narinas mirandote como un par de ojos pertinaces. Cuando la gente tartamudea, uno
no puede hacer otra cosa que quedarse quieto y esperar. No puedes apartar la mirada
o darte la vuelta. Y, en el caso de Lev, yo siempre queria saber lo que iba a decir.
Incluso cuando era un nifio, antes de que se le declarase el tartamudeo, yo siempre
queria saber lo que iba a decir.

—Si, me temo que si —dijo, apuntandome con el cigarrillo—. Y de todas formas
ya tiene novio.

Dije: Yalo sé. Y estoy esperando a que lo deje.

—... Si, ya sé —concluyé con satisfaccion (como quitandose el polvo de las
palmas)—. Ya sé lo que pareces. Pareces un perro que sabe que le van a dar una
buena tunda.

Mi hermano empezé a fumar muy pronto. Empezo6 a beber también muy pronto,
lo mismo que a tener novias. La gente cada vez va haciendo las cosas antes en Rusia.
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Porque no queda mucho tiempo.
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5. ENTRE LOS COMEMIERDA

La gente siempre hablaba de la extrafia luz que se veia en los ojos de un
comemierda. De ese destello del comemierda. Me conturb6é mucho identificar esa
extrafia luz como coqueta y peculiarmente femenina. Como el brillo humedo en el ojo
de una tia imprevisible que ha bebido mucho en Pascua, y esta a punto de ceder ante
un impulso que ella sabe poco recomendable: un beso, un abrazo apretado, un
pellizco... Furtivo al tiempo que cémplice, el destello del comemierda tenia algo que
decir y algo que preguntar. He cruzado la linea, decia. Y preguntaba: ;Por qué no la
cruzas tdi también?

Estabamos entre ellos, los comemierda, Lev y yo, junto a la puerta cerrada con
cerrojo de las cocinas, en la oscuridad, bajo la fina lluvia. La fina lluvia, que ni
siquiera caia sino que flotaba, como los mosquitos y diminutos bichos de julio. Lev
apuraba su primer dia en el campo, y yo habia elegido ese lugar para mantener la
conversacion que ambos necesitabamos tanto mantener. Los comemierda rondaban y
merodeaban bajo la unica bombilla, a la espera de que vaciaran por la ventana trasera
los ultimos cubos de desperdicios. L.os cerdos ya raras veces se acercaban por alli,
raras veces los molestaban, porque por mucho que los apalearan era imposible
alejarlos de donde se arrojaba la bazofia. No parecia haber mucho dolor fisico alli,
donde ellos vivian, mas alla de la linea que habian cruzado.

Pero hasta en el estrato de los comemierda, Venus, existian dos niveles. Habia
unos comemierda a los que los demas comemierda miraban por encima del hombro.
Eran los comemierda que andaban a cuatro patas... Te cuento estos detalles, querida
mia, estos detalles de gente que utiliza punzones y cinceles, de hombres con estudios,
hombres cultivados que comen bazofia a cuatro patas, porque quiero que pienses en
su caracter extrarno. Violencia salvaje y directa, degradacion drastica: todo ello es
terriblemente extrafio.

—¢Por qué esta todo tan oscuro aqui, maldita sea? —dijo.

Era una queja, no una pregunta. Lev, el ge6grafo empollén, sabia por qué todo
estaba oscuro a su alrededor.

—Si, si —dijo—. Esto es el Artico y estamos en febrero. El sol saldré en marzo.
¢Qué hago, hermano? ;Qué hago?

Yo estaba preparado para aquello. La mayoria de los fascistas condenados a diez
afios en 1937-1938 habian vuelto a ser detenidos, por orden alfabético, y condenados
de nuevo en 1947-1948. Y todos tenian el mismo aspecto que Lev. Mas viejos, mas
delgados, mas delirantes... Pero todos se parecian a Lev: el rapido parpadeo de la
inteligencia, los zapatos imposibles (grandemente disimiles, pero todos un verdadero
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lio de cuerda deshilachada y goma de neumatico), el medio libro y la chaqueta
veraniega hecha jirones. Y siempre cuidando con mimo las gafas rotas. Mientras que
los fascistas nuevos eran hombres que se habian pasado cinco afios en el Ejército
Rojo. Para nosotros el campo no era sino una prolongacion de la guerra, con una
sorprendente diferencia. Nosotros habiamos combatido a los fascistas —el enemigo
—. Y ahora el Estado ruso, que se habia vuelto fascista é]l mismo, nos decia que
nosotros éramos los fascistas, y que por ello nos detenian y nos esclavizaban. Ahora
el enemigo éramos nosotros; nosotros éramos quienes debiamos ser borrados de la
faz de la tierra para siempre. He advertido que ti y los tuyos tenéis un alto grado de
tolerancia para con la autocompasion ajena, asi que afiadiré lo siguiente. Lo que hizo
muy dificil que pudiera olvidar este vuelco del destino fue el hecho de que la herida
de guerra me dolia intensamente en el frio de septiembre a junio. Pero no debo darme
lastima; ni debo ser un lloron. Hay otras cosas que no debo ser: un tipo duro, un
martir. Y no debo indignarme. Ni ponerme demasiado serio. Esto no me cuesta tanto.
Los norteamericanos son serios; los rusos, cuando les da por ahi, son serios. Pero yo
prefiero las culturas mas jocosas, y a esos ironicos marchitos que podemos encontrar
en la franja noroccidental de la llanura eurasiatica.

¢Qué haces?, empecé. Esta bien, ya llegaremos a eso. Pero antes que nada..., {no
vas a decirlo?

—Decir ¢qué?

Ya sabes: «Tiene que haber habido un error.» O: «Si se lo contasen a Iosif
Vissarionovich...»

—... Y ;por qué cojones iba yo a decir eso? Detienen por cupos. Eso es lo que
hacen. Te apuesto lo que quieras.

Lev tenia razén. El Terror, también, funcionaba por cupos: tal cantidad de gente
de tal o cual zona y grupo social, en tal o cual tanto por ciento, cuota, norma,
minimo...

—¢:Sabes lo que ha pasado? —dijo—. Que a ti y a mi nos han vendido como
esclavos. Toda esa mierda de los interrogatorios y las confesiones y los documentos y
demas. No es mas que el proceso de nuestra venta como esclavos. Suena romantico,
¢no crees?, ;que te vendan como esclavo?

Mir6 a su alrededor. No, no habia nada de romantico en Norlag, en Predposilov.

—Se supone que lo de los esclavos tendria que ser en sitios calurosos... Dios...

Lev tenia diecinueve afios. Y estaba viendo muchas mas cosas de las que yo habia
visto (yo no tenia cabeza para la politica, como pronto se vera). Mirando ahora hacia
atras, puedo recordar el miedo febril que me invadi6 cuando cai en la cuenta de que el
hermano menor entendia mas que el mayor. Sucedio sobre el tablero de ajedrez. Me
vi expuesto a capacidades superiores de combinacion, de permutacion y penetracion.
Y él siempre se apartaba de la opinion general, del estado desanimo general. Menos
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cuando coincidia que le convenia, jamas se alineaba con nada ni nadie. Siempre hacia
sus propios calculos. Sacaba hacia fuera el labio inferior, ligeramente ladeado, bajaba
la mirada y hacia sus calculos.

Le pregunté: ;Qué carcel?

—Butyrki.

Butyrki es genial, ;no?

—Si. En mi celda habia tres catedraticos rojos, dos compositores y un poeta. Ah,
si..., y un informador. Me sentia orgulloso de estar alli. Butyrki es una maravilla.

Una maravilla. ;Como te iban las cosas? Antes.

—Lo normal. Me sacaron del aula del Técnico. Con bastante educacion. Luego,
durante un par de semanas, tuve que ir de vez en cuando a la Caseta del Perro a tragar
mierda.

Un comemierda salio de la oscuridad y se dirigié hacia nosotros; luego recul6 con
el brazo envuelto en una manta en alto. Dije:

¢De qué te acusaban? ;O no te lo dijeron?

—Si, habia una acusacién —dijo Lev. Dejo escapar como un bufido suave, y dijo
—: Alabar a América.

Yo sabia que eso era un delito, sin duda alguna, y un delito en el que cabian varias
categorias. Muchos de los fascistas recién llegados lo habian cometido: elogiar la
Democracia Americana o elogiar la Técnica Americana o Humillarse ante América.
O la variante de Humillarse ante Occidente. No pocos de quienes estabamos en aquel
campo habiamos visto ya algo de Occidente; y Occidente, incluso en ruinas, nos
humillaba... Habia montones de americanos en Norlag, y hasta un americano
americano. Llegado al pais para participar en el experimento soviético, le dijo al
camarada del partido que le expidio el pasaporte que estaba dispuesto a dar un gran
recorte a su nivel de vida. Ese mismo dia le dictaron una cuarta parte: veinticinco
anos.

¢ Y de verdad andabas elogiando a América?

—No. Andaba elogiando las Américas. Estaba en una cola con Kitty e hice las
alabanzas de las Américas.

Y entonces los dos hicimos algo que ninguno esperaba poder hacer en mucho
tiempo: nos echamos a reir —el vaho del aliento se alzaba y se alejaba en el aire—.
Comprendi. «Las Américas», en nuestro cédigo entre hermanos, significaba Zoya. Y
era un nombre que le cuadraba de maravilla, porque describia sus andares. La
relacion espacial entre los dos continentes, Venus, la ha evocado como nadie el
exiliado Nabokov: dos figuras en el gran trapecio, una debajo de la otra, en el
momento de salir del limite posterior del bamboleo. Pero los andares de Zoya lo
expresaban, lo encarnaban también a la perfeccion: la vertiginosa disyuncién entre
norte y sur, y la cintura, tan fina como Panama. Kitty era de la familia, la hermana
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entera de Lev, como Vadim, el otro hermano.

¢ Y Kitty estaba criticando a las Américas?

—Ya sabes. Un poco. Zoya le hace sentirse como un lapiz a Kitty. No. Como
Chile. Eso era lo que le decia. Estas celosa de las Américas porque te hacen sentirte
como Chile.

Le dije: Pensaba que a Kitty le caia muy bien Zoya.

—Kitty siente fascinacion por Zoya. Pero dice que va a ser mi perdicion. No a
proposito. Pero que eso es lo que va a suceder al final.

Recordaria esto mas tarde. Desde el principio mismo habia aventurado que Zoya
seria una diezmadora de poetas, y un poeta (acmeista, mandelstamiano) era mas o
menos lo que Lev, en aquel tiempo, queria llegar a ser... Se oy6 ruido en el interior, y
un sonido de voces. Los comemierda levantaron la mirada, con bocas finas y ojos
rientes.

—Chile —dijo Lev de pronto—. Tendrias que ser una isla para estar menos atada
a la tierra que Chile.

Se sorbié la nariz, se la limpio y enderezo los hombros. El labio superior,
fugazmente en forma de pico, y su mirada recelosa: parecia lo que era, un adolescente
que temia el ridiculo después de haber hecho un comentario vulnerable... Lev
siempre tuvo esa capacidad de biho para sentirse entusiasmado por la geografia.
Recuerdo que una vez dijo: «El Pacifico es el principe de los océanos. El Atlantico es
un mero estrecho comparado con él.» Y tenia toda una teoria sobre la geografia de
Rusia: como ésta determinaba tanto su historia como su destino. Oh, Venus, qué
buenos chicos éramos, al principio. Creo que ya te conté que nuestra madre era
maestra. De hecho era un ser humano de una categoria completamente diferente: era
directora de colegio. Y por lo tanto una verdadera arpia de ambicién. «jSois
inteligentes!», solia gritarnos, muchas veces sin venir a cuento. «jServis a la nacion,
no al Estado!» Y alli nos tenias a Lev y a mi, con nuestros libros y gruesas revistas,
nuestro aleman, inglés y francés basicos, nuestras pesadas piezas de ajedrez, nuestros
mapas y cartas nauticas.

Dije, como tenia planeado: Acabas de llegar al infierno. No tengo que decirtelo.
Aqui, el hombre es un lobo para el hombre. Pero lo gracioso del asunto es que es
igual que en cualquier parte.

—No, no es asi. No es como en cualquier parte.

Si, si lo es. Tu has crecido dominado por Vad, ¢no?

Vad —Vadim— era el hermano gemelo de Lev (fraternal..., profundamente no
idéntico), un chico receloso, esquinado, intrigante, y «muy socialista», como nuestra
madre solia decir mientras se abanicaba y se soplaba el flequillo de la frente.
Martirizar a Lev era la aficion primera de Vad, y su principal proyecto durante quince
afos. Yo le decia: Devuélvele los golpes, devuélveselos. Y sigue devolviéndoselos. Y
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Lev se los devolvia. Pero siempre era sélo un golpe, y acto seguido volvia a hacerse
un ovillo para seguir recibiendo el castigo. Vad, en 1948, estaba en el ejército
desempefiando tareas politicas con categoria de juvenil, pero era hiperactivo, y se
hallaba destinado en Alemania del Este. Por cierto, se parecia mucho mas a mi que a
su hermano gemelo. Un dicho tacito de la familia explicaba que Vadim, implacable
incluso en el utero materno, habia arrinconado a Lev de mala manera a fin de
absorber €l todo lo bueno.

Dije: Hasta el dia en que le devolviste el golpe y seguiste golpeando... ;Qué
cambio, entonces?

Los comemierda, de uno en uno y de dos en dos, habian empezado a replegarse
hacia el sector central. Algunos de los que quedaban parecian desanimados por la
defeccion, y su consiguiente pérdida de esperanza; otros parpadeaban con frescura...,
sofiando con la parte del leon, con ojos codiciosos...

Lev dijo:

—Yo era diferente por dentro.

Mierda, dije yo. Me acabo de dar cuenta. ;Qué ha sido de tu tartamudeo? ;Ya no
eres tartaja?

Hizo un tenso gesto de asentimiento, y dijo:

—Fue ella. Después de la primera noche, me desperté y ya no tartamudeaba. ;Te
imaginas? ;Sabes lo que eso significa? Significa que no puedo morirme. Todavia no.

No, no puedes morir. Todavia no.

Venus, es probable que te estés maravillando... —yo sé que yo si, al menos—
ante mi calma y mi solicitud, y la magnifica urbanidad de mi fraternal trato con el
marido de la mujer que amaba, el marido de Zoya, sanadora de tartamudos. Lo cierto
es que yo estaba en estado de shock. No «aun en estado de shock»: apenas empezaba
a estarlo. Y segui asi durante todo un mes, a flote gracias a sustancias quimicas que
me levantaban el animo. Me hicieron mucho bien, moralmente. Y cuando el efecto
paso, empeoré a 0jos vistas.

Dije: Aqui todo el mundo es Vad. Vad con una llave inglesa y un destornillador. Y
no vas a disponer de quince afios para adaptarte a ello. Ni siquiera dispones de quince
horas. Tienes hasta mafiana por la mafiana.

Mi aliento quedd colgado en el aire. Incluso en junio se quedaba el aliento en el
aire, como si estuvieras fumando un enorme y ardiente cigarro. Ascendia hasta casi
dos metros de altura y volvia sobre ti y te envolvia como una bufanda de aliento.

Se apago la ultima luz de la cocina, se cerré de golpe la dltima puerta interna, y se
alejo llorando como un nifio sobre los pufios el ultimo comemierda rezagado.

Dije: Eso es lo que tienes que hacer.

—Dime.

Se lo dije. Y luego dije: Eres la persona a la que ella le esta dando la juventud de
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sus veinte afios. Dios. Piénsalo. Y cuando hace este frio no comas nieve. Te haras
sangrar los labios y la lengua. La nieve quema.

Ahora describiré brevemente la conclusion de mi asunto con Zoya. Ahora
describiré brevemente mi humillacion ante las Américas.

El 20 de marzo de 1946 sucedi6 que me encontré a solas con ella, en el atico
conico, a la una y media de la mafiana.

En realidad ella no me pidi6 que subiera. Simplemente me sumé a un grupo que
iba a visitarla. No éramos buenos comunistas, ya no; pero éramos excelentes
miembros de la comunidad. La Comunidad: la fuerza cardinal de Rusia, aun cuando
el Estado ahora la temiera y odiara. Los rusos se cuidaban unos a otros. Si, lo
hacian... Nos sentabamos con los abrigos puestos. Sin lumbre ni luz. Sin comida ni
bebida. Teniamos, recuerdo, una bolsa de papel de un té de naranja sin marca, pero no
teniamos agua. El té resulto ser peladuras de zanahoria. Asi que nos las comimos.
Todos eran mas jovenes que yo; se esperaba quiza que no hablara demasiado. No me
import6 lo mas minimo lo obvio, lo adustamente obvio que pudiera resultar... mi
determinacion de ser el ultimo en marcharme.

Porque ahora sentia que habia una fecha limite. Zoya, aquel dia, habia hecho algo,
dicho algo que no podia por menos de hacer que la detuvieran, o asi me lo parecio a
mi. A ti, Venus, te sonara a poco serio; pero no era en absoluto poco serio. En el
Técnico no se hablaba de otra cosa. Después de las clases Zoya asistia a la sesion
plenaria del Komsomol, o Juventudes Comunistas. Recuerdo las convocatorias del
Komsomol: trata de imaginarte un hibrido entre una reunion de la liga antialcohdlica
y un congreso de Nuremberg. Al salir, Zoya dijo, con voz perfectamente audible, que
en las dos horas que habia durado el Discurso Programatico (su titulo completo, me
acuerdo, era: «La Escoria de la Desviacion Anarcosindicalista y la Decision del
Comité de la Administraciéon Municipal sobre la Reunion del Partido en el Instituto
de la Mineria») «se le habian aburrido hasta las tetas». Y no, no, no, no, no... Eso no
se podia decir de ningtin modo. Habia sido doblemente provocador, asi que se hallaba
en un triple peligro: por lo de soporifero y lo de los pechos, y por judia. Aquella
noche, cada vez que ola un coche o un camion en la calle, pensaba: Ahi estan. Son
ellos.

Un par de dias antes, ibamos Zoya y yo andando en direccion al Técnico, y un
hombre que pasaba en bicicleta grit6 algo en lo que distingui la palabra «judia». Y le
pregunté: Judia ;qué?

—Puerca judia del demonio —me contest6 ella, sin el menor énfasis.

Seguimos andando. Dije: ¢ Te pasa muchas veces?

—c:Sabes qué me gustaria? Me gustaria ser una persona vulgar en América. Me
gustaria ser judia en América..., una judia bien llamativa. ;Que si me pasa mucho?
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Pues a lo mejor no me pasa en una semana. Pero un dia va y me pasa nueve veces.

Lo siento.

—No es culpa tuya.

Algo extrafio estaba teniendo lugar en la Union Soviética después de la guerra
contra el fascismo: el fascismo. Y con ello me refiero a una exaltacién anormal en el
pueblo (los Grandes Rusos), junto con una anormal xenofobia. Se acercaban los
pogromos. Asi que habia razones sensatas, y en verdad cinicas para que Zoya me
mirase con buenos ojos. Una cosa era tener enredos amorosos conspicuos con tus
compinches bohemios, sobre todo con los judios; y otra ser la compafiera inseparable
de un héroe de guerra alto y guapo, con sus medallas y su insignia amarilla, que
indicaba que habia sido gravemente herido en combate. Nada divertido, el asunto
aquel. Pero te digo, querida mia, que ése es el sentido, que ése es el significado dia a
dia, hora a hora, de los sistemas del Estado.

Estaba sentado de espaldas a la ventana y la luz de la luna. Las paredes respiraban
o se erizaban en la oscuridad. Alargué la mano: un traje (terciopelo), plumas de
avestruz, una pandereta con borlas. Con la luz a la espalda pude mirar fijamente a
Zoya, y verla entera, integramente, con una inaudita indiferencia ante el detalle. Yo
me sentia —de todas formas— lleno de emocion. De manera atipica para un ruso, mi
madre me habia educado en la creencia de que el antisemitismo era un reflejo del
arroyo; y la vergilienza que sentia por mi pais era tan intensa que para entonces habia
arruinado ya mi memoria de la guerra. Al mismo tiempo la admiracion que sentia por
Zoya me perdia —por el modo en que ni siquiera se habia inmutado en la calle y por
su aguante, ahora, cuando todos los que se hallaban en su lugar liaban ya
mentalmente el petate—. Tu tienes dentro de ti una conciencia de esto, Venus, que yo
no tengo: como se siente al ser «el otro». Por las autobiografias sabemos del dolor,
del dolor fisico, de llevar la estrella, también amarilla, el crisantemo quemante de la
estrella. Tu llevabas la estrella en carne propia... La mitad de los judios soviéticos
murio a manos de los alemanes. Y ahora los rusos han empezado a mirar con ira a la
mitad restante. Viene de arriba, pero también viene de abajo, de las profundidades.

En la puerta, Zoya estaba dandole las buenas noches a su penultimo invitado
(cada adios lo remataba con un violento bostezo). Durante todo ese tiempo me habia
estado preguntando como habia sucedido..., como habia permitido —sin la menor
resistencia por mi parte— que alguien tuviera tal poder de herirme... En la boca no
sentia el habitual babeo lento sino una aridez humilde: la garganta doliente de quien
esta perdidamente enamorado. Actuaria, sin embargo; actuaria. Y Rusia acudiria en
mi ayuda. Ya sabes, cuando las profundidades se agitan de tal modo, cuando un pais
emprende el rumbo hacia la oscuridad, ti no lo vives como horror sino como
irrealidad. La realidad no pesa nada, y todo esta permitido. Me levanté. Me levanté, y
me fui hacia ella.
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Zoya me puso una palma en el pecho, para marcar distancias, pero acepto6 el beso,
o lo toler6; y al apartar la boca, sin embargo, retuvo mi labio inferior durante un
segundo entre los dientes, y sus 0jos se movieron hacia un lado, meditabunda. Estaba
dandole vueltas; aunque no a fondo. Yo dije dos palabras, y ella dijo tres palabras.
Las suyas fueron: «Me das miedo...» Una incitacion de novela rosa, podria pensarse.
Y en otro tiempo yo lo habria tomado como tal. Pero en mi interior supe que no le
habia gustado el sabor de mis labios.

—Lo siento.

Por espacio de varios segundos segui alli quieto, con las manos enredadas en el
mutuo abrazo. Y entonces yo, el violador condecorado; yo, que habia desplegado
durante toda una semana toda la panoplia del halago y las falsas promesas y el
soborno y el chantaje —por no hablar de la aplicacion pura y llana de la corpulencia
masculina...—, emiti un ruido parecido al amortiguado arrullo de una paloma, le
besé la palma de la mano y sali casi dando tumbos, y me alejé girando y girando
escaleras abajo.

No vinieron por ella, por supuesto. Vinieron por mi. Y comprenderas que, cuando
diez semanas después me condenaron a diez afios, no me parecio en absoluto lo peor
que me habia pasado en la vida.

Era su primera mafiana y estaba fuera, en el sector central.

Y esto es lo que le conté, mientras estabamos entre los comemierda y sus
remolinos de aliento, y sus ojos rientes. Le dije que se convertiria en uno de ellos si
no lograba encontrar un asesino en su corazon. Le dije que lo que se le exigia en
aquel campo era la aceptacion del asesinato.

Asl estaba Lev en el patio. Su cara, ya de tonalidad rojo ladrillo, mostraba una
frente hendida y un labio partido. Durante el fallido recuento (y re-recuento, y triple
recuento), muchos de los hombres de su brigada —una brigada fuerte— corrian sin
moverse del sitio, o agitaban los brazos en el aire. Y Lev hacia movimientos
dislocados, como una marioneta.
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Segunda parte
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1. DUDINKA, 2 DE SEPTIEMBRE DE 2004

La expresién «viejo sucio»!*! tiene dos significados, y uno de ellos es el literal.
Hay un viejo sucio a bordo que es de ese tipo de viejos sucios. Puede que sea también
un viejo sucio en el otro sentido, pero sospecho que las dos vocaciones son dificiles
de combinar. Dime, Venus, ;por qué me siento tentado de seguir la senda de este
viejo sucio? Cada dia odio mas lavarme, y afeitarme, y odio meter mi ropa sucia en
bolsas de plastico y escribir: «calcetines, cuatro pares». La otra mafiana casi me echo
a llorar cuando me di cuenta de que tenia que cortarme otra vez las ufias de los pies.
Un viejo sucio de verdad no se molestaria en hacerlo. Qué claridad e intrepidez, qué
audacia y orgullo. Me doy cuenta de que admiro profundamente a este viejo sucio. Su
barba infestada de restos de comida, su aliento que huele a rayos y su abrigo raido y
con varias capas de mugre son cosas que a todo el mundo salvo a él preocuparian
seriamente. El olor que deja a su espalda, que le precede, es tan veloz como la luz:
sabes al instante que ha entrado en el comedor (incluso a una distancia de quince
metros). Se comporta como si no fuera culpa suya, como si fuera inocente. El est4
limpio: en cierto modo misterioso, esta limpio. Ayer desembarco; vi, de lejos, como
lo llevaban en un bote, en medio de la bruma (quiza una bruma que €l mismo iba
creando), hacia lo que parecia una fabrica de conservas que se entreveia bajo los
aleros de la orilla occidental.

A las mujeres no les importa la limpieza, porque los bafios y las duchas son, como
minimo, «deliciosas y calientes» (tal es la frase empleada por una dama inglesa
amiga mia, a quien conoceras); y es interesante la admiraciéon femenina por la
calidez, combinada con una bien acreditada tolerancia al frio. Pero el varén, creo,
acaba aburriéndose hasta el extremo de la demencia con el asunto de no estar sucio.
Por otra parte, veo que es algo necesario, y que cada dia lo es mas. Ochenta y muchos
aflos: también esto tiene connotaciones poco afortunadas. De mucha edad, casi
nonagenario..., poco importa. Ochenta y seis afios no van a sonar demasiado bien en
ningun caso.

Me doy cuenta de que seguro que te sobresaltas unas tres veces por parrafo en
cada pagina. Y no es solo la invariable morbosidad del asunto que trato, y mi
normalmente pobre forma de exponerlo, lo que sin duda va a empeorarlo todo. No,
me refiero a mi disponibilidad para afirmar y sacar conclusiones, mi apetito de
generalizaciones. A tus compatriotas les aterrorizan tanto las generalizaciones que ni
siquiera pueden decidirse a emitir un juicio declarativo. «;He ido a la tienda? ¢A
comprar zumo de naranja?» Muy bien, que siga siendo algo hipotético, por mucho
que ya haya sucedido. Y de igual forma decis «OK» cuando alguien de mas edad
diria (en caso de decir algo) «ya veo», 0 «oh, ya». «;Me llamo Pete?», «OK.» «;Naci
en Ohio?» «OK.» Lo que estais diciendo, con esos «OK», es lo siguiente: de
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momento no me he ofendido. Atin no me habéis hecho ninguna afrenta. Nadie ha sido
humillado hasta ahora.

Una generalizacion podria entenderse como un intento de estereotipo, y eso no
podemos admitirlo. Yo estoy en el otro extremo. Yo adoro las generalizaciones. Y
cuanto mas abarque, mejor. Me muero por las generalizaciones de mas amplio
abanico.

Vuestra ideologia —por si a alguien se le ocurre preguntar— es el
Occidentalismo. Y de nada os serviria aqui.

Ahora, a mediodia, los pasajeros y la tripulacion del Georgi Zhukov estan
desembarcando en Dudinka con todo d triunfalismo que les permite su numero. La
megafonia atruena, y mi resaca y yo bajamos por la pasarela al compas de una briosa
marcha militar. Y a eso es a lo que se parece un puerto: a una loca banda de musica,
con sus embudos y sus pitorros curvos, sus sirenas y bocinas, y, a media distancia, los
timbales de las cubas de almacenaje.

Pero esto es diferente. Esto es un Marte de herrumbre, de variadas
concentraciones y tonalidades. Algunas de las superficies se han atenuado hasta un
modesto tono albaricoque, después de perder los moluscos adheridos y otras
asperezas. En otras el tono es de sangre arterial recién vertida, recién seca. El 6xido
hierve y se eriza, y la quilla del transbordador un poco hundido de proa refulge en el
agua con una furia personalizada, como si la oxidacién fuera un crimen que a uno
pudiera imputarsele.

Bamboleandome y renqueando sobre el baston, pienso en aquellas palabras mas o
menos ridiculas —que vienen del griego— que nombran los miedos irracionales,
muchas de las cuales describen trastornos mas o menos ridiculos: antofobia (miedo a
las flores), pogonofobia (a las barbas), deipnofobia (a las cenas), triscaidecafobia (al
ndamero trece). Si, son almas sensibles. Pero existe una fobia al 6xido (iofobia), y creo
que yo la tengo. Tengo iofobia. Es un trastorno que a mi ahora no me resulta en
absoluto ridiculo —ni en absoluto irracional—. La herrumbre es el fracaso del trabajo
del hombre. El proyecto, el empefio, el experimento: un fracaso, un abandono (sin
siquiera adecentar lo que se deja detras).

Un estupor de satisfacciéon con uno mismo: ése es el estado en el que se ha de
estar cuando la vida llega a su fin. Y no en este estado: no en mi estado. No es la
muerte lo que parece tan pavoroso. Lo que me asusta es la vida, mi propia vida, y lo
que aun me espera.

Hay una carta en mi bolsillo que atn no he leido.

Los grandes errores... Llegas a un punto en el que los tiendes a un lado y se
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duermen. Y es entonces cuando los pequefios errores despiertan y muerden con sus
dientecillos ruines.

Lo que me resulta enojoso ahora es la mojigateria dictada por el Estado que
imperaba en la década de 1930, mis afios de adolescencia; mi punto de partida, pues,
pudo haber sido mucho mas amable. Me veo con emocionado afecto volando la
cometa con Katia, buscando setas con Masha, deslizandome en trineo con
Bronislava..., el primer beso, el primer amor. Pero el Estado no lo iba a permitir. El
«amor libre» estaba oficialmente clasificado como una deformidad burguesa. Era lo
de «libre» lo que en realidad no les gustaba. Pero tampoco les gustaba lo de «amor».

Apenas este mismo afo ha salido a la luz una suerte de estampa de las costumbres
sexuales de la corte de I6sif Vissarionovich. Y a nadie sorprende que lo que se ha
puesto de manifiesto es que la energia revolucionaria tenia su dimension erética. El
circulo del Kremlin era, en pocas palabras, un avispero de adulterio y de derecho de
pernada.

Era como la comida y el espacio para respirar. Ellos podian tenerlo. Y nosotros
no. ;Por qué? El sexo no es un recurso finito; y el amor libre no cuesta nada. Pero el
Estado —como creo que sefialo Nikita Serguéievich— queria dar la impresion de que
Rusia era ajena al conocimiento carnal. En expresion sencilla y llana, vendrian a
decir: ;De qué va eso?

En el muelle espera una pequefia flota de monovolimenes para llevar a
Predposilov a los pasajeros mas impacientes. No, no somos muchos;
lamentablemente, somos s6lo unos pocos. El tour del Gulag, me dijo el sobrecargo
con un indulgente encogimiento de hombros, siempre daba pérdidas —y acto seguido
hizo como que bostezaba—. De forma parecida, en el vuelo desde la capital a mi
punto de embarque, oi claramente a una azafata referirse a mi (ella y una colega
estaban preparandome lo que habia pedido de beber) como «el pelmazo del Gulag del
2B». Conforta comprobar que su indiferencia ante la esclavitud rusa —abolida, es
cierto, apenas en 1987— ha ido calando hasta en la casta del turismo. Dejé que la
azafata se fuera de rositas. Si montas una bronca en un avién en los tiempos que
corren acabas con quince balas en la cabeza. Pero el sobrecargo indulgente (muy
curtido, muy enriquecido) sabe hoy que tiene delante a un hombre que aun maldice y
llora, que tiene delante a un hombre que aun odia y se enciende.

Decimos adios a nuestros compafieros de travesia y me quedo solo en el muelle.
Quiero llegar a la ciudad artica como la primera vez, y voy a coger el tren. Al cabo de
diez o quince minutos, y al cabo de unos cuantos juramentos (aunque sin regateo), un
estibador razonablemente sobrio se aviene a llevarme a la estacion en su camion.
¢Qué me pasa; por qué tanta maldicion y tanta propina? Quiza lo hago porque quiero
que mi conducta sea ejemplar. Mis transgresiones de las normas son frecuentes, es
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cierto, pero al menos siempre me muestro presto a repararlas, a pedir disculpas en
forma de dinero contante y sonante.

La luz incierta del Artico —caigo en la cuenta— hace que mi reloj corporal
funcione demasiado rapido o demasiado lento; todos los dias siento como si me
hubiera levantado en plena madrugada o —para mi vergiienza— hubiera dormido
hasta muy tarde. Los colores de los coches tampoco me parecen completamente
normales; es como si no fueran los de siempre sino vistos al alba bajo la luz de las
farolas. La resaca no se me ha pasado. Todos los edificios, todos los bloques de techo
plano y media altura se alzan sobre pequefios y firmes pilotes que se hunden en el
permafrost semihelado y en el lecho de roca. Es el mundo de los huecos inferiores.

La teoria geografica de Lev sobre el destino de Rusia no la sustentaba sélo él,
sino que en la actualidad era compartida por varios historiadores serios. La llanura
eurasiatica septentrional, con sus temperaturas extremas, su suelo nada generoso, su
lejania de las rutas comerciales meridionales, su falta de otro océano distinto del
Artico...; y el Estado ruso, con su expansién compulsiva y autoprotectora, su imperio
territorial de veinte naciones, sus fronteras de dimensiones continentales... Todo ello
exige un centro fuertemente autoritario, una vasta y vigilante burocracia, porque de
otro modo Rusia acabaria desmembrandose.

También nuestra galaxia se desmembraria si no fuera por los gigantescos agujeros
negros de su nucleo, cada uno del tamafio del sistema solar, y la presencia por
doquiera de la materia oscura y la energia oscura, velando por la atraccion hacia el
centro.

Esta explicacion atraia a mi hermano porque —decia— era del «tamafio justo»:
del mismo tamafio que la masa continental. Podemos sacudir la cabeza y decir que lo
ha hecho la fisica. Que lo hizo la geografia.

Con su yeso azul claro y su orla crema, la estacion de tren tiene el aspecto de un
pabellon de verano, aunque el bar, donde estoy esperando, esta oscuramente atestado
(de lugarefios, no de viajeros) y ello me reconforta. Hasta ahora, la escasez humana
de Dudinka me ha producido una sensacion de caida libre o de inminente levitacion.
Y los recuerdos de mi primer viaje aqui, en 1946, son como un horrible suefio de
constriccion humana, de inconcebible amontonamiento y apelmazamiento y
estrujamiento.

Un litro de vodka norcoreano de cincuenta grados —caigo en la cuenta— cuesta
menos que un litro de cerveza aguada rusa. Hay una impresionante dedicacion, por
parte de los parroquianos, al «oloroso», o vino reconstituyente («jerez dulce»). Este
oloroso es una bebida de borrachos, y no viene precisamente de Jerez. Esa es la
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distincién que hace Dostoievski, cuando en una mesa que de forma nada auspiciosa
desborda ya de alcohol, incluye «una botella del jerez mas fuerte de la bodega
nacional».

Mi resaca sigue empeorando. ;O deberia decir que mi resaca sigue mejorando?
Porque, en efecto, va francamente bien. Quiero mucho alcohol, necesito mucho
alcohol, pero llevo quince afios sin estar borracho, ;te acuerdas? Estaba en la cama,
un sabado por la tarde, y me moria en silencio. De cuando en cuando susurraba agua,
en ruso. Sefial de una auténtica necesidad animal de ella. Tu entraste en el cuarto con
paso tenso, con la cabeza baja, intensamente concentrada: no querias derramar el
liquido claro del vaso de una pinta que llevabas entre las manos. «Toma», dijiste.
Alargué una mano esquilmada. Y dijiste: «Es vodka.» Y capté la maliciosa
inteligencia de tu mirada. Entonces estaba casado con tu madre. Tenias nueve afios.

En el televisor, suspendido en la pared sobre una ménsula, aparece la familiar y
pavorosa vision del edificio de ladrillo rojo en forma de E. Me acerco a él, a tiempo
para oir otra falsedad: que «no hay planes» para asaltar la escuela. Entonces, de
subito y sin explicacion alguna, la pantalla chisporrotea, y la Escuela de Ensefianza
Media Numero Uno es reemplazada por una telenovela sudamericana in media res, y,
como siempre, con mas de un centimetro de maquillaje cada uno de ellos, una vieja
vampiresa llorosa le endilga una sarta de reproches a un altivo gigol6. La interrupciéon
pasa inadvertida —o nadie comenta nada, al menos—. Mi instinto me pide montar
otra rabieta, otro numero costoso —pero ¢/dirigida a quién, y para qué...?—. En
cualquier caso no lo soporto, asi que pago, dejo la propina y salgo con la maleta
rodante al andén, y me quedo mirando las vias —de ferrocarril de via estrecha— que
conducen a la ciudad artica.

No, sefiorita, no tengo desconectado el teléfono. Es que he estado usandolo
muchisimo —Escuela de Ensefianza Media Numero Uno, en Osetia del Norte—.
Cuando me marché yo era —como sabes— un pez bastante gordo en Rusia, con
muchos contactos en el estamento militar. Quiza también recuerdes el problema no
demasiado grave que esto me ocasiond hasta 1991, cuando se expidi6 —y enmarco
en Paris— el diploma que certificaba la muerte del experimento ruso. De ese
experimento ruso en concreto. Mis contemporaneos, por supuesto, hace mucho
tiempo que han muerto, y en muchos casos trato con los hijos de los hombres que
conoci. Me hablan. Y me entero de algunas cosas increibles.

Los nifios, a estas alturas, estan en ropa interior y sentados con sus padres y
profesores en el suelo del gimnasio sembrado de bombas. De las canastas de
baloncesto penden minas tachonadas de tomillos. Cuando los nifios gritan pidiendo
agua, se les hace callar disparando un tiro al techo. Para facilitar la ventilacion,
algunas de las ventanas del gimnasio han sido deferentemente destrozadas, pero los
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asesinos, al parecer, siguen decididos a lograr la deshidratacion de sus rehenes —si es
que eso es lo que son—, y han destrozado a golpes los grifos de la cocina y los bafios.
Los nifios se ven ahora abocados —y a algunos incluso se les fuerza— a beber sudor
y orina filtrados a través de capas de ropa. ;Cuanto puede sobrevivir un nifio
sometido a altas temperaturas y sin agua? ;Tres dias? Por supuesto que hay planes
para asaltar la escuela.

Se sabra, una vez hechas las autopsias, que los asesinos estaban bajo los efectos
de la heroina y la morfina, y algunas de las dosis seran descritas como «mas que
letales». A medida que el efecto analgésico de estas sustancias se desvanece, lo que
estaba insensibilizado empieza a sentirse en carne viva. Pienso una y otra vez en el
miembro pelirrojo del comando, y en como la barba de color de 6xido le escuece y le
pica. Pogonofobia... Osetia del Norte ha empezado a recordarme otra masacre en
otro centro de enseflanza, perpetrada con arrogancia, atizada por las drogas:
Columbine. Si, ya lo sé. Columbine no fue nada politico sino puramente recreativo, y
acabd en cuestion de minutos. No fue sino una brevisima visita a aquel universo
paralelo donde el asesinato de unos jovenes puede considerarse algo ocurrente.

Ahora dicen que los asesinos, que no formularon ninguna «exigencia», eran
yihadistas de Arabia Saudi y Yemen. Tal vez sean yihadistas, pero casi con toda
certeza son de Chechenia, y lo que quieren es la independencia. La razon por la que
eso no puede ser, Venus, es que Chechenia, después de siglos de ocupacion, de
opresion, de deportaciones en masa y (en tiempos mas recientes) de bombardeos por
parte de Rusia, es ahora un ente organicamente demente. Asi que el lider esta metido
en un buen lio, lo mismo que a I6sif Vissariénovich le parecio estarlo con la cuestion
de los judios en 1948: «No puedo tragarlos, y no puedo escupirlos.» Lo tnico que
podia hacer era masticarlos.

Al principio del asedio del Teatro Dubrovka de Moscud, tomado en 2002, los
asaltantes dejaron salir a algunos de los nifios. En Osetia del Norte se tiene la
sensacion de que, de liberar a alguien, seria a los adultos. Y todos recordamos como
acabo lo de Dubrovka. Con la mejor voluntad del mundo, la policia secreta hizo algo
que se habria hecho acreedor de un mayor oprobio en otras partes del planeta —en el
Kurdistdn, por ejemplo—. Gasearon a sus propios ciudadanos civiles.®! Te
horrorizaste, recuerdo, lo mismo que todos los occidentales; pero aqui se considero
todo un éxito. Sentado ante la mesa del desayuno en Chicago, desrusificado y
anglofono y leyendo el New York Times, hasta yo me sorprendi susurrando: Mmm...
No esta mal.

Por supuesto que hay planes para asaltar la escuela. Decir planes quiza roza el
exceso, pero de una forma o de otra van a tomar la escuela por asalto. Lo sabemos
porque la Spetsnaz, nuestras fuerzas especiales de élite, estd comprando balas a los
vecinos que se arremolinan en el exterior con mosquetes y fusiles de chispa.
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A tus pares, a tus iguales, a tus confidentes de Occidente el tnico escritor ruso
que les sigue diciendo algo es Dostoievski, aquella vieja cotorra, aquel presidiario,
aquel genio. Todos vosotros lo amais porque sus personajes estan bien jodidos a
proposito. Y es esto, al fin y a la postre, lo que no puede soportar Conrad del viejo
Dusty!® y sus chiflados sagrados, sus personajes encopetados sin blanca, sus
estudiantes famélicos y sus burdcratas paranoicos. Como si la vida no fuera ya lo
bastante dura, se dedican a la invencién del dolor.

Y la vida no es lo bastante dura, no para ti... Estoy pensando en tu primera tanda
de novios —hace ocho o nueve afios—. En la expresion de cagados que tanto les
gustaba cultivar, con los vaqueros holgados a la altura de la cadera y las zapatillas de
deporte evisceradas. Estilo carcel: nada de cintur6n ni de cordones, no vayas a
ahorcarte con ellos. Al mirar a aquellos chicos, de cabeza rapada y nariz llena de
muescas y orejas escarificadas, me sentia como si hubiera vuelto a Norlag. ;Sera esto
la invencion del dolor? ;O una pequefia recreacion de los dolores del pasado? El
pasado pesa. Y mucho.

No estoy diciendo en absoluto que tu anorexia fuera de ningtin modo voulue. La
dureza de todo aquello me despojo de toda valentia, y tu madre y yo lloramos cuando
vimos en la cinta de la CCTV tu figura oscura, como de baston lleno de nudos,
haciendo flexiones en mitad de la noche junto a la cama del hospital. Sélo afiadiré
que cuando fuiste al otro sitio, que llamaban Manor, y vi a un centenar de seres como
td a través de la alambrada que rodeaba el aparcamiento, no pude evitar pensar que
me encontraba ante otra escena paradigmatica del siglo xx.

Perdoname. Y no son solo los jévenes, de todas formas. En el varén occidental se
da un fenémeno llamado crisis de los cuarenta. Con frecuencia viene precedida por
un divorcio. Lo que la historia podria haberte hecho traumaticamente, tti lo provocas
a proposito: la separacion de la esposa y los hijos. No me digas que tales hombres no
estan gustando los antiguos sabores de la muerte y la derrota.

En Norteameérica, con la consecucién del divorcio, al hombre de edad mediana le
cabe esperar una vida mas recreativa, mas discrecional. Puede casi disefiar el tipo de
crisis que va a padecer: motocicleta, novia quinceafiera, vegetarianismo, jogging,
coche deportivo, novio maduro, cocaina, dieta de choque, motora, otro bebé, religion,
trasplante de cabello.

Aqui, ahora, no hay modo alguno de encauzar la crisis masculina de los cuarenta.
Te viene dada, y siempre es la misma. La muerte.

El tren avanza bamboleandose y traqueteando por los accidentes simplificados de
la tundra: la gran pagina en blanco de Rusia, a la espera de los personajes y frases de
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la historia. No hay colinas ni valles, s6lo monticulos y hondonadas. Aqui, las
variaciones topograficas son obra del hombre: gigantescas concavidades y
movimientos de tierra y piramides de escoria. Si de pronto vieras una montafia, una
meseta, un acantilado, tendrias la sensacion de que se cierne sobre ti como un planeta.
Hay una colina hueca en Predposilov a la que llaman montafia: el monte
Schweinsteiger recibe el nombre del ge6logo (ruso-aleman, creo; de la cuenca del
Volga) que descubrio alli el niquel a finales del siglo xix. En las planicies de arboles
sin ramas se alzan torres de alta tension en las que no se ve cable alguno.

Nuestro pequefio tren de cercanias es un diligente barquero de almas: las
transporta de las ciudades dormitorio al Kombinat. Entre los pasajeros hay muchas
caras consumidas, y también algunas muy frescas (cabezas de chorlito bien rapadas
sobre solidos chandals), pero todas ellas llevan la mascara de la calma de las ciudades
dormitorio, ajenas a todo lo desacostumbrado, ajenas a cualquier pesadilla o cualquier
cosa inolvidable.

Asi que en este viaje jestoy —como suele decirse— rastreando mis pasos para
intentar rescatarlos del pasado? Para hacerlo habria tenido que descender por debajo
de la linea de flotacién del Georgi Zhukov, y lograr que pasajeros y tripulacién se
cubrieran de mierda y vomitos y se pusieran encima de mi persona durante mes y
medio. Y, de igual manera, este tren, con las ventanillas cegadas y los vagones
subdivididos en diversas jaulas de alambre, con vivos y muertos anclados todos en
posicion vertical, tendria que ser desviado a una via muerta y abandonado hasta
mediados de noviembre. Y no hay gente suficiente... —sencillamente, no hay gente
suficiente.

Cuando aun falta una hora para finalizar el viaje, el tren hace una parada en un
humilde municipio llamado Coercién. ;Como es posible esta exhibicion de candor?
¢Donde estan las localidades hermanas de Fabulacion y Amnesia? Cuando estamos
saliendo de Coercion, el vagon recibe la subita visita de una nube de mosquitos, y los
pasajeros, con una unanimidad silenciosa —sin palabras o sonrisas o miradas, sin
sentido alguno de empresa comin—, se ponen a matarlos a diestro y siniestro.

Cuando hasta el ultimo de ellos esta muerto (aplastados entre las palmas, contra
las ventanillas), uno alcanza a ver en el horizonte plano una densa neblina, que, como
un manto que amarillea por los bordes, cuelga del cielo para caldear esa ciudad
imposible.

www.lectulandia.com - Pagina 47



2. «OH, PUEDO SOPORTARLO»

Le dije a Lev, mas de una vez, que sus probabilidades de supervivencia eran
razonablemente altas. Era una corazonada. Pero acto seguido podiamos echar mano
de las matematicas.

En el Gulag no es que la gente muriera como moscas, es que las moscas morian
como gente. O eso se decia en los afios anteriores a la guerra, cuando los campos se
hicieron letales como parte de la pujanza del Terror. Habia fluctuaciones, pero en
general la tasa de mortalidad venia determinada por la disponibilidad de alimento.
Ingente y vergonzoso, el sistema del campo era un fenémeno alimentario.

En «el famélico afio 33» murié uno de cada diez cautivos; en 1943, uno de cada
cinco; en 1942, uno de cada cuatro. En 1948 la tasa descendi6 de nuevo —en la
totalidad del sistema—, y las probabilidades de supervivencia no eran mas bajas que
en la tosca Union Soviética, o «la zona grande», como la conocia todo el mundo en el
campo: la zona de los doce husos horarios. En 1948 las moscas habian dejado de
morir como gente, y la gente habia vuelto a morir como moscas. Sin embargo,
aquello era el Artico. Y, en lo que se referia a Lev, estaba la cuestién de su masa
fisica. Lo que el cuerpo hace en el campo es comerse lentamente a si mismo; mi
hermano era ahora mas ancho de pecho y hombros, pero con su metro sesenta de
estatura no era mucho mas que un saco de huesos. Un actuario lo habria expresado de
este modo: si en 1948 habia diez Levs en Norlag, uno de ellos moriria. Eso seguia sin
significar que tuviera muchas probabilidades de sobrevivir a sus diez afios de pena.
Significaba que tenia bastantes probabilidades de sobrevivir a 1948. Haz las cuentas
matematicas, y veras que sus probabilidades de supervivencia eran exactamente cero.
No, menos incluso que cero. Porque a finales de la primera semana, Venus, se sabia
ya que mi hermano no era sélo fascista. También era pacifista.

No puedo dar aqui un inventario completo de los problemas de Lev durante su
proceso de habituacion, y, si en alguna medida lo hago, es porque todo lo que sucedio
en Norlag le sobrevino a un tiempo y confluy6 en la noche del 31 de julio de 1956, en
la Casa de los Encuentros. Fue su cruz rusa. Y también la mia.

El primer dia crucial de trabajo general a Lev se le asigné a una brigada de fuerza
dedicada al «vaciamiento de tierra». Lo que significaba que lo bajaban a un foso a las
seis de la mafiana, equipado con media pala, y lo subian doce horas mas tarde. La
brigada llegaba al sector central poco antes de las ocho de la tarde. Escudrifié sus
caras; me quedé mirandolas tan fijamente que me dio la sensacién de que mis ojos
tenian el poder de tallar la suya de la nada. Si, mi hermano estaba entre ellos. Con la
cabeza gacha, los hombros hundidos y las piernas arqueadas; pero estaba entre ellos.
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Supe entonces que Lev habia dado la talla. De lo contrario, lo habrian dejado alla
abajo hasta cumplir con su parte del trabajo. El jefe de la brigada, el leton Markargan,
se habria ocupado de ello. Aquélla era una brigada de fuerza.

A finales de semana su cara ya no era roja como el ladrillo. Era negra y azul.

¢Que eres qué?, dije.

—Pacifista. No queria decirtelo la primera noche. —Escupi6 saliva con sangre, y
se paso la mano por los labios hechos pulpa—. Soy partidario de la no violencia.

¢Quién te ha hecho lo de la cara?

—Hay un tartaro que quiere mi media pala. Tiene la otra media. No quiero pelear,
pero no quiero darsela. Y €l ya lo va entendiendo. Ayer casi me arranca la mano de un
mordisco en la mufieca. Mira. Tengo diecinueve afios. Se me curara. Y no le dejé que
me la quitara.

Pero ;qué estas diciendo?, dije. Tu sabes pelear. Te he visto. Durante un tiempo
fuiste bastante bueno peleando, bastante fino. Después de zurrarle a Vad. Y ahora eres
aun mas fuerte. Te tuvieron cuatro afios en la calle cavando putas zanjas. No eres
ningun cagueta.

—Ya no soy débil. Pero soy pacifista. Pongo la otra mejilla. Escucha —dijo—.
No soy Gandhi. No creo en el cielo. Si veo amenazada mi vida, lucharé para
defenderme. Y creo que lucharia también para defender la tuya. Pero no seria capaz
de hacer mas. Eso es todo. Tengo mis razones. Tengo mi razon. —Sacudio la cabeza,
y volvio a escupir—. Tampoco te dije otra cosa. Mataron a Solomon Mijoels.

Solomon Mijoels era el judio mas famoso de Rusia: actor venerable, emisario
intercontinental. Durante la guerra movilizo a los judios norteamericanos y recaudo
millones de dolares. Una vez actué para I6sif Vissaridnovich en el Kremlin.
Shakespeare. El rey Lear.

—Lo mataron los Organos. Un «accidente de circulacién». Lo mataron a palos, y
le pasaron por encima con un camion. Y es solo el comienzo. Zoya vomit6 cuando se
entero.

Dije: Tu no puedes hacer nada. ;Coémo se llama ese tartaro? No estas alli. Estas
aqui.

—Es cierto. Estoy aqui.

Ya ves, Lev me acababa de decir que al cabo de una semana en los barracones —
uno de los mas mugrientos y embarrados de todo Norlag—, seguia durmiendo en el
suelo. (Siento la necesidad de ponerlo en cursiva: en el suelo.) Y eso tenias que
evitarlo a toda costa. En el suelo te amontonabas con blandos comemierda, fascistas
decrépitos y (otra subdivision) Viejos Creyentes que avanzaban paso a paso hacia el
martirio. Y el olor, el olor... Cuando las hordas mogolas de la Alta Edad Media se
acercaban a tu ciudad, te herian los oidos ya desde muy lejos de las murallas. Pero
mas aterrador que aquel ruido era el hedor, expresamente cultivado —Ia
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militarizacion de la inmundicia, de las grefias, de los sobacos, de los culos, de los pies
—. Y el aliento: el aliento, exacerbado por la dieta mongola de leche de burra
fermentada, de sangre de caballo y de otros mongoles. Lo mismo sucedia en el
campo. El hedor era como una pena, como un arma. El suelo de los barracones era el
sitio donde se acumulaba..., todo el aliento de la zona, condensado.

—Todo se te viene encima —reconoci6—. Me meto la mano en la camisa para
coger un pufiado de piojos. Y si son muy pequefios pienso, joder, y me los dejo ahi
dentro.

Habia unas quince razones por las que no podia seguir alli abajo. Tenia que
conseguir subir al segundo estrato. Los tablados mas altos eran, por supuesto, las
perchas inalienables de los urkas, de las bestias, de las putas; pero Lev tenia que
conseguir subir al segundo de los tablados.

Asl que volvi a repetirselo todo, con una seriedad de tono suave. Markargan va a
guardarte las espaldas, le dije. Necesita tu trabajo; necesita tu suefo, tu salud. No vas
a durar en esa brigada, asi que empieza a soltar guantazos ahora mismo. Hazte
respetar. Quitale la litera de abajo a alguien que esté a media racién. No la defendera
mucho. Y luego cambiala por la de mas arriba. Quitasela a una sanguijuela. Habra
subido a fuerza de untar a los que estaban antes. Y échalo para abajo.

—Pero ¢con qué derecho?

Supuse que si alguna vez se paraba a pensar en ello, Lev me veria mucho mas
pobre humanamente. Y eso es lo que de pronto parecia estar haciendo. Para mi, a
aquellas alturas, la violencia era un instrumento neutro. No era ni siquiera diplomacia
por otros medios. En moneda corriente, como el tabaco, como el pan. Le dije:

¢Con qué derecho? Con el derecho a la vida. Te han catalogado como fascista.
Actta como tal.

Lev no queria hacerlo. Sigui6 en el suelo. Y, a resultas de ello, estaba siempre
enfermo. «Tienes la pelagra», dijo Janusz, el joven médico-preso, y extendi6 las
manos. Se trataba de una deficiencia que se manifestaba en forma de dermatitis,
diarrea y desorganizacion del pensamiento. Con accesos de calor en los hielos de la
tundra y sudores frios en el horno de los barracones, y tiritonas, continuas tiritonas,
Lev seguia trabajando como un mulo en la brigada.

A una de las escuetas caracteristicas de la vida rusa que aventura Conrad —Ila
frecuencia de lo excepcional— yo afiadiria otra: la frecuencia de lo total. Estados
totalitarios, en los que tus sufrimientos los seleccionan —como si de un menu se
tratara— tus peores enemigos.

Antes he dicho que estaba conmocionado por lo de Zoya, y era verdad. Me durd
hasta el dia en que sali6 el sol. Solo se le podia ver la corona, un liquido nacarado que
manchaba el horizonte de la tundra. El largo eclipse habia acabado: los dedos
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apuntaban, y los hombres lanzaban vitores grufiones y guturales. Y yo también sali
del eclipse y del oscurecimiento. Ya no me sentia amortiguado por las sustancias
quimicas de la calma.

Empecé a calibrar mis pérdidas. Y eran muy graves. Cai en la cuenta de que ahora
no habia nada, nada en absoluto, que me apeteciera pensar... En el campo se
practicaban con profusiéon pecadillos mas o menos lamentables, pero el onanismo no
era uno de ellos. Los urkas si lo hacian, y en publico. Y supongo que los risticos mas
jovenes se las arreglaron asi durante un tiempo. Para el resto de nosotros pasé a ser
parte del pasado. Pero todos teniamos pensamientos. Creo que todos seguiamos
albergando esos pensamientos.

Yo seguia teniéndolos. Noche tras noche hacia mi experimento. Entraba en el
cuarto donde Zoya estaba durmiendo. A dltimas horas de la tarde. Estaba echada en el
lecho, entre almohadas que brillaban como estrellas, en combinacion o con un
camison corto (en esto, y solo en esto, podian darse algunas variaciones). Me sentaba
a su lado y le cogia una mano. La besaba en los labios. Luego venia el momento de la
transformacion, cuando ella se incorporaba, se desbordaba e iba a caer en mis brazos,
y todo comenzaba.

Esta Fata Morgana nocturna solia resultarme una fuente de fuerza —una
reconexion con las potencias vitales—. Pero ahora estaba debilitandome, y
corroyéndome. Y mientras el sol seguia su camino hacia lo alto en el horizonte,
empecé a decirme a mi mismo, al principio en un susurro de insomnio y luego a
gritos a la luz del dia, empecé a decirme: No tenian intencion de hacerlo, pero eso es
lo que me han hecho. Han atacado mi voluntad. Y eso es lo tinico que tengo.

Eres un tipo con suerte, le dije.

Era su segundo dia de descanso, y Lev estaba sentado sobre el muro bajo del
patio, rascandose. Levanto la vista, me mir6 con ojos entrecerrados y dijo:

—Suerte, dices?

Acabo de recibir mi carta anual. Kitty.

—:Dénde la tienes?

Cuando se la tendi Lev se puso de pie..., pero se estremecio y retrocedio.
Comprendi. En el momento de la detencion te sientes ya desaparecido a medias. En la
carcel eres alguien que fuiste, y ya estas muerto. En el campo estas casi seguro de que
nunca has existido. Las cartas de casa son como comunicaciones de un debilitado
médium, de una Madame Sosostris enferma, con sus posos de té y su tablero roto de
la ouija.

No puedo dejartela ver entera, dije. El censor soy yo. Pero son buenas noticias.

En lenguaje esépico, Kitty me contaba la detencion de Lev, y su inminente partida
hacia un «destino desconocido». Como resultado de esta segunda desaparicion, la
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familia, «por desgracia», habia perdido el apartamento. Y Madre el empleo. Kitty
seguia diciendo que «la gripe» era muy virulenta en la capital, y que Zoya y su madre
habian vuelto a Kazan.

Dije: Donde la gripe ha sido mas leve. Otra vez buenas noticias.

Se apoy0 en mi y me peg0 la cara al pecho.

—Me haces muy feliz, hermano. Eso es... Sacarla de la ciudad. Y ya no me
importa qué mas pueda contar Kitty.

Mejor asi. Kitty decia que le parecia increible que Zoya pudiera «esperar» a Lev.
Segun ella, Zoya tenia ya otro favorito en el Técnico, y estaba siempre «encima de
él» en la cantina. Es mi deber solemne, Venus, admitir el gozo grosero que me
produjo esta frase.

Dije: ;Qué esperabas? Es Kitty.

—Tienes razon. Es Kitty.

Si, era Kitty: una narradora muy poco fiable. Habria preferido alguien con mas
autoridad para decirme que era verdad... lo de que Zoya se habia volcado sobre su
nuevo favorito. Que fuera alguien como Georgi Zhukov o, mejor ain, Winston
Churchill quien me dijera que era verdad.

—¢:Puedes contestarle? —dijo é€l.

Se supone que si. Pero no les gusto. Aunque de todas formas nunca hay nada con
que escribir. Ni encima de qué escribir.

—:Por qué no les gustas? Bueno, puedo pensar en un par de razones. Pero cual es
la razon.

Por los perros.

—Ah, los perros.

Yo era bastante famoso en el campo por la forma que tenia de tratar a los perros.
La mayoria de los presos, incluido Lev, les tenian un miedo cerval. Pero yo no.
Cuando era muy pequefio teniamos una perra borzoi del tamafio de una mula. Ni
siquiera me acuerdo de ella; pero me dejo algo antes de irse. No tengo miedo a los
perros. Asi que solia hacer que se agacharan al verme. No son mas que perros, con
alma de cerdos. No hacen mas que gruiiir, pero enseguida se agachan y encogen. A
veces me arriesgo a una paliza por hacerles agacharse.

Lev dijo:

—Fui a la oficina de los guardias y pregunté. En mi informe pone: Sin Derecho a
Correspondencia. Pensé que, en codigo, era ejecucion inmediata. Y también lo penso
el cerdo. Se quedo mirandolo, y luego me miraba mi. No tengo derecho. Pero seguiré
insistiendo. Y lo conseguiré.

Dije, faltando a la verdad: Me alegro de que no te preocupes por Kitty. Ni por
Zoya.

—Preocuparme? Soy de los que se preocupan demasiado. Cuando empecé a ser
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su amigo, bueno, antes, solia preocuparme por que alguien la dejara prefiada. Pero no
se quedo prefiada. No puede. Tuvo un aborto cuando tenia dieciséis afios, y no puede
tener hijos. Luego me preocupaba que fueran a detenerla o a matarla a patadas en la
calle. ;Pero por otros hombres, quieres decir? No. Lo que pasa con ella... Zoya es
Unica ciento por ciento. Y yo también, ahora. Mi..., bueno, mi condicién de no
combatiente. Es por ella. Es por nosotros.

Hablas en adivinanzas, Lev. ;| No entiendes que lo que hagas aqui no cuenta?

—¢No? ¢Es que no va a importar nada? Tu no lo ves, ¢verdad? Importara, ya lo
Veras.

Y por si fuera poco estaba la bestia enorme, Arbachuk, que sentia debilidad por
mi hermano —aunque de una forma que parecia ser la peor de todas—. Lo buscaba
todas las noches. ;Para qué? Para revolverle el pelo y meterse con él y darles besos y
hacerle cosquillas. En aquella época estaba de moda que una bestia tuviera a un
fascista de mascota, aunque Lev decia que mas bien era justo lo contrario. «De
repente soy intimo amigo de un mandril», dijo, y fue muy animoso por su parte,
porque estaba muy asustado (y con razon). Cuando Arbachuk se abria paso a
empujones en los barracones, con sus tatuajes y su sonrisa humeda y tachonada de
oro, Lev cerraba los ojos durante un segundo y la luz se le iba del semblante. Lo
unico que podia hacer yo en relacién con lo de Arbachuk era indicarle a aquel
gigante, con una mirada y un gesto de los hombros, que si la cosa se ponia fea el
gigante tendria que vérselas también conmigo. Lev dijo que era mucho peor cuando
yo no estaba presente. Asi que siempre estaba cerca. Y cuando no podia, confidbamos
en Semyon o en Johnreed, dos de los oficiales veteranos de mas alto rango, coronel y
capitan, y ambos Héroes de la Union Soviética (honor del que, una vez detenidos,
fueron por supuesto despojados...). Te estaras quiza preguntando por este nombre:
Johnreed. Montones de gente de su edad se llamaban Johnreed, en honor de John
Reed, autor de Diez dias que estremecieron al mundo. Habia tantos Johnreed en el
campo que se habian ganado el estatus de phylum o grupo especifico, los Johnreed.
Como los norteamericanos y, mas tarde, los doctores —los médicos judios—. En su
agitada cronica de la Revolucion de Octubre, el libro de John Reed apenas
mencionaba a I6sif Vissarionovich, quien pese a ello lo prohibid, quitandoles la
alfombra —por asi decir— de debajo de los pies a todos los Johnreed.

Arbachuk solia regalarle exquisiteces a Lev, pero mi hermano siempre se negaba
a aceptarlas. No eran solamente chuscos de pan, sino carne —picada, salchichas—, y
en una ocasion una manzana. «No tengo hambre», le decia Lev. Yo no daba crédito:
él alli sentado, con la lengua de Arbachuk pegada a su oreja, y media chuleta de
cerdo bailandole bajo la nariz, y diciendo: «No tengo hambre.»

—iAbrela! —dijo Arbachuk, apretindole con la mano la articulacién de la
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mandibula.

—No tengo hambre. Ese tatuaje, Ciudadano. No puedo ver mas que la ultima
palabra. ;Qué dice?

Lenta y sombriamente, Arbachuk se remangé la manga. Y dej6 al descubierto las
palabras amoratadas: Podrds vivir, pero no amar.

—Un bocado. jAbrela!

—Me como toda mi racion. No tengo hambre, Ciudadano. Trabajo en una brigada
dura.

Como esos hombres que no pueden olvidar o perdonar el pasado de una mujer, y
que de cuando en cuando tienen que sentarla por la noche para volver a hacérselas
pasar moradas una vez mas («Te toco... sdonde? Le besaste... ;qué?»), yo instaba a
Lev una y otra vez a que me contara sus mas dolorosas intimidades. Conozco ese tipo
de hombres, porque yo soy él —y él es yo—. Afios después era la tinica forma en la
que podia estar seguro de que me interesaba una mujer: queria que confesase, que
denunciase, que informase. Y al principio les gustaba mucho, porque queria decir que
les dedicaba atencion. Y pronto llegaban a temerlo. Pronto caian en la cuenta... Este
rasgo mio, entre la guerra y el campo, en realidad no tuvo tiempo ni ocasion para
afianzarse. Veras, casi todos los ex amantes de casi todas mis novias estaban muertos.
Y si estaban muertos no me importaban. Seria un ruso muy raro si no perdonara a los
muertos. [.os muertos no me importaban. Los que me molestaban eran los vivos.

Cuando, poco antes de que me detuvieran, Lev me pidi6 permiso para probar
suerte con Zoya, ni siquiera me tomé la molestia de reirme en su cara. Le respondi
con un «; Tu?», y eso fue todo. Y, sinceramente, no pensé en ello ni un segundo mas.
Pero Lev era como esos hermanos pequefios listos que hay en todas partes.
Observaba lo que yo hacia y luego hacia lo contrario. Lleg6 a Zoya sin intensidad.

Oh, bien hecho, dije, en una de nuestras ultimas conversaciones en libertad. Eres
su chico de los recados. Y su mascota.

—FEso es —dijo él, tartamudeando. Siempre estaba tartamudeando—. Venga,
¢como de cerca has llegado con ella? Yo estoy en su cuarto. Estoy en su cuarto todo
el dia. Estoy con ella cuando se esta cambiando.

¢Cambiando?

—Detras de la cortina.

¢Como es de grande la cortina? ;Y cémo de gruesa?

—Gruesa. Va desde el suelo hasta aqui arriba. Y deja la ropa colgada, encima.

¢Qué ropa?

—Combinaciones y cosas.

Santo Dios... Y ahora se esta follando a ese lingiiista... No sé como puedes
soportarlo.
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—Oh, puedo soportarlo.

La cosa sigui6 asi durante casi un afio —un afio en el que Zoya tuvo otros tres
romances.

—Uno cada trimestre —me estaba diciendo ahora.

Y fue alli sentado, en el atico conico, cogiéndole la mano, y escuchandole hablar
de su ultimo desengafio, donde Lev dio el siguiente paso.

—Se lo dije como tomandole el pelo. Dije: «Tienes mala suerte en el amor porque
te atraen los hombres que no te convienen. Los tipos demasiado creidos. Prueba con
tipos mas pequefios, y mas feos. Como yo. Somos mucho mas atentos.» Ella se echo
a reir, y luego se quedé callada unos cinco segundos. La siguiente vez que se lo dije
se echo a reir también, y se quedo callada unos diez segundos. Y asi muchas veces. Y
entonces tuvo otro.

¢Otro qué?

—Otro romance. Uno en toda regla.

¢Es posible, dije, que ti y yo tengamos una sola gota de sangre en comun? ;No
estabas celoso?

—¢Celoso? No habria podido soportarlo ni un minuto si hubiera estado celoso.
No tenia derecho a estar celoso. ;A santo de qué? Estaba demasiado ocupado
aprendiendo.

Esperé.

—Aprendiendo lo que tenia que hacer para quedarme con ella.

... Pequenio cabron...

Son cosas que pasan. En mi vida quiza he visto tres ejemplos de esto. Y td, Venus,
eres uno de ellos. Tu y ese Roger. Como dije en su dia, puede que con bastante
dureza: Tu estds adiestrada como al setenta y cinco por ciento en el pensamiento de
que todo el mundo tiene el mismo aspecto. Es la ilusion que tu gente se endilga a si
misma. Asi que piensas que es esnob que no te gusten los tullidos. Y ahora llevas a
ese murciélago enfermo pegado a los talones. Sigo pensando que mayormente es lo
de siempre, Venus: lastima y devocion. Me dijiste que habia compensaciones, y te
crei. Hablaste de su gratitud..., de su gratitud y de tu liberacion de ciertas
preocupaciones. Y veo que hay mujeres obviamente atractivas que a veces acaban
hartas de hombres obviamente atractivos: con sus prerrogativas, sus expectativas, sus
corazones anodinos. Asi que una mafiana la princesa besa al sapo, y le gusta.

¢ Y luego?

—FEra domingo. Caia la tarde. Estdbamos tumbados en el atico, y lo repeti. Se
quedd muy callada. Y al final se puso de pie y se quito...

Basta. Se quito la ropa, supongo.

—Se habia quitado ya la ropa. Casi toda. No, me cogio la...

Basta.
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Estuvieron nueve meses; y luego, como todos los compafieros y profesores de
Lev iban cayendo uno tras otro, fue ella la que tom6 la decisién. Movilizaron al
rabino escrofuloso en su sétano. Fue algo clandestino, y supongo que de dudosa
legitimidad. Pero pisaron y rompieron el vaso, envuelto en el pafiuelo —Ila
destruccion del templo, la renuncia a los lazos anteriores—. E hicieron los votos.

Me qued6 una pizca de consuelo (en el banquete de la afliccion se dan esas
migajas de alivio). Su eficacia no resultara quiza muy clara para aquellos que estan
acostumbrados al ejercicio del libre albedrio. Supe que Zoya, aunque no se mostraba
indiferente a hombres mayores (a punto estuvo de provocar un escandalo con un
recién casado de treinta afios), jamas tuvo aventura alguna con ninguno de mis mas
estrechos pares: los veteranos de guerra. Asi que pude decirme a mi mismo que
cuando nos besamos, y ella me retuvo el labio inferior durante un segundo entre sus
grandes y cuadrangulares dientes, el sabor que no le gust6 fue el hormonal y ferroso
de la guerra.

Y ello me reconfortd, porque podia atribuir mi fracaso a las fuerzas historicas —
junto con todo lo demas—. La historia tenia la culpa.

El toque de diana, en el campo, se hacia de la forma siguiente: una especie de
mazo de metal, blandido por una mano que parecia una garra, golpeaba de arriba
abajo, durante un minuto completo, dos barras de hierro paralelas. Era algo a lo que
no te acostumbrabas nunca. Mafana tras mafiana, mientras te preparabas para la
jornada en el patio, te quedabas mirando aquel artilugio tan simple y te preguntabas
como podia tener tal potencia acustica. Hoy sé que, por alguna razon barbara (la mas
rapida deteccion, tal vez, del animal mas diminuto), el hambre agudiza el oido. Pero
no es que fuera s6lo mas estentéreo; era mucho mas agudo y estridente, y en cierto
modo incluso mas articulado. Aquel sonido parecia anunciar el advenimiento de un
nuevo reino (mas salvaje, mas estipido, mas cierto) y repudiar la laxitud y el
amateurismo de los dias precedentes.

Hasta que Lev lleg6 al campo mi primer pensamiento, al despertar, era siempre el
mismo, no admitia modulacion alguna. Y era el siguiente: daria la vista por diez
segundos mas... Ante ti hacian que «arrancara» un nuevo dia; el dia mismo, el alba
oscura (el brillo vitreo del sector central y la neblina como de tiza que los pulmones
rechazaban) era como el resultado del trabajo de toda una cuadrilla, de un turno de
noche —el resultado de horas y horas de dura faena—. Me espera el frio, pensaba;
me esta esperando, y todo esta ya listo. Cuando sales a la lluvia, querida mia, ;no
sientes que siempre dispones de un instante de gracia antes de sentir las primeras
gotas en el pelo? El frio no es asi. El frio tiene frio, obviamente, y quiere todo tu
calor. Y se pone encima de ti. Y te agarra y te cachea en busca de todo tu calor.

Luego, tras la llegada de Lev al campo, la conciencia del despertar me encontraba
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cada dia incorporado sobre el tablado. El cerdo seguia fustigando las barras de hierro
y yo me dejaba caer al suelo. Siempre era el primero en salir del barracon, y siempre
lo hacia con la sensacién de que me esperaba un regalo algo morboso pero bastante
sustancioso. ¢Qué tipo de regalo, exactamente? Mi primer vistazo a Lev, y
contemplar como se le suavizaba el cefio en la carne de la frente. No sucedia en el
instante mismo en que ponia la mirada en mi. Exhibia su tensa, estirada sonrisa, pero
el cefio —el galén invertido de la preocupacion— le duraba un poco mas, para
desaparecer luego como un artilugio que midiera mi poder para tranquilizarlo. Y a
veces siento que jamas estuve mas cerca de la cima que durante aquellos
intercambios o transfusiones —jamas mas vivo.

Lo cual parece normal, ;no es cierto? Morboso, entonces, ;en qué sentido? Veo
que no puedo evitar lo morboso. Otro sol habia amanecido en mi. Un sol negro,
cuyos rayos, cuyas llamas estaban hechas de esperanza y de odio.

Lev, dicho sea de paso, no dur6 mucho en la brigada, la brigada de fuerza que
dirigia Markargan. Aunque para entonces ya estaba en plena forma. Muy enfermo y
muy en forma: era posible estar asi en aquel campo, y seguir asi durante bastante
tiempo. Pero no. Era raro que un fascista durase mucho en una brigada de fuerza. En
una brigada de fuerza se daba una unanimidad de esfuerzo que tenia el peso de un
convenio sindical o un juramento militar: cumplias con la norma a racion completa.
Era una forma de soportarlo —entonar la atronadora cancion del trabajo, apurar el
cubo de sopa, dormir el suefio de los muertos—. Un campesino que lleva a cuestas su
milenio de ética esclava..., un campesino podia arreglarselas sin demasiado coste
interior. Pero un miembro de la intelligentsia... Eso es lo que te pasa, en un sistema
de esclavitud. Tarda un par de meses. Va montandose, como un ataque de panico
gradual. Es esto: la asuncion del hecho de que, a pesar de tu obvia inocencia de
cualquier crimen, el cumplimiento de la pena no es involuntario. Ahora bien, entra
con tal pensamiento en una brigada de fuerza. Lo intentas y lo intentas, pero la idea
de que estas haciendo un trabajo excelente al servicio del Estado... hace que las
manos te pesen y se te caigan a ambos lados. Tus costados, tus caderas, las sienten al
caer. Huelga decir que una brigada de trabajo suave, con sus comemierda de raciones
magras, tampoco era muy buen asunto. Asi que ;qué haces? Haces lo que hacen
todos los fascistas. Holgazaneas y remoloneas y finges y engatusas, y subsistes.

En cuanto le quitaron la racién completa, la infeccion intestinal de Lev empeoré.
En el campo, hasta la hospitalizacion por disenteria obedecia al imperio de la norma;
y a principios de 1949 Lev podia cumplirla. ¢Y cudl era la norma? La norma era: mas
sangre que mierda. Fue a ver a Janusz, que le dio unas pildoras y le prometié una
cama. El dia anterior a su ingreso, Lev tuvo una bronca a gritos en su barracon, por
una aguja de coser (es decir, una espina de pescado), y lo denunciaron de inmediato
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—metieron su nombre en el buzén de sugerencias de la oficina de los guardias—. En
lugar de una semana en la enfermeria se pas6 una semana en la celda de aislamiento,
en ropa interior, en cuclillas sobre un banco, en un suelo con dos palmos de altura de
aguas inmundas.

La asiduidad de lo total. El estado total: la obra maestra del sufrimiento.

Aquella semana tuvo para mi un color de turbulencia. Seguro que te acuerdas de
mi «prueba» —enmarcada en el otofio de 2001— de la inexistencia de Dios, y lo
satisfecho que me sentia de ella. «No te preocupes, de momento, de las hambrunas,
de las inundaciones, de la pestilencia, de la guerra: si Dios se preocupase de verdad
por nosotros, jamas nos habria dado la religion.» Pero este flojo silogismo se
desmonta con facilidad, y todas las cuestiones de la teodicea sencillamente
desaparecen..., siempre que Dios sea ruso.

Y nosotros, el pueblo, seguimos pidiendo mas. jMaldita sea, nos encanta! Aquella
semana tuvo para mi un color terrible, pero cuando Lev salid, andando de aquel
modo, y con la cabeza ladeada en aquel angulo, mas o menos acepté el hecho de que
Norlag no iba a acabar con él (no Norlag por sus propios medios, al menos). Lev iba
a aguantarlo.
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3. «<;LOS FASCISTAS NOS ESTAN VAPULEANDO!»

—Lo que me preocupa —dijo (medio afio después)— es en qué condiciones voy
a estar cuando salga, si salgo. No me refiero so6lo a lo delgado o lo enfermo que pueda
estar. O lo viejo. Me refiero a aqui arriba. En la cabeza. ;Sabes en qué creo que me
estoy convirtiendo?

En un idiota.

—Exacto. Bien. Asi que no soy yo solo...

Nos pasa a todos.

—Qué mal, entonces. Porque seguramente significa que es cierto. Mis
pensamientos... ya no son pensamientos. Son impulsos. Todo muy en el orden de
«frio, caliente». Sopa fria, sopa caliente. ; De qué voy a hablar con mi mujer? Todo lo
que se me ocurre es sopa fria, sopa caliente.

Tendrias que hablar con ella como estas hablando conmigo.

—Pero es tan agotador hablar contigo. Ya sabes a lo que me refiero. Dios.
Imaginate que no estamos aqui. Juntos, quiero decir.

El atardecer era calido y luminoso, y estdbamos fumando sentados en las
escaleras de la fabrica de juguetes. Si, la fabrica de juguetes, porque la economia del
campo era tan variada como la economia del Estado. Produciamos de todo, desde
uranio a cucharillas. Yo, por ejemplo, trabajaba en la produccion en masa de unos
vulgares conejitos de cuerda con baquetas en las patas delanteras y un pequefio
tambor pegado a la cintura.

Dos jovenes presos pasaron por nuestro lado con paso profesoral, uno con las
manos enlazadas a la espalda y el otro haciendo grandes gestos.

—Lo tnico que me importa, a fin de cuentas —estaba diciendo el segundo
hombre—, son las tetas.

—No —decia el otro—. No, las tetas no. El culo.

—... Novatos —dijo Lev.

Me encogi de hombros. Los varones jovenes, después de su llegada al campo,
hablaban de sexo y hasta de deportes durante un par de semanas, luego de sexo y
comida, luego de comida y sexo, luego de comida.

Lev bostez6. Su color habia mejorado. Habia pasado por la enfermeria, y Janusz
le habia puesto una tanda de penicilina suave. Pero tenia los labios y las ufias azules
—por el hambre, no por el frio—, y una pigmentacién parduzca alrededor de la boca,
mas intensa que cualquier bronceado. Todos la teniamos: hocico de gran simio.

—Se hace dificil cuando estas cubierto de piojos —dijo—. Pero es bueno pensar
en el sexo.

Lamento mucho decir, Venus, que éste era para mi un tema extremadamente
delicado. Ya ves, me las habia arreglado para convencerme de que los lazos de Lev
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con Zoya eran en gran medida espirituales. Que eran, de hecho, bastante platonicos.
Qué alivio para ella, me decia a mi mismo, después de todas sus vicisitudes
amorosas. E incluso experimentaba cierto placer al imaginar el tipo de velada que
tendrian juntos normalmente. Quitaban los platos de la cena sencilla, los fregaban por
turnos en la pila; Gretel, un poco timida, se ponia los calcetines gruesos y el camison
de tela basta, y Hansel, en camiseta y calzoncillos largos, suspiraba y le daba un
besito en la mejilla, y se volvian cada uno hacia un lado, espalda con espalda, y
dejaban escapar sendos grufiidos de complacencia, y se entregaban al merecido
suefio... Y mientras Lev yacia en su pequefia muerte, la otra Zoya, el sudoroso
sucubo, se levantaba como una niebla y venia a mi.

—Pero no es pensamiento, en realidad, ;no? Es algo que se parece mas a «sopa
fria, sopa caliente».

Esta la poesia, dije.

—~Cierto. Esta la poesia. A veces soy capaz de empeflarme en un verso o dos
durante medio minuto. Pero enseguida doy un respingo y vuelvo a lo que estaba
haciendo.

Le conté lo de la profesora de treinta afios del bloque de las mujeres. Se recitaba a
si misma Eugenio Oneguin todos los dias.

—Todos los dias? Ya, pero hay dias en que no tienes ganas de leer el..., el
jodido Jinete de bronce.

Es cierto. Hay dias en que no tienes ganas de leer el..., el jodido Cantar de las
huestes de Igor.

—Es cierto. Hay dias en que no tienes ganas de leer el...

Y seguimos asi otra hora, antes de echar a andar a tientas hacia los barracones.

Luego vinieron los cambios. Pero antes de llegar a ellos es necesario que describa
un breve rodeo interno: un golpe de suerte. Sugiero, querida mia, que te aproveches
de este interludio o respiro, y que lo utilices, quiza, para tomar nota de mis mejores
cualidades. Porque pronto voy a empezar a hacer cosas muy malas.

Nunca llegamos a ver al administrador jefe Kovchenko, pero oiamos hablar de él
—de su abrigo de oso polar, de sus botas de piel de foca hasta las ingles...—. De vez
en cuando aparecia una nota en el tablon de anuncios, en la que se pedia los servicios
de internos musicos, actores, bailarines, atletas para que entretuvieran a sus invitados
(colegas administradores jefes o inspectores de la central). Después de su actuacion,
los artistas recibian una cuba con las sobras. Era fascinante: algunos volvian
enfermos de tanta comida, e incluso habia quien moria victima del atracon.

Un dia Kovchenko puso una nota firmada en la que pedia «un preso con
experiencia en la instalacion de “televisores”». Yo nunca habia instalado un televisor,
pero habia destripado uno en el Técnico. Le dije a Lev que me acordaba
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perfectamente de como lo habia hecho, y nos presentamos voluntarios. Pasé una
semana sin que sucediera nada. Y por fin un dia nos llamaron por el nombre, nos
alimentaron y asearon y nos montaron en un jeep y nos llevaron a la finca de
Kovchenko.

Lev y yo esperamos de pie, escoltados por unos guardias, en lo que hoy
describiria como un pabell6n, una especie de glorieta octogonal, con calefaccion,
banco de trabajo y herramientas. Entr6 Kovchenko, enjuto y extrafiamente profesoral
con sus pantalones de montar y su chaqueta de tweed. Empujaron con solemnidad
hasta el interior del recinto un cajon de metal provisto de ruedas, y dos hombres, que
parecian jardineros, empezaron a desembalarlo. «Caballeros», dijo Kovchenko,
respirando honda y ruidosamente, «preparense para contemplar el futuro.»

Levantaron la tapa y miramos dentro, y vimos un amasijo de valvulas y cables y
tubos.

Asl que empezamos a ir al pabelléon todos los dias. Dia tras dia saliamos del
aliento espeso del campo y entrabamos en un mundo de temperatura ambiente,
ventanales, comida abundante, café, cigarrillos americanos y fascinacion continua.

Al cabo de dos meses logramos ensamblar algo parecido a un pez abisal
especialmente poco agraciado, amén de —en el porche trasero, al aire libre— una
torreta de antenas. Lo unico que llegamos a conseguir en pantalla fueron fugaces
representaciones de la temperatura exterior: ventiscas nocturnas, aguanieve oblicuo
contra un vacio negro carbén. Una vez, en presencia del jefe, captamos lo que podia o
no ser una carta de ajuste, lo que complacié mucho a Kovchenko, cuyas expectativas
ya no eran demasiado elevadas. El aparato fue trasladado a la casa principal. Mas
tarde oiriamos que fue colocado sobre un pedestal en el vestibulo, para exhibirlo
como una pieza de metalisteria antigua o una escultura brutalista.

También nosotros habiamos querido contemplar el futuro. Ahora retornabamos al
pasado, a los mecanismos de cojinetes, de hecho, en los que apenas «entrabas en
sintonia» cada cinco segundos y pensabas «sopa fria, sopa caliente». Por aquella
época llegué a la conviccion de que el aburrimiento era el segundo pilar del sistema
(el primero era el terror). En la escuela, Venus, nos ensefio gente dispuesta a mentir a
los nifilos a cambio de un medio de subsistencia; estabas alli sentado recibiendo
informacion que sabias que era falsa (ni la escuela de mi madre era distinta). Mas
tarde descubrias que todos los temas interesantes eran controvertidos e imposibles y
nadie se atrevia a estudiarlos. El discurso publico era tedioso, los periodicos y la
radio no eran mas que ese runrun que viene de la habitacion de al lado, y los mitines
eran soporiferos, y toda conversacion fuera de la familia era mortalmente aburrida,
porque nadie podia decir lo que le habria salido espontdaneamente. La burocracia era
aburrida. Hacer cola era aburrido. El sitio mas estimulante de Rusia era la prision de
Butirka, en Moscu. Entiendo por qué necesitaban el terror, pero ¢por qué necesitaban
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el aburrimiento?

Esa era la gran zona. Esta era la pequefia zona, el otro extremo, el del trabajo
esclavo. En libertad, todo ciudadano que no perteneciera a la nomenklatura conocia
el hambre perpetua —las contracciones y sorbetones involuntarios del esofago—. En
el campo, el hambre te daba patadas parecidas —imagino— a las del feto en el
vientre de la madre. Y pasaba lo mismo con el aburrimiento. Y el aburrimiento, a
estas alturas, ha perdido toda asociacion con la mera lasitud e insipidez. El
aburrimiento ya no es la ausencia de emocion; es en si mismo una emocion, y una
emocion violenta. Un berrinche mudo de tedio.

Otra cosa, que podia contabilizarse en el lado del haber, era que los dos nos
hicimos muy amigos de Janusz, el preso médico. Hacia todo lo que estaba en su mano
por nosotros, y solo con estar cerca de él diez minutos te sentias una pizca menos
enfermizo. Alto, ancho, de veinticuatro afios, tenia un pelo negro y selvatico que le
crecia con fuerza anarquica; soliamos decir que cualquier peluquero que tuviera que
adentrarse en €l pediria un plus de peligrosidad. Janusz era un médico judio
intimamente atrapado en una impostura. No fingia ser cristiano (poco importaba ser
una cosa u otra alli en el campo). Fingia ser médico. Y no lo era —no todavia—. La
mas comprometida de las situaciones. Aunque no habria sido tan dura para €l si no
hubiera sido tan amable, tan bueno, tan constantemente conmovido por todo lo que
veia. En aquellas operaciones del principio tenia que aventurarse al tacto en el
interior del cuerpo humano con un cuchillo en la mano. Lo primero es no hacer dafio.

Camiones y tropas, decia el rumor. Camiones y tropas. Eso significaba Moscu, y
cambio de politica. El Comité Central habia tomado una decision, que llego hasta
nosotros en forma de reflectores y ametralladoras.

En todo momento y en cualquier época del afio la poblacion del campo era un
flujo continuo, con diversas multitudes reubicadas, liberadas, reencarceladas,
trasladadas, internadas (y fue asombroso, por cierto, el hecho de que a mi hermano y
a mi nos separaron solo una vez, y durante solo un afo). Nuestro empefio, a la sazén,
era escudrifiar en esta aritmética del movimiento, y tratar de discernir algo que
pudiera recibir el nombre de intencion...

Lev estaba junto a la ventana del barracén, mirando hacia fuera, levantando y
bajando casi imperceptiblemente la cabeza —su modo de liberar la ansiedad—. Dijo:

—Escucha. Anoche Arbachuk me acorral6 detras de la carpinteria. Pensé que al
fin iba a conseguir violarme, pero no. Estaba sin habla, acongojado, muy triste. Y
entonces fue y me cogié la mano, y me la apretd... Ya ha estado asi otras veces. Pero
ahora creo que me estaba diciendo adios. Van a trasladar a las bestias.

Dije que aquello tenia que ser bueno para nosotros.

—:Por qué bueno? —Se volvio—. ;Desde cuando nos hacen algun bien? Sé
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como sobrevivir aqui. Tal como estan las cosas. ;Qué van a hacer a continuaciéon?

Estabamos encerrados en los barracones, y nos pasabamos los dias mirando y
mirando por la ventana. Y no teniamos ningunas ganas de estar en la zona central, no
en aquel momento, con aquellos perros y aquellas columnas de hombres y aquella
nueva correlacion de fuerzas. Las torres de vigilancia... —los reflectores desviados y
las cipulas semejantes a cascos militares, y el abanico de cafiones asomando bajo el
apice, en angulos rectos, como dientes escorbuticos—. En momentos asi, yo solia
pensar que estaba jugando un partido —de hockey sobre hielo, por ejemplo— a
camara lenta (como en un suefio, pero un suefio letal: suma cero, muerte stbita); en la
que yo era el portero, es decir alguien excluido de la accién salvo cuando ha de
responder a ominosas situaciones de emergencia.

Aislaron a las bestias, y se las llevaron en camiones —la forma mas sencilla,
supusimos, de poner término a la guerra entre las bestias y las putas—. Pero luego
aislaron también a las putas. Y en cuanto se las llevaron aislaron a las langostas, y
luego a las sanguijuelas. Si no contabas a los comemierda, a los que tampoco
trasladaron, s6lo quedamos en el campo los politicos y los informadores: los fascistas
y las serpientes.

Lev dijo, mirando hacia el exterior:

—Dios, ¢alguien lo quiere mas claro? Nos estan aislando a nosotros.

... Van a soltarnos a todos, dije.

—O a fusilarnos a todos —dijo Lev.

Durante las semanas siguientes nuestro sector, recién diezmado, empezo a
poblarse de nuevo. Y todos los que llegaban eran fascistas. Nos estaban aislando a
nosotros. ;Por qué? ;Por qué nos estaban dando —en todos los ambitos del sistema—
exactamente lo que queriamos —por qué nos liberaban, por qué nos despertaban de
nuestro sueno?

Para leer la mente de Moscu, en 1950, habria sido necesario estar: en las antenas,
en la torreta de vigilancia, en la babosa que devoraba sin método el cerebro del lider.
Pero no estabamos en aquella torreta. Digo esto con un encogimiento de hombros,
pero la hipotesis mas verosimil, hoy dia, es que I6sif Vissarionovich habia empezado
a temer por la integridad de los delincuentes comunes.

El poder que se nos atribuia —incluido el poder de contaminacion— no era real
(atin no éramos una fuerza). Y ahora ese poder se estaba manifestando en nosotros. El
proceso llevé cosa de un mes. Eramos como ciegos que recuperaran la vista. Era
cuestion de ojos que se volvian hacia otros ojos y mantenian la mirada. Despuntaba
en nosotros la conciencia. Los politicos se miraban unos a otros a la cara —y se
convirtieron en politicos.

Dos cosas siguieron a esto. El cambio politico en Moscu supuso el final —el
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suicidio involuntario— del sistema del trabajo esclavo. Supuso asimismo que Lev y
yo nos hiciéramos enemigos. Se toma una decision alrededor de una mesa, en un
recinto situado a mil quinientos kilémetros de distancia..., y dos hermanos deben ir a
la guerra. Este, Venus, es el sentido —el alcance hora a hora— de los sistemas
politicos.

Pero no voy a hacerte perder el tiempo con la politica. Te diré lo que necesitas
saber. Y me temo que no puedo dejar de contarte la historia de un guardia llamado
Uglik, la terca historia del camarada Uglik. Mirando hacia atras, hoy veo lo que era
aquella politica: la politica de los hermanos siameses, de los tritones, de las mujeres
barbudas. La politica de esa babosa llamada arteriosclerosis.

—iLos fascistas nos estan vapuleando! jLos fascistas nos estan vapuleando!

Este grito (no carente de cierto encanto, incluso entonces) habria de oirse a
menudo en el verano de 1950. Empezamos a apalear a las serpientes, los «uno de
cada diez». Ya no se demoraban en las mesas del comedor, besandose las puntas
agrupadas de los dedos para indicar cuanto habian disfrutado con sus dobles raciones.
Ahora, cuando volvian por el patio hacia la oficina de los guardias, no era para hacer
una delacién extra a cambio de un cigarrillo: era para suplicar que les dejaran
refugiarse en el bloque de castigo, con su par de palmos de aguas inmundas y sus
orondas chinches.

Nuestro método preferido para castigarlos era lo que llamdbamos «el
lanzamiento». Algo tradicional entre los campesinos, siempre conscientes de la
escasez de materiales. No hagas que el cuchillo pierda el filo, ni maltrates el garrote:
deja que se encargue de ello la ley de la gravedad. Un hombre por cada extremidad,
tres balanceos preparatorios, y al aire van, como troncos, y se estampan contra el
suelo. Vuelta a empezar, y un nuevo lanzamiento. Hasta que ya no agitan en el aire
brazos y piernas. Entonces los dejamos para que se encarguen de ellos los cerdos:
bolsas y bolsas de lona llenas de huesos rotos.

Pareces disgustado, hermano, dije, al entrar en el barracon sacudiéndome las
manos.

—T1 no eres mi hermano.

Aguardé. Todo el mundo acudia en tropel y se arremolinaba para ver un
lanzamiento. Lev no: él siempre se iba.

—Lo que estoy diciendo —dijo— es que no te reconozco. Eres igual que Vad.
¢Sabes qué? Te has unido al rebafio. De repente eres igual que todos los demas.

Lo cual era absolutamente cierto. Estaba irreconocible. En cuestion de semanas
me habia convertido en un estajanovista de la subversion, un agitador «de choque»:
exigencias y manifestaciones, piquetes, reclamaciones, protestas, provocaciones. Ah,
estas pensando en: sustitucion, transferencia; el mecanismo de la sublimacién. Y es
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cierto que deliberadamente abrazaba el calor quimico de la emocién de masas, y la
intensa euforia del poder. Pero nunca perdi de vista la posibilidad de un resultado, y
de un posible futuro.

—Te pido que tengas en cuenta mi posicion. Has elegido un camino, ti y tu
rebafio —me estaba diciendo—. La violencia y la escalada. Sabes de sobra lo que va
a suceder.

Durante un brevisimo periodo de tiempo pareci6 que el aislamiento de los
politicos, como politica, tenia un trasfondo: ibamos a ser explotados hasta la muerte
(menos comida, mas horas de jornada). Pero los cerdos seguian con sus cuotas, y
ahora se nos habia brindado el arma de la huelga.

En cualquier caso, yo me hallaba en situacién de decir, con cierta indignacion:
Oh, ya entiendo. Quieres la jornada de dieciséis horas y la raciéon de castigo. Bien,
pues nosotros no.

—Has ganado esa batalla. Dios, eso fue hace ocho o nueve peleas. Y los cerdos
no van a seguir reculando. Sabes perfectamente lo que va a pasar. O puede que no.
Porque estas corriendo con el rebafio. Mirate. Con el rebafio, armando un estruendo
de mil demonios.

Aguardé de nuevo.

—ILo que vais a conseguir es una guerra con el Estado. Una lucha a muerte contra
Rusia. Contra la Cheka y el Ejército Rojo. Y esperais ganar, ¢no es eso?

No lo dije, pero siempre supe lo que se nos venia encima. Siempre lo supe.

—Muy bien. Te lo pediré por ultima vez. Y te estoy pidiendo mucho. Aqui hay
tres o cuatro hombres que tienen en su mano la posibilidad de hacer que el rebafio se
detenga. Y uno de ellos eres td. Por favor, ten en cuenta mi posiciéon. Tengo que
pedirtelo. Y es la ultima vez que te pido algo de hermano a hermano.

Me pides la Luna, Lev.

—Entonces va a morir uno de los dos —dijo, apartando los ojos de los mios y
cruzando los brazos.

No todos nosotros tenemos una buena razon para vivir, dije. Algunos moriremos.
Y otros no.

Sé como te sientes en relacion con la violencia. Sabia lo que pensabas de ella
desde el principio. La pelicula que ibamos a ver en la television, en el cuarto de estar
de Chicago, era de hecho una comedia; pero habia un pufietazo, y una nariz que
sangraba. Saliste corriendo de la sala, llorando. Y al abrir la puerta hacia dentro el
pomo de laton te dio de lleno en el ojo. Asi de alta eras cuando descubriste que el
mundo era duro.

El dia de Afio Nuevo de 1951, las autoridades tomaron represalias: tres hombres
de nuestro centro fueron confinados en el bloque principal de castigo, donde habian
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encontrado refugio treinta o cuarenta informadores. Aquella noche, oimos, éstos iban
a recibir hachas y alcohol, y los guardias iban a dejar abiertas todas las celdas.

Asi que, de inmediato, enviamos un mensaje. También nosotros cambiabamos de
politica. Ya no ibamos a pegar mas a las serpientes. Dejariamos de vapulearlas: les
dariamos muerte. Yo mismo maté a tres.

Y ahora arrancate esos ojos occidentales. Arrancatelos, y coge el otro par... Estos
otros no son los ojos de un Temachin o un Hugalu, oblicuos y de parpados caidos, ni
los de Ivan el Terrible, paranoides y pios, ni los de Vladimir Ilich, a un tiempo
pueriles y oteadores de horizonte.[”] No, estos otros son los ojos de la vieja campesina
de ciudad (drasticamente urbanizada), que esta a gatas en el arcén de la carretera, y es
testigo del hambre y la desesperacion, de la injusticia permanente y universal, de
atrocidades sin cuento. Unos ojos que dicen: basta... Pero ahora veo tus ojos ante mi,
tal como son en realidad (de iris castafios, de blancos vergonzosamente limpios); y
amenazan con la retirada decisiva del amor, al igual que hizo Lev hace medio siglo.
De acuerdo. Al poner mi historia por escrito creo un espejo. Me veo a mi, a mi
mismo. Mira esta cara. Mira estas manos.

Una vez Lev me vio cuando acababa de matar a un hombre: mi segunda victima.
Me describiria su encuentro conmigo afios después. Voy a resefiar como recordaba él
el episodio, su version..., porque yo no tengo buena memoria. Y no tengo ninguna
version.

Manchado de sangre, jadeando como un perro que se ha pasado el dia corriendo,
empujé a Lev hacia un lado en la entrada de las letrinas. Alcé el antebrazo y lo pegué
contra la pared y dejé caer la cabeza sobre €l, y con la otra mano tiré de la cuerda que
me cefiia la cintura y vacié la vejiga copiosamente y (me dijeron) con un gruiiido de
gratitud. Hice una pausa y emiti otro sonido: una espiracion con la boca abierta,
mientras sacudia la cabeza hacia la derecha y me liberaba la frente del calor
cosquilleante de una guedeja. Levanté la mirada. Esto si lo recuerdo. Me estaba
mirando fijamente, con los dientes al descubierto y un cefio muy profundo. Sefial6
con el dedo y dirigié mi atencion al cinto de cuerda deshilachada, a los pantalones
bajados. No puedo evitar pedirte que imagines lo que vio.

—Sé donde has estado —dijo—. Has estado en la mojada.

Que es como llamabamos a matar. La mojada.

Dije: Bueno, alguien tiene que hacerlo. Barracén Tres, Preso 47. No tenia la
conciencia limpia.

—No es cierto que no tuviera la conciencia limpia. Ahi esta el asunto.

¢De qué diablos estas hablando?

—NMira tus ojos. Eres como un Viejo Creyente. Ah, besa la cruz, hermano. Besa la
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Cruz.

Besar la cruz: era nuestro modo abreviado de referirnos a la practica de la
religion. Porque eso era lo que hacian en la iglesia antes de que se ilegalizara el
cristianismo (al igual que todos los demas credos): besaban la cruz, el instrumento de
muerte. Lev me estaba diciendo que mi mente ya no era libre. Que era como decirme
que mi percepcion de todo aquello, en aquel momento, no era mental sino fisica. Yo
era un esclavo que habia recuperado su cuerpo. Y ahora volvia a ofrecerlo —esta vez
libremente—. Todo era cierto. Pero nunca dejé de albergar el otro pensamiento y los
otros calculos.

Afos después, en una fase muy diferente de mi existencia, sentado en el balcon
de un hotel, en Budapest, bebiendo cerveza y comiendo frutos secos y aceitunas
después de una ducha y antes de salir para una cita nocturna con una dama amiga,
leia las famosas memorias del poeta Robert von Ranke Graves (de padre inglés y
madre alemana). Estaba muy impresionado, y también muy reconfortado por su
confesiéon de que le habia llevado diez afios recuperarse —moralmente— de la
Primera Guerra Mundial. Pas6 su década de convalecencia en una isla del
Mediterraneo. Yo pasé la mia en el Circulo Polar Artico, en trabajos forzados.

Tardé algtin tiempo en comprender lo que habia querido decir Lev al afirmar, de
la serpiente que yo habia matado: «INo es cierto que no tuviera la conciencia limpia.
Ahi esta el asunto»... En libertad, en la gran zona, el informador arruinaba vidas. En
el campo —Ila pequefia zona—, el informador empeoraba, y a veces acortaba, las
vidas ya arruinadas. Denuncias anonimas, para mejorar la situacion propia: algo
profundamente criminal, sin duda, y profundamente ruso, porque sélo los criminales
rusos piensan que no lo es. Todos los demas criminales, en todo el mundo, piensan
que lo es. Pero los criminales rusos —tanto los compaifieros de reclusion de
Dostoievski («a un informador no se le somete nunca a la mas leve humillacion; a
nadie se le ocurre nunca reaccionar con indignacion contra él») como el presidente
actual, si, Vladimir Vladimirovich (que ha expresado lisa y llana consternacion ante
la idea de arreglarselas sin su taiga de soplones anénimos)— piensan que no lo es.[8!
En el exterminio de las serpientes, por consiguiente, soy culpable de lo siguiente:
sabian lo que estaban haciendo, pero no sabian que lo que estaban haciendo estaba
mal. «jLos fascistas nos estan vapuleando! jLos fascistas nos estan vapuleando!»
Ahora veo ese oscuro hechizo..., el pathos de ese grito escandalizado. Luego
dejamos de atizarles, y empezamos a matarlos. Yo maté a tres. No podria haber
matado a un cuarto, Venus, pero maté a tres.

El campo no era mas que mas guerra, Venus, mas guerra, y la degradacion moral
de la guerra... La guerra entre las bestias y las putas fue una guerra civil o sectaria.
La guerra entre las serpientes y los fascistas fue una guerra «delegada». Ahora que las
serpientes ya no estaban (habian sido trasladadas y barridas como clase), las tropas,
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en formacion de batalla, se aprestaban para una guerra revolucionaria: la guerra entre

los fascistas y los cerdos.

En la primera guerra, Lev fue un inocente espectador (todos lo fuimos), y un
objetor de conciencia en la segunda. Nadie pudo evitar la tercera guerra. Y él resulto
herido muy poco después de que rompieran las hostilidades.
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4. <LES PRESENTO AL CAMARADA UGLIK»

Los cerdos.

Eran todos semianalfabetos, pero hasta yo podia recordar las postrimerias de un
tiempo en el que los cerdos eran tan diversos en lo humano como los propios presos
—ora crueles, ora amables, ora indiferentes—. Teniamos otras cosas en comun.
Estaban casi tan helados, famélicos, sucios, enfermos, esclavizados y aterrorizados
como nosotros. Pero ya habian evolucionado. Ahora eran de segunda generacion:
cerdos, e hijos de cerdos. Y lo que estabamos viendo era el nacimiento de unos seres
humanos de nuevo tipo. Y uno de ellos era el camarada Uglik.

Yo fui la sombra de mi hermano a lo largo de los afios, y di algunas palizas
discretas en su nombre. Pero nada pude hacer en el caso de Uglik. Lev tuvo mala
suerte, eso es todo.

Le pregunté: ;Por qué lloras?

Eran las primeras palabras que le dirigia en diez u once meses. En aquella época
(enero de 1953) el estatus de Lev en el campo era parejo al de los comemierda —e
incluso mas bajo, durante un tiempo, porque a los comemierda simplemente se les
tenia lastima, y se les ignoraba, mientras que Lev estaba condenado al ostracismo—.
Ahora habia gente que lo respetaba un poco mas. Lo cual tenia algo que ver con su
tamafio y figura: pequefla y encorvada, de hombros caidos bajo una cara arrugada,
siempre sola, distante, antagonica. Un tipo sin barbilla, por supuesto, pero todo él tan
desafiante como un enano de quijada exigua que plantara cara a todo el mundo en una
calle urbana. No es que cruzara la linea de un piquete ni se apartara de una sentada ni
nada parecido. Su oposicion era moral y pasiva y silenciosa. No participaba del
espiritu del entorno. No queria entrar en el redil. Lev tenia entonces veinticuatro
anos.

Le pregunté: ;Por qué lloras?

Se estremecio, como si mi voz —que le habia dejado de ser familiar— entrafiase
alguna dureza contra él. O quiza entrevié la impia mixtura de motivos que se
escondian tras mi pregunta... De todas las libertades conseguidas en el curso de los
dieciocho meses anteriores, la que mas me importaba a mi —habia caido en la cuenta
— era que me hubiera podido quitar el nimero de la espalda. La que mas le
importaba a Lev, sin embargo, era el derecho a la correspondencia. Su derecho: no el
de nadie mas. Lucho por €l en solitario, y lo logré para él solo; y también por esto le
daban de lado. Ahora estaba sentado en el tocén de un tronco, en el bosquecillo de
detras de la enfermeria, con la primera carta de Zoya en una mano y la cara sollozante
sobre la otra. Si me preguntaran si albergaba la esperanza de que todo hubiera
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acabado entre ellos, la respuesta —bajo los efectos de la droga de la verdad— habria
sido algo como: Bueno, eso seria un comienzo. Y espero que ella no se haya andando
con lindezas. Porque eso tampoco creo que me hiciera ningtn bien.

—Estoy llorando... —Agachd la cabeza, y se qued6 absorto en la tarea de meter
las hojas de papel de seda en su faltriquera arrugada; pero cada vez que estaba a
punto de lograrlo tenia que levantar un dedo para quitarse el picor de la nariz—.
Estoy llorando —dijo—, porque estoy tan sucio...

Me quedé callado unos segundos. Dije: ;Y todo lo demas esta bien?

—Si. No. En la libertad se habla de Birobidzhan. Estan construyendo barracones
en Birobidzhan.

Birobidzhan era una regién de la frontera nororiental de China (en su mayor parte
—y con muy buen juicio— deshabitada), y desde la década de los afios treinta se
hablaba de reasentar en ella a los judios.

—Estan levantando barracones para ellos en Birobidzhan. Janusz cree que van a
colgar a los médicos judios en la Plaza Roja. El pais esta histérico con eso, la
prensa... Y los judios tendran que apechugar con lo que les viene e irse a
Birobidzhan. Ahora, si me disculpas... No me llevara mas que un minuto.

Y durante un minuto lloro. Lloré de un modo musical. Lloraba —dijo— porque
estaba tan sucio... Le crel. Estar tan sucio te hacia llorar mas a menudo que tener
tanto frio o pasar tanta hambre. Y ya no teniamos tanto frio ni tanta hambre —ya no
—. Pero estdbamos tan sucios. Teniamos las ropas tiesas, casi como si fueran de
madera, de corteza, y llenas de mugre. Y, debajo de esa madera, cochinillas y
carcomas.

—Ah, mucho mejor. Me asombra como las mujeres estan tan limpias —continuo,
como hablando consigo mismo—. Quiza se lamen, como los gatos. Y nosotros somos
como perros que se revuelcan en la mierda. Bueno —dijo, volviéndose hacia mi—,
tengo un dilema. Tal vez puedas ayudarme a resolverlo.

Fijo los ojos en mi y sonri6 —sus bonitos dientes...—. Me di cuenta de que
seguia dandome miedo aquella sonrisa.

—Este sitio —dijo— no es bueno. No puedo quedarme aqui. Me voy. Se acabd.
Esto no es bueno. Aqui todo el mundo va a morir.

Dije: Viene un tiempo en el que tendras que...

—Oh, no me vengas a mi con eso... Todo el mundo me viene con eso aqui en el
campo. La cuestiéon es que se me necesita urgentemente fuera, libre. Para proteger a
mi mujer. Asi que... Tengo dos opciones. Puedo fugarme.

¢Adonde? ; A Birobidzhan?

—Puedo fugarme. O puedo hacerme informador.

Dije: Hoy vamos a las duchas.

—Venga, tomame en serio. Piénsalo bien. Piénsalo bien. Si me hago informador,
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es posible que me indulten. Tal como estan las cosas. Ya sabes, darles una lista de
todos los cabecillas de las huelgas. Podria intentarlo. Y ti, entonces, podrias
matarme. ;Y sabes lo que conseguirias si me mataras? —Cerro los ojos y movio la
cabeza de arriba abajo, y volvio a abrirlos—. Que se te pusiera dura.

Dije: Hoy vamos a las duchas.

Miro al suelo, y dijo:

—Esa es otra razon para llorar.

Siempre ibamos juntos a las duchas. Incluso cuando no nos hablabamos ni nos
mirabamos a los ojos. Y para ducharse habia turnos. Seguro que piensas que a las
duchas queria ir todo el mundo, pero muchos hombres se exponian a una paliza con
tal de librarse de la ducha (o de posponerla, al menos). Ninguna de nuestras
inndmeras acciones de agitacion tuvo el menor efecto en las duchas. Era bastante
posible, por ejemplo, salir aun mas sucio de lo que habias entrado. Y una de las
razones de ello era institucional o sistémica: la falta de jabén. No faltaba siempre el
agua, pero parece ser que siempre faltaba el jabén. Incluso en una fecha tan tardia
como 1991, los mineros del carbon fueron a la huelga por el jab6n. Jamds ha habido
jabén en la Unién Soviética.

Estabamos en fila india bajo el aguanieve. Luego, de pronto, estdbamos un
centenar de nosotros en un vestuario en el que habia apenas doce colgadores. Y de
repente hubo jabén: pequefios globulos negros, que nos fueron repartiendo de un
cubo. En este punto, todo lo que llevabamos encima menos el abrigo lo echabamos en
un montén (luego nos redistribuirian la ropa de forma aleatoria), y como nos
duchabamos por turnos podriamos vigilar nuestros bienes mas preciados: un trapo
extra para los pies, una cuchara de mas... Lev entr6 primero, con su cazo de agua
templada. Miré mi globulo negro. Me lo llevé a la nariz. Olia como si en su creaciéon
hubiera sido transgredida alguna sacrosanta ley fisica.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que, en el bolsillo del pesado fardo que
sostenia en los brazos (la ropa de Lev), estaba la carta... Después de cuatro afios de
guerra y casi siete de campo, mi integridad —pensarian quiza algunos— habia
soportado cierta tension. Violador so6lo en tiempo de guerra (o eso parecia entonces),
ejecutor a sangre fria (aunque también tumefacto), pretendia —siempre que pensaba
en ello— volver a ser la clase de hombre que habia sido en 1941. Y ahora, por
supuesto, lloro al pensar que crel que tal cosa era posible. La clase de hombre que
llamo la atencién de un librero sobre el hecho de que le habia cobrado de menos; la
clase de hombre que cedia el asiento a los ancianos y a los enfermos; la clase de
hombre que jamas leeria primero la ultima pagina de una novela, sino que llegaria a
ella por medios honrados; y asi sucesivamente. Pero alli estaba la carta de Zoya, y la
cogi.

Existen razones utilitarias y egoistas para portarse bien, descubrimos al cabo.
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Pasé muy malos tiempos en el campo, no hay duda, pero aquellos cinco minutos, bajo
los vahos parduzcos de las duchas, me engendraron medio siglo de dolor... Las
noticias familiares (la mala salud de su madre, su mejora), su nuevo trabajo en la
fabrica textil de Kazan, la idea de una «patria» en el este, las ardientes y repetitivas
declaraciones de amor..., todo esto lo ventil6 en el primer parrafo. El resto —cuatro
caras densas— era, por supuesto, de estilo esopico. Y la fabula se desarrollaba en tres
fases: Zoya describia la disposicion de un florero, y luego la preparacion e ingestién
de una comilona. La traduccion era sencilla: una toilette maratoniana (con mucha
pose y mucho acicalamiento), una saturnal de juegos preliminares y una misa negra
de copulacién contorsionista. Hasta su letra —pese a ser diminuta— parecia
absolutamente indecente, libertina..., entregada a la impudicia.

Lev salid y yo entré.

Las visitas conyugales, en la Casa de los Encuentros, no habian empezado
todavia. Para la de él ain faltaban tres afios y medio.

La brigada de Lev, aquella mafiana (14 de febrero de 1953), recibié nuevas
asignaciones y nuevo equipo, y empez0 su jornada mas tarde que de costumbre. Los
cerdos, al verlos cruzar el sector central, detuvieron la columna. Y uno de ellos dijo:

—Tenemos un visitante distinguido, caballeros. Les presento al camarada Uglik.

¢Uglik? Si le quitabas el uniforme (y las botas de montar y el pafiuelo de cuello),
parecia mas un urka que un cerdo. Y los urkas —he de decir— estaban llenos de
vitalidad fisica. A veces te sorprendias pensando que si la vida humana acababa de
todas formas a los veinticinco anos, resultaba harto recomendable ser un urka.
Mientras que, en el caso de los cerdos, el unico atisbo de humedad y movilidad en sus
grises y herméticas caras era el vago vaho de retrete que despedian cuando se les
hostigaba para que despertasen. Uglik s6lo estuvo una semana entre nosotros, y de
forma activa durante apenas un dia y una noche. Pero jamas lo olvid6 nadie.

Tenia la cara tersa y de una sensual tonalidad rosada, con labios carnosos y
himedos y un tanto prominentes. Sus ojos eran decididamente flamigeros. Si mirabas
aquellos ojos, sentias no s6lo miedo sino también ese tipo de depresion que
normalmente tarda una semana en gestarse. Eran unos ojos de un vigor apabullante.
Uglik, creo, venia del futuro. Hasta entonces, el guardia estandar del Gulag era
producto de esos residuos adormecidos que suelen encontrarse en toda sociedad:
sadicos y subnormales (y los onanistas mas palidos, frios y hiimedos), que tenian en
sus manos un poder enorme; y en sus mejores momentos, en sus momentos de
claridad y franqueza, todos ellos se daban cuenta de eso. Por eso preferian con mucho
torturar a un cosmologo o a un bailarin de ballet que a un violador o a un asesino.
Querian a alguien bueno. Criado como un cerdo, y por un cerdo, Uglik era diferente.
Nunca se sintio subnormal. Y saberse libre de una vergiienza consciente le habia
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facultado para desenvolverse como un extrovertido. Por otra parte, era alcohdlico. Y
eso explicaba por qué estaba alli, degradado como castigo a toda una serie de
escandalos en varios campos de Asia central meridional. Nos estaban mandando a su
gente sin remedio. En aquel momento, a Uglik le quedaban dos meses de vida.

—Les presento al camarada Uglik.

Los guardias detuvieron a la cuadrilla de trabajo (la brigada de Lev), y pidieron al
camarada Uglik que la inspeccionara. Fl fue pasando de espantajo en espantajo,
airoso, flexionando las rodillas y con una sonrisa cortés, como si —contaria Lev—
estuviera eligiendo pareja para un baile. Que era lo que de hecho hacia. Y queria que
ésta fuera joven y fuerte, porque queria que el baile durase mucho tiempo. Al final se
decidi6 por uno de los hombres (Rovno, el ucraniano grande y corpulento), y
dictaminé la infraccion: tocado no reglamentario. Entonces Uglik se enfundé los
dedos alzados en un par de guantes de cuero negro.

Normalmente, un cerdo te pegaba mas o menos segun un método, como alguien
que cortara con un hacha el tronco de un arbol. Uglik, como es l6gico, intentd6 montar
un espectaculo, y lo logré, con numerosas fintas y giros, y vueltas y paseillos de
nalgas prietas de torero —pequefias pausas para el aplauso tacito—. No estaba muy
gordo ni muy manchado —a aquella hora, en efecto, atin no respiraba pesadamente ni
sudaba demasiado, aun no estaba muy borracho—. La cosa se le torcié a Lev cuando
alguien, muy cerca de él, grit6 una sola palabra, que, dadas las circunstancias, resultd
ser la peor de todas. La palabra fue «maricon». La cabeza de Uglik se volvié hacia él
——conto Lev— como una veleta girada por el viento. Uglik se acercé al grupo, y
eligio a mi hermano (supongo que porque aquella vez le apetecia alguien pequefio).
Un doble golpe en las orejas, con las palmas bien abiertas. Todos los que estuvieron
alli recuerdan una sacudida seca, con eco, pero Lev recuerda una detonacion.

Este no fue el tltimo logro de Uglik en el breve tiempo que estuvo entre nosotros.
A ultima hora de la tarde visit6 el barracon de las mujeres. También alli se aplico lo
suyo: no viol6 a ninguna; se limit6 a atizarles. Y, por tltimo, ya de vuelta a la oficina
de los guardias, logro caer a plomo y perder el conocimiento bajo el soportal de
madera de la fabrica de juguetes. Uglik estuvo cinco horas a la intemperie, con una
temperatura de cuarenta grados bajo cero. Llevaba puestos los guantes.

Rovno, el gigante labriego, se recuper6 pronto. En cuanto a Lev... Aquella noche
en el barracon, echado boca arriba en el catre, tenia dos «gusanos» de flema
sanguinolenta saliéndole de ambos lados de la cabeza. A su alrededor no hacia mas
que hablarse de como y cuando iban a desquitarse, pero Lev era Lev, incluso
entonces.

—Es una provocacion —repetia—. Uglik es una provocacion. —Y algunos
hombres, en esta ocasion, le hacian caso—: No reaccionéis ante esto. No reaccionéis.
—Luego levantd la cabeza hacia mi y se quedd mirandome, y de pronto dijo—:
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¢Alguno de vosotros oye mi voz?
¢Oir tu voz?, dije.
—Si, oir mi voz. Porque yo no la oigo. S6lo puedo oirla desde dentro.

Tres dias después tuvimos la oportunidad de estudiar durante una hora entera a
Uglik. E incluso en nuestro mundo, Venus, incluso en nuestro mundo de hermanos
siameses y tritones y mujeres barbudas, era algo digno de verse.

Estabamos en la carpinteria, un recinto eternamente sin sol bajo la sombra de su
alero largo, y teniamos una vista clara del porche de la enfermeria, donde Uglik
estaba sentado en una mecedora, tapado con una colcha, con sobretodo y botas. No
llevaba puestos los guantes. En silencio, nos congregamos en torno a la ventana. Lo
que Uglik estaba a punto de hacer —no habia duda— era fumarse un cigarrillo, algo
que ya no le resultaba tan facil como podria parecer. Janusz le puso el cigarrillo en la
boca, y se lo encendid, y se retir6 a sus cosas.

Y alli estabamos nosotros, seis o siete hombres, junto a la ventana, con las
herramientas en la mano. Nadie se movio... Uglik parecia chupar el cigarrillo sin
gran dificultad, pero de tanto en tanto levantaba primero una mufieca y luego la otra,
ambas vendadas, para llevarsela a la boca antes de percatarse una y otra vez de que
no tenia manos. Al final, después de escupir la colilla por encima de la baranda, se le
ocurrio, al cabo de un rato, que no tardaria mucho en querer fumarse otro. Se las
arreglo para tirar el paquete al suelo, y empezo a darle con el pie de un lado para otro;
se puso de rodillas, y traté de utilizar los antebrazos truncados a modo de palancas y
pinzas; luego se echd boca abajo y, como un hombre que tratara de poseer el suelo de
madera, de penetrarlo, de besarlo, se contorsiond y refrot6 contra él hasta que
consigui6 aprehender un cigarrillo entre los labios avidos.

Y habia mas cosas, claro esta. A saber: ver como un cerdo se equivoca en el
recuento de presos, 0 en un mero recuento de cuencos o cucharas; ver como se
detiene, frunce el cefio y vuelve a empezar... es como volver por espacio de un
instante a la escuela, cuando contemplabas lo absurdo, lo (secretamente) ilegitimo de
la autoridad adulta. Te entraban ganas de echarte a reir. Pero eso era en la libertad. En
trabajos forzados era diferente. Asi que seguimos alli de pie, en la ventana de la
carpinteria. Nadie se rio. Nadie dijo nada, nadie se movio.

Con grandes muestras de satisfaccion Uglik volvié a la mecedora, con la cabeza
echada hacia atras: el cigarrillo enhiesto parecia un flautin dispuesto a entonar con
sus trinos las alabanzas de Uglik. Se dio unos golpecitos en los bolsillos y oy6 (sin
duda) la sonaja amigable de la caja de cerillas. Y trat6 de cogerla con un mufion. Se
hizo un paréntesis insoportable de quietud perfecta, al cabo del cual Uglik llamé a
Janusz con gritos desgarrados.

—No sabia —Ile oimos decir, en tono de querer pegar la hebra (y lo dijo mas de
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una vez)—, no tenia ni idea de que hiciera tanto frio aqui en el Artico.

Y cuando Janusz se disponia a volver al interior de la enfermeria, Uglik, con
gesto brusco, le ofrecié fugazmente una mano derecha inexistente.

Ya ves, Uglik tenia algo mas en mente: un miedo mortal. Sus actividades en el
barracon de las mujeres —aquella noche primera— habia dado lugar a una denuncia,
una manifestacion y, por ultimo, una huelga. Convenia tomar nota. Y al final todo se
fue sumando para perder a Uglik —si, fue un destino ciertamente duro el del
camarada Uglik.

Nos contaron la historia entera aquella primavera (un grupo al que trasladaron de
Kolima). Llamado a Moscu, Uglik fue juzgado y sentenciado con escarnio a un afio
en las minas de oro del mas remoto noreste. Incapaz de encontrar oro alguno, no
ganaba para su sustento, por lo que se convirti6 casi instantaneamente en un
comemierda, y —encima, y por fuerza— en un comemierda a cuatro patas. Muri6 de
hambre y demencia en menos de un mes. El haber sabido de antemano su sino no
hubiera aliviado nuestros pensamientos y sentimientos cuando estabamos alli de pie
mirando por la ventana de la carpinteria.

Estaba en la naturaleza de la vida del campo el que uno sufriera incluso por Uglik
—por Uglik, con Uglik...—. Y también Lev, en cuya cabeza habia un continuo gong
interno y cuyo oido izquierdo infectado ahora le burbujeaba por el peréxido que le
habia puesto Janusz y cuyos ondulantes giroscopos internos le producian vértigo y
nauseas. Seguimos mirando, todos nosotros, con horror séptico. No era unicamente la
pavorosa simetria de sus heridas (como si hubiera sido el resultado de un barbaro
castigo). No. Uglik nos estaba mostrando cémo eran realmente las cosas. Aquel
hombre era nuestro amo: un hombre al que el terror lo volvia tan estipido que no
hacia mas que olvidarse de que no tenia manos.

Miré a Lev. Y entonces, creo, a mi hermano y a mi nos vino a la cabeza una
sospecha de lo que aquello podia significar en un nivel mas profundo. Se me antojo
una sospecha inconcebible, y la deseché con un estremecimiento. Pero ya habia oido
su susurro, que decia... que los Ugliks, y los hijos de los Ugliks, y la realidad que los
producian: todo ello pasaria. Y habia, ademas, otra cosa; algo que jamas pasaria, y
que no habia hecho mas que empezar.

Uglik escupio la colilla de su segundo cigarrillo, se limpio la nariz en un mufion
y, empujando la puerta con los hombros, entré en la enfermeria.

El 5 de marzo se nos congregé en el patio y se nos comunicé la muerte del gran
lider de los seres humanos libres de todas latitudes. Se hizo un silencio en todo el
sector central, un silencio de una naturaleza extrafia: me recuerdo escuchando los
ruidos subterraneos de mis contactos y cables sinusales. El silencio del vacio. En el
campo, durante cinco o seis afios (como minimo) habia circulado con intensidad el
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rumor —un rumor renovado a diario, o incluso hora a hora— de que I6sif
Vissarionovich se hallaba cada vez mas cerca de las puertas de la muerte. Y lo que
ahora teniamos era un vacio. Ahora €él no estaba en ninguna parte. Cuando antes
estaba en todas.

Desde aquel dia se abrié ante nosotros un rumbo de confrontacion. No hubo
amnistias (no para los politicos), se daban provocaciones mas frecuentes y oprobiosas
(mas Ugliks), los hombres se impacientaban de forma mas incontrolable cada dia...
Todos menos Lev. Asi que nos amotinamos. Y los cerdos no pudieron contenernos. Y
la cosa termind el 4 de agosto, con tropas de la Cheka y coches de bomberos y
camiones blindados armados con ametralladoras.

Tenemos un rato, dije. Tenemos un rato, tu y yo. Y vas a tener que salir a estar
aqui conmigo.

Lev estaba solo en el barracén. Sentado a la mesa, junto a la estufa (apagada
durante el mes de verano), con las manos juntas delante de €I, como un juez.

—Ah, Espartaco —dijo—. Dios, ¢qué ha sido eso? ¢ Una barricada?

Estaban ocupandose de toda la zona, sector por sector. El sonido de los gritos, de
los alaridos, de los disparos, y la demolicion de los muros iba y venia con el viento
caliente.

Dije: Las mujeres estan ahi fuera. Todo el que puede andar esta ahi fuera, en fila
india. Cogidos del brazo. No hay otra opcion. Cuando esto acabe, ;crees que los
hombres van a poder soportar verte?

—Mmm..., las mujeres. No sé si quedaran hombres cuando termine esto. No me
extrafiaria nada que mataran también a los cerdos. Echate un pitillo, hermano. Si,
venga, un pitillo contemplativo...

Hablaba con una voz nueva, con una nueva entonacion: precisa, casi legalista, y
ligeramente ida. La voz de un solitario.

—:Sabes? —dijo—. Las masacres quieren suceder. No son neutrales. Acuérdate
de aquel recuento de fascistas en el patio, en el afio... ;50? Cuando se vino abajo por
el sobrepeso la torre de vigilancia. Fue gracioso, ¢no crees? Cémo cayo..., como un
ascensor al que le cortan el cable. Pero cuando oimos como montaban todos aquellos
fusiles... Y todo el mundo con la risa dentro del pecho, un volcan de risa. Una sola
risita y la habriamos armado. La masacre de los hombres que se reian a carcajadas.
En ese momento supe que las masacres quieren suceder. Las masacres quieren que
haya masacres.

Bien, pues sera mejor que tu también quieras que haya una. Y una sonada.

—S]i, ya me han amenazado. Es como una unidad de bloqueo en el ejército, ¢no te
parece? Posible muerte con honores en primera linea de combate. O una muerte
segura con ignominia en la retaguardia. Fuma. He estado cantando esa cancion:
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«Fumemos».

Y hay otras razones, dije. Si te quedas aqui sentado en el banco, vas a sentirte una
mierda durante el resto de tu vida.

—Bueno, pues entonces no me sentiré una mierda mucho tiempo, ¢no? He estado
escuchando la radio con Janusz. Las cosas estan mejor en la libertad ahora. Han
indultado a todos los Doctores. «La gripe»... se ha muerto con él. Zoya no esta en
Birobidzhan. Volvera a Moscu. A su atico. El futuro tiene un aspecto estupendo.

No volveras a escribir otro poema. Y no volveras a follar con tu mujer.

—... Al final me has convencido, hermano. Puedo salir ahi fuera y subirme a una
caja y decirles que no hagan caso a las provocaciones, y que se vuelvan a sus jodidos
barracones a esperar. O puedo salir ahi fuera y quedarme de pie, quieto. Sabes que
van a matar a todos los lideres. Es diez veces mas probable que te maten a ti que a mi.
No me habia dado cuenta hasta ahora —dijo— de lo romantico que eras...

Creo que, provocada o no provocada, la Rebelion de Norlag fue algo de una
heroica belleza. Nadie me convencera de lo contrario. Estabamos dispuestos a morir.
He conocido la guerra, y no fue como la guerra. Déjame explicartelo. Estas
confundida, querida mia, mi preciosa, si piensas que en las horas previas a la batalla
los hombres estan llenos de odio. Esa es la ironia y la tragedia del asunto. El sol se
alza sobre la planicie donde los ejércitos se miran cara a cara. Y el corazon de cada
hombre esta lleno de amor: de amor por su propia vida, por toda vida, por cualquier
vida. Amor, no odio. Y no puedes encontrar realmente el odio —que es lo que
necesitas hacer— hasta que das el primer paso en el interior de la voragine de hierro.
El 4 de agosto el amor atn estaba alli, incluso al acabar el dia. Era..., era como Dios.
Y no un Dios ruso. Era magnifico, el modo en que estdbamos alli en fila cogidos del
brazo. Todos, las mujeres, Lev, todo el mundo, hasta los comemierda, todos alli de
pie cogiéndose del brazo.

Dos dias después yo estaba en un campo de filtracién en la tundra, para recibir
otra sentencia o ser ejecutado. A Semyon y a Johnreed los habian acribillado a tiros
cuando los aviones llegaron de Moscu. Beria habia caido en desgracia. El hombre
designado para prenderlo fue mi mariscal, Georgi Zhukov. Me encanta que asi fuera.
Lavrenti Beria, el brillante pervertido, alz6 la mirada de su escritorio y vio a su
némesis: el hombre que gand la Segunda Guerra Mundial. A mi me trasladaron
absurdamente a Krasnoyarsk, y la primavera siguiente me subieron a una barcaza que
me llevo de vuelta Yenisei arriba. Cuando volvi, a un lado del monte Schweinsteiger
estaban acondicionando un viejo barracon que habria de hacer de Casa de los
Encuentros.
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El 5 de agosto de 1953, después de veintiocho horas de operaciones de urgencias,
Janusz se mir6 en el espejo: pens6 que se habia puesto la gorra con un poco de talco
dentro. El pelo se le habia vuelto blanco.

Por esa misma época, en otro acontecimiento familiar relacionado con la muerte
de I6sif Vissarionovich, a Vadim, mi medio hermano y fraternal gemelo de Lev, lo
mataron a palos mientras reprimia las huelgas y revueltas de Berlin Este.
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5. «<ESTO ES UN MALDITO PARAISO»

Asi que pasamos a las visitas conyugales. Y recuerda: la vida era facil en 1956.

Las esposas habian empezado a llegar al campo dos afios antes, pero era un
derecho concedido s6lo a los trabajadores fuertes entre los fuertes. Asi que en eso se
convirtié Lev, una vez mas. Cuando ahora lo recuerdo, veo una versién de tamano
infantil de los carteles y pinturas de un tiempo pasado —los grandes goterones de
sudor, las venas abultadas en los antebrazos, y hasta la mirada de hierro fija en el
futuro—. Hizo el trabajo y se gano el derecho. Hoy, sin embargo, la pregunta es la
siguiente: ;1o deseaba é1?, ;1o deseaba alguien?

Teniendo en cuenta la variedad e intensidad del sufrimiento que casi siempre
causaba, me dejaba perplejo cuan anhelada y perseguida seguia siendo aquella casita
de la colina. Yo fui un estudioso atento de aquel rito de paso (aunque bastante
irreflexivo, he de admitir, sobre todo al principio). Para los maridos, la visita
conyugal significaba el afeitado de cabeza, la desinfeccion, el largo chorro con la
manguera de incendios. Salian de las duchas irreconociblemente restregados,
escocidos, alertados, con ropas tiesas no por la suciedad sino por efecto de los
detergentes feroces. Luego, como la viva estampa del apetito y el brio, flanqueados
por una pequefia escolta, se encaminaban con prisa hacia la Casa de los Encuentros.
Y al dia siguiente, viéndolos bajar uno por uno, tambaleantes, hechos auténticas
ruinas o apariciones, yo solia sorprenderme pensando: lo pediais a gritos; luchamos
por ello. ;§Qué os pasa ahora?

Pero muy pronto fui viendo claro lo que aquello significaba, y agaché la cabeza
ante aquel poder mas grande. Era como si ése fuera precisamente el objetivo del
sistema imperante: queria empujarnos a todos y cada uno de nosotros contra el rincon
mas angosto y apretado posible. «Vivir en rincones» lo llamaban en la libertad.
Cuatro personas o cuatro parejas o cuatro familias en una habitacién, viviendo en los
rincones. Las mujeres que venian a la Casa de los Encuentros pertenecian a una
categoria propia: eran mujeres de enemigos del pueblo, y vivian en un estado de
persecucién especifica —alla fuera, en la gran zona—. Y no sélo las mujeres, sino
sus familias enteras. Aquellas habitaciones espaciosas y aireadas de la casita de la
colina estaban de hecho muy atestadas; los tentaculos liquidos de la injusticia y la
culpabilidad salian de la cabeza del pulpo, de la cual tu eras el pico.

Los hombres eran todos diferentes. ;Lo eran? Algo tenian en comun, creo. Y ese
algo era la anemia crénica. Trataban de ser fogosos, pero su sangre era de un blanco
aguado. La cara de estos hombres delataba fracaso, y su cuerpo también: la boca
torcida, la debilidad algodonosa de los miembros. Y cada uno de ellos reivindicaba
luego sus triunfos: te empujaba contra la pared y, con un susurro amenazador, con la
mirada mas alla de ti, o en la lejania, te contaba lo que ella le habia hecho y lo que €l
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le habia hecho a ella. Y también su corazon se hallaba inerme. A este hombre se le
acaba de decir que su matrimonio se ha roto y que sus hijos estan bajo la tutela del
Estado, y mientras te lo cuenta esta a punto de echar a andar hacia la alambrada. Este
hombre parece mas o menos convincentemente a flote, aunque siempre esta
meditabundo y muchas veces lloroso: esta calibrando y reajustando sus pérdidas —y
esto es con toda probabilidad lo mejor que cualquiera podria anhelar en su situacion
—. Lo que le esta llegando es la primera ola del resto de su vida. Y ve la acumulaciéon
de toda la complejidad que le espera en la libertad. Todos pasabamos con sigilo al
lado de estos hombres y de su manto de soledad.

Ya ves, la Casa de los Encuentros era también y siempre una casa de las
despedidas eternas —incluso en el mejor de los casos—. Habia un encuentro, y habia
una despedida, y los afios de separacién volvian a sucederse.

Ahora bien, siempre que el trabajo me hacia subir por la empinada ladera de la
pequeiia colina, y veia el tejado blanco de la casita, aquel pulcro tejado blanco contra
la mole negra del monte Schweinsteiger, sentia lo mismo que cuando pasaba por las
celdas de aislamiento y su doble cerco de alambre de espino.

Llego el dia: 31 de julio de 1956. Cayo la tarde.

Fui a recogerlo a las duchas. Estaba solo, en los vestuarios, al fondo, de pie, en
una franja de luz amarilla. Lo que existia entre nosotros era una especie de
interdependencia. Amor, también, pero en un perpetuo malentendido —algo nunca
mas cierto que aquel dia, aquella noche.

Ya ha llegado, dije. Las Américas esta aqui. La han puesto a rellenar los
formularios.

El asintié con la cabeza, y suspir6 profundamente. Ya no solian darse ese tipo de
cosas, pero podia habérseles ocurrido mandar a Zoya por donde habia venido, y con
escarnio, o podian haberle concedido a él media hora con ella en la casa de los
guardias, con un cerdo sentado entre los dos limpiandose los dientes con un palillo...
Lev tenia la cabeza rapada, estaba despiojado y lo habian rociado a conciencia con la
manguera contra incendios. Estaba «botando» ligeramente, como un peso gallo antes
de una pelea que espera ganar.

Salimos, escoltados, de la zona, hasta el otro lado de la alambrada, y pisamos la
alfombra de flores silvestres, y subimos por el pequefio sendero empinado y los cinco
escalones de piedra del anexo, de aquel suefio corporeo y viable de refinamiento y
reposo, con sus cortinas, su pantalla de lampara, su bandeja del agape sobre la silla
sin respaldo. El termo de vodka, las velas que en aquella noche blanca no habrian de
ser estrictamente necesarias. Hasta entonces no habia percibido demasiada ansiedad
en mi hermano pequefio. Era joven. Estaba en plena forma. Su oido izquierdo estaba
muerto, pero ya no lo tenia infectado. Dormia en el nivel de arriba y comia una racion
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completa mas un veinticinco por ciento extra.

Entonces vino el respingo: las uves invertidas en la frente, el rictus implorante.
No podia faltar: el miedo al fracaso. Miedo al fracaso, que acaso deberia hacer que
los hombres se mantuvieran castos, pero que lo que en realidad hacia era volverlos
locos.

¢Recuerdas lo que le dije? Esto es un maldito paraiso. Y le dije también: Mira,
mandame a tomar por el culo y todo lo que se te ocurra, pero voy a darte un consejo.
No esperes mucho. Ella no espera mucho. Asi que no esperes mucho ti tampoco.

—No creo que yo esté esperando mucho.

Nos abrazamos. Y mientras estaba saliendo vi el pequefio objeto sobre el alféizar
de la ventana: un tubo de ensayo sobre una peana de madera tallada a mano, y una
unica flor sin tallo: una amorosa flor color borgofia.

Ya te he contado lo de la tarde del 31 de julio.

En el Café del Conde Krzysztov. Tratando de no reirse, el conde me tendi6 una
taza de jugo de estiércol negro y caliente. Tratando de no reirme, me la bebi.

Eh, Krzysztov, le dije. ;Por qué necesitas todas esas «z» y demas en tu apellido?
¢Por qué no te llamas simplemente Krystov?

—Krystov no —dijo—. jKrzysztov!

Habia una conferencia sobre Iran a la que no quise ir. Tuve la cita con Tania: su
boca con muescas —una especie de cicatriz—, que marcaba el paso del tiempo en lo
que un dia habia sido su cara. Tenia veinticuatro afios. Llegd la medianoche, la
medianoche paso.

Hacerse pasar por un hombre razonable: agotador. Hacerse pasar por un hombre
razonablemente bueno: agotador, también. Tendria que haber dormido, por supuesto.
Pero ;como iba a dormir? Acababa de ver a una mujer que parecia una mujer: Zoya,
de costado, con todo el cuerpo en movimiento bajo el vestido de algodén blanco, con
una mano levantada para mantener en equilibrio la gabardina que se habia echado al
hombro, y la otra balanceando un bolso de paja atiborrado de cosas, el trasero
brasilefio, los pechos californianos, y todo ello en sincopa, a contratiempo, mientras
bajaba por el sendero hacia la Casa de los Encuentros, donde esperaba Lev.

Alrededor de mi, en la oscuridad, los presos daban cuenta de una comida de
ensuefio; la engullian, la devoraban. Conocia aquel suefio, todos conociamos aquel
suefio, lleno de hogazas de pan de color de miel o de mostaza que pasaban flotando
ante nuestros ojos para convertirsenos luego en niebla en las manos, en los labios, en
la lengua...

Yo tenia algo distinto en la boca. Me habia pasado la noche caminando y
arrastrandome por un paisaje de grava, un desierto donde cada grano de arena, en un
momento u otro, acababa entre mis dientes.
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Cuando lo volvi a ver, mas alla de la barrera del perimetro, juro por Dios que
pensé que se habia quedado ciego durante la noche. Lo llevaban agarrado del brazo, o
tirandole de la manga. Luego el cerdo se limit6 a empujarlo hasta el interior del patio.
Lev dio un giro completo sobre si mismo, se tambaleo, recupero el equilibrio, y al
final ech6 a andar hacia delante.

Recordaba su llegada en febrero de 1948, cuando sali6 a tientas del cobertizo de
descontaminacion y se adentr6 paso a paso en la oscuridad... Pero no despacio,
porque ya sabia que eran siempre grandes distancias las que habia que atravesar. Sin
embargo ahora se movia despacio. Ahora parecia con ceguera nocturna al mediodia.
Al acercarse pude ver que todo era mas sencillo: lo que estaba haciendo era mostrar
su desinterés por todo lo que no tuviera a medio palmo de la cara. Sus ojos se
hallaban mas bien vueltos hacia dentro, donde llevaban a cabo la labor de merma, de
demolicion interna. Lev paso por mi lado. Tenia las mandibulas ocupadas, como si
estuviera chupando con afan una pastilla o un dulce. ;Algin caramelo de regalo,
quiza, que al despedirse le habia metido en la boca Zoya? Me respondi que no. Me
respondi que estaba tratando de librarse con saliva de un sabor nuevo que le habia
quedado en la boca.

Por supuesto, no tenia ni la menor idea de lo que habia pasado entre ellos. Pero lo
sentia gravitando sobre mi de un modo que durante un tiempo siguié antojandoseme
tangencial y perverso, y misteriosamente impersonal. Y todo pasé sin apenas un
lamento —asi se desvanecié toda mi esperanza social—. Mas especificamente,
abandoné la creencia, alli y entonces, de que la sociedad humana pudiera arribar a
algo siquiera un poco mejor de todo lo que habia venido siendo hasta entonces. Sé
que debes de pensar que esa fe mia se estaba esfumando con una lentitud
desazonadora. Pero yo era joven. Y durante dos meses en la primavera y el verano de
1953, habia conocido —incluso aqui— la utopia, y paladeado la sublimidad y el
amor.

Durante setenta y dos horas estuvo tendido boca abajo en su camastro. Ni los
guardias intentaron que se moviera. Pero aquello no podia durar. La tercera mafiana
esperé a que el barracon quedara vacio y me acerqué. Permaneci de pie sobre su
cuerpo acurrucado. Entre susurros y murmullos, le froté los hombros hasta que abrio
los ojos. Dije:

Hoy al trabajo, hermano. Hoy tienes que comer.

Y lo despegué de las tablas, y lo ayudé a bajar.

Escucha, dije. No puedes seguir sin hablar toda la vida. ;Qué es lo peor que
podria suceder? De acuerdo. Va a dejarte.
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Su mejilla se alz6 de pronto y me encontré mirando sus narinas. No creo que Lev
se diera cuenta hasta aquel momento. Volvia a tartamudear.

—:Dejarme? —acert6 a decir al fin. Y continu6, trabajosamente—: No. Quiere
que nos volvamos a casar. Como es debido. Me dijo que me seguiria a cualquier
parte. «Como un perro.»

Entonces todo esta claro, dije. No pudiste hacerlo. Nadie puede. Aqui nadie
puede. ;Sabes? En toda la historia de la Casa de los Encuentros, no creo que nadie
haya podido follar ni una sola vez...

—Yo pude. Todo fue bien.

Cuéntame, entonces.

—Te lo diré antes de morir. —Le costé mucho tiempo articularlo—. He cruzado
la linea —dijo, debatiéndose, oponiéndose a ello con todas sus fuerzas— de la
segunda mitad de mi vida.

Lo unico que se podia hacer por €l era ayudarlo con las normas y las raciones.
Pero no queria comer. Lo intentaba una y otra vez, pero no podia hacerlo. Apartaba la
cara. Bebia agua, y a veces conseguia tomarse el té. Pero nada solido paso por sus
labios hasta septiembre. Nadie bromeaba ni sonrelia ni decia nada. Sus tentativas de
trabajar, de comer, de conversar... las respetaban en silencio todos los presos.

Por otra parte, yo también habia pasado ya a la otra mitad de mi vida: la mejor
mitad. Fl habia cruzado la linea y yo también. Los dos la habiamos cruzado.

Para entonces el campo estaba desapareciendo a nuestro alrededor. Todo se venia
abajo, y los internos no eran sino meros engorros —siempre estabamos en medio,
estorbando—. En cuanto la libertad se vislumbré en el horizonte, me acogi a la
inactividad. Lev, gradualmente, volvio a su anterior régimen: los brincos en aspa, la
cuerda de saltar; volvio a boxear, pero de forma reacia y con el aire somnoliento de
quien se ve instado a pelear por el titulo de un peso muy superior al suyo. Fuimos
casi los ultimos en abandonar el campo. Estaban practicamente arrancando las vigas
del techo, en lo alto de nuestras cabezas. Y cuando ya no quedaba presidio alguno,
dejaron que los presidiarios se fueran de él. Y Lev se fue antes que yo.

Tuve que esperar tres semanas para que me estamparan el sello. Pero nada me
daba miedo ni me preocupaba —ni me molestaba siquiera—. No me importaba nada:
ni que no apareciera mi Certificado de Rehabilitacién, ni el cupén de ferrocarril de
«prioridad baja», ni la «racion de viaje» de pan. Ni siquiera me importaba la estacion
de tren de Predposilov —a primera vista un lugar imposible, con decenas de personas
peleando por cada asiento—. Me arremangué y ocupé mi sitio en la cola.

Veinticuatro horas después, con sangre apelmazada en mejillas y nudillos, cuando
estaba ocupando mi rinconcito junto a la ventanilla del vagén, me volvi para ver la
cara que se apretaba contra el cristal. Me puse de pie encima del banco y grité a
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través de la abertura:

¢ Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde el primer dia. Quiero volver.

Pues claro que quieres volver.

—Alli no. —Movi¢ la cabeza hacia el otro lado—. Alli.

Asi que otra pelea, otro abrirme paso a través de miembros y torsos ya
inamoviblemente encajados en sus huecos, y de nuevo hacia atras, y de nuevo hacia
delante, a medida que hacia que Lev ocupara mi sitio.

No pasa nada, no pasa nada, gritaba yo mecanicamente. No pasa nada... Es
pequeno. Abulta menos que yo. Es pequefio. No pasa nada, no pasa nada...
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Tercera parte
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1. 3 DE SEPTIEMBRE DE 2004: PREDPOSILOV

Hoy el periddico local trae un articulo sobre los perros salvajes de Predposilov.

El periodista llama «salvajes» una y otra vez a estos perros, pero en lo que hace
un hincapié aterrorizado es en su disciplina y su esprit de corps. Cuenta los «ataques
coordinados» que lanzan contra puestos y tiendas, sobre todo contra una carniceria en
la que entraron por el patio trasero y «se hicieron» con cinco pasteles de carne, tres
pollos y una ristra de salchichas. Antes de la razzia —cuenta— el perro «explorador»
reconoci6 el terreno, y luego le dirigio el ladrido de «camino despejado» al perro
«alfa».

Bien informado, el periodista compara los perros de Predposilov con los perros
«mutantes» de Moscu. A los perros de Moscu no se les llama mutantes porque tengan
dos cabezas y dos rabos. Se les llama mutantes porque viven en el metro y viajan en
él de un lado a otro. Es posible que a alguien le interese saber que yo en cierta
ocasion, en el metro londinense, comparti vagon con una paloma mutante. Se subi6
en Westminster y se bajo en St. James’s Park.

Una «fuente oficial» afirma que los perros salvajes de Predposilov eran
responsables del reciente y brutal ataque a un nifio de cinco afios en un campo de
juegos municipal. Hay una fotografia del parque —en bonitos tonos pasteles—. Y
una fotografia de la criatura de cinco afios —totalmente destrozada—. Ahora, en
cuanto se oye hablar de perros salvajes en los alrededores, se vacian las calles, las
plazas.

Me dicen aqui en el hotel que los perros vienen por el callejon de detras de las
cocinas todos los dias, a la una y veinticinco. El hombre dice que puedes poner en
hora el reloj con ellos. Tendré que echar un vistazo mas de cerca a los perros salvajes
de Predposilov.

Sea lo que fuere lo que te apetezca afadir sobre el lugar, Dudinka es una
propuesta perfectamente razonable. Si tienes madera, y carbdn, y estas en un gran rio,
estas hablando de un lugar muy parecido a Dudinka.

Dudinka lleva aqui desde hace casi tres siglos. Predposilov existe desde 1944. Y
no es una aglomeracion urbana, como Dudinka, sino algo plantado en el terreno en su
totalidad: Panoramica Leninsky, Casa de la Cultura, Teatro Central, Palacio de los
Deportes, Sede del Partido y, mas recientemente, Museo Historico Social. ¢Por qué
una ciudad? Una estacion minera, de acuerdo; un racimo de fabricas, muy
probablemente; y, si se me apura, un campo de trabajo que esclaviza a sesenta mil
personas. Pero ;por qué construir una ciudad tan cerca del Polo Norte?

Cuando sali de Norlag senti, durante casi un afio, que caminaba sobre las cascaras
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de huevo de la libertad. Tal sensacién vuelve a mi aqui: la desagradable vibracion de
las espinillas, la sensacion de grima en el espinazo. Predposilov es hueco. Debajo de
la ciudad hay minas de mas de un kilometro de profundidad. El terreno mismo es una
cascara que uno puede atravesar con el pie. Y en él se alza el monte Schweinsteiger,
un huevo negro en su copa, absolutamente vaciado.

Ya no estamos en el Segundo Mundo. Ni siquiera en el Tercero. Estamos en el
Cuarto. Es decir: lo que sucede después. Ya inhabitable conforme a cualquier criterio
de cordura, Predposilov ha ido mas alla y se ha convertido quiza en el sitio mas sucio
de la tierra. En el hotel se hospedan incrédulos ecologistas de Finlandia, Japon,
Canada. Sin embargo, los ciudadanos bullen, y las chimeneas del Kombinat siguen
vomitando con orgullo.

Soy el hombre de mas edad de Predposilov, con una diferencia de treinta y cinco
afios.

Bien entrada la noche recalo en un club llamado el Sesenta y Nueve (nombre que
hace referencia al paralelo). Hay un cantante melédico de estilo Elvis Presley (altimo
periodo), con pantalones acampanados blancos que se le arremolinan de forma
espectacular en torno a las piernas. Y hay camareras en tanga, y prostitutas que
pululan y peliculas de porno suave en pantallas suspendidas de lo alto. No, no siento
asco. Siento que doy asco. La gente me mira fijamente, como si nunca hubiera visto a
un viejo. Ahora que lo pienso, seguramente es verdad: jamas han visto a un viejo
antes. La gente de mi edad existe, Venus, o incluso gente mayor que yo, ;no es
cierto? Pero todo esto ya ha durado demasiado.

Mi idea es emborrachar a la resaca. Pero no la llevo hasta el final. Mi resaca no es
una resaca. Estaba equivocado. Es la muerte. Tengo algo en el centro del cerebro,
algo como un estornudo atravesado. Que me hace cosquillas. Y el aire ambiental hace
que me piquen los ojos, y me lloren.

Y por si fuera poco ahora vivo en un estado de mal genio permanente. Perdi los
estribos hace tres dias, y aun no los he recuperado. También soy muy locuaz, y se me
teme mucho en el bar, tanto los camareros como los clientes. Después de haber estado
callado tanto tiempo, ahora soy una version mucho mas escandalosa del Viejo
Marinero. El trato que tenemos en el bar es que yo lo pago todo pero también lo
hablo todo. A veces cojo un fajo de billetes de la cartera y salgo disparado de la
habitacion en busca de alguien a quien gritar.

He estado leyendo un poco, y esto va a interesarte especialmente, Venus, pues
perteneces a una generacion de automutiladores. Me refiero al destino historico de los
urkas.
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No tengo intencion de reabrir nuestro debate (llamémoslo asi) sobre tu piercing
de la barbilla. El blando l6bulo de la oreja, de acuerdo, pero ¢por qué la barbilla? Ya
sé: es extrafiamente consolador (explicaste) focalizar todas tus tiernas sensaciones en
una parte concreta del cuerpo, que ahora te duele pero pronto cura; y de ahi en
adelante el adorno implantado marcara el punto de tu herida autoinfligida. Muy bien.
Pero ;qué me dices de los «cortes», Venus? Doy por supuesto que td no te los haces:
cuando nos vemos, sueles llevar los brazos elegantemente desnudos, con manga
corta. Pero hay muchos que lo hacen. Unos veinte millones de norteamericanos
jévenes —me entero— recurren con regularidad a esa valvula de purga.

La cultura urka, en su fase de decadencia, se volvié bastante mas homo (los
pasivos se encogian, los activos se erguian altivos), hasta el punto de que te
preguntabas si no habria sido criptohomo desde el principio. Veo como te estremeces.
Esas palabras son como pinchos candentes en tu piel, jno es cierto? A tu censor o
comisario interno no le gustaba esto, ;verdad? En tu cabeza habita un censor —algo
no tan horrible como pueda parecer, ya que en tu cabeza vive también una radiante
animadora deportiva—. Asi que no es tan malo, no, tener una ideologia, como es tu
caso... Pero entiéndeme, Venus: dicen que lo que vemos en el escenario de un
asesinato pasional homosexual es algo que quita el aliento, pero el impulso
homosexual es a todas luces pacifico. A los criptohomosexuales se les supone
heterosexuales; limitan su actividad a las mujeres, y son de los hombres mas
peligrosos que existen.

La cultura urka, ademas, lleg6 a volverse automutiladora, con todo el rigor propio
de los urkas. Llevaron la batalla hasta sus mismisimas entrafas, y se tragaban clavos,
cristal machacado, cucharas y cuchillas metalicas, alambre de espino. Ademas de las
autoamputaciones, el autocanibalismo, la autocastracion. Mi pais siempre ha sido
extraflamente hospitalario con los que se castran a si mismos. L.a cosa empezd en el
siglo xvii, con una secta —los castrados— que sostenia que la extirpacion del
«instrumento» era prerrequisito ineludible —condicion sine qua non— de la
salvacion.

Los cortes... Se dan para combatir la insensibilizacion, ¢no es eso? Los urkas
eran presos, y combatian la insensibilidad de la prision. Pero vosotros... ¢Qué
combatis vosotros? Si lo hacéis para combatir la insensibilizacion de la democracia
avanzada..., no puedo solidarizarme con vosotros. Otros sistemas, ;sabes?, te anegan
las glandulas de liquidos y juegan con las puntas de tus nervios.

Al entrar me sefialaron el Museo Historico Social, que tiene aspecto de tintoreria
o de restaurante coreano de comida para llevar. Y esta cerrado a cal y canto, quién
sabe si por reformas o por clausura definitiva.
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Pero cuando paso por alli por la tarde las persianas estan subidas. Mi soborno —
minimo— es aceptado por un joven rubicundo que lleva un mono blanco. Me dice
que es electricista. Manipula convincentemente, en todo caso, una serie de cajas de
plomos, y los arregla, o los desmonta. Me alquila una de sus tres potentes linternas.

El haz tambaleante de la linterna revela una breve arcada, con cuatro vitrinas a
cada lado: tableaux morts. El cristal de las bombillas rotas se astilla bajo mis pies, a
medida que paso ante los vogules, los yeniséi, los ostiacos, los nganasanios y demas
pueblos del Artico absorbidos, aniquilados o alcoholizados. Y llego a los zeks: a
nosotros. Miro a mi alrededor, a las otras figuras, a los descarnados espectros de las
tribus desaparecidas. Lo mejor que hay en mi se siente inclinado a aceptarlos como
ennoblecedora compaiiia, en cualquier forma o escenario. Todos éramos unos pobres
diablos, gentes de mala muerte. Pero aquellos seres pertenecian a multitudes mucho
mas remotas —que de todas formas habrian sucumbido a la mera modernidad.

Sus figuras moldeadas acarician el lomo a renos disecados y dan trocitos de pan a
huskies de plastico. Lev y yo estamos representados por el mufieco de un tipo sentado
a una mesa baja, ante una estufa abierta, al pie de unas ventanas cubiertas de nieve,
junto a un catre revuelto. En los yeniséi vemos el ropaje recompuesto de los
chamanes y su simulada yurta. Nosotros tenemos los mitones cortos y los boles
abollados de metal. Todo ello a la luz inestable y ya declinante de la linterna.

—Queriamos lo mejor —habia dicho una vez un viejo funcionario del Kremlin,
refiriéndose a algun otro desastre, a algun otro horror panoramico—. Pero salié como
de costumbre.

La Escuela de Ensefianza Media Numero 1 es como un laboratorio y un
experimento de control. Muestra como se construye la totalidad de Rusia.

Al tercer dia llegamos a un punto en que la situacion de los rehenes no puede
empeorar. Piénsalo. Estan muertos de sed, muertos de hambre, sofocados, sucios,
aterrorizados —y ahi no acaba la cosa...—. Fuera, los cuerpos en putrefaccion de las
victimas del primer dia se los estan comiendo los perros. Y si los cautivos pueden
olerlo, si los cautivos pueden oirlo, los sonidos de los perros carrofieros de Osetia del
Norte comiéndose a sus padres, entonces los cinco sentidos estan servidos, y la
totalidad rusa puesta en su sitio. Ya no hay remedio. La situacion no puede ser peor.
So6lo la muerte podria empeorarla.

Asi que la muerte llega en el instante del aliviamiento, del alivio parcial —porque
la totalidad rusa no puede tolerar tal situacion—. Los funcionarios médicos, después
de la negociacion, se estan ocupando de los perros y de los cuerpos cuando la bomba
cae desde la canasta de baloncesto y el techo del gimnasio se viene abajo. Y para un
asesino nato esto es jauja. No les es dado a muchos de ellos la posibilidad de disparar
a nifios por la espalda mientras corren en ropa interior por entre cadaveres en
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descomposicion.

¢Sabes?, me resulta imposible encontrar a un ruso que se crea esto: «Queriamos
lo mejor, pero sali6 como de costumbre.» Me resulta imposible encontrar un ruso que
se lo crea. No querian lo mejor; ningun ruso se lo cree, al menos. Querian lo que
obtuvieron. Querian lo peor.

Y ahora sale un médico en la television diciendo que algunos de los nifios
supervivientes «no tienen 0jos».

Gogol, Dostoievski, Tolstoi: los tres insistieron en el concepto de un Dios ruso,
un Dios especificamente ruso. El Dios ruso no seria como el Estado ruso, pero
lloraria y cantaria mientras azotaba con su flagelo.

Estoy en un estado de panico terminal respecto de mi vida, Venus. Y no lo digo en
sentido figurado. El panico parece llegarme... ;Parece? El panico me llega, y no
desde mi interior sino desde la tierra o el éter. Aguardo a que pase de largo —es lo
unico que puedo hacer—. Pasa por mi lado, y se va, y me deja un gusto a metal en la
boca, y en todo el cuerpo, como si acabaran de fundirme o galvanizarme. Luego
vuelve, no el mismo dia, y quiza tampoco el siguiente, pero vuelve y pasa junto a mi
y me envuelve. Creo que recorre todo el planeta, y que siempre lo ha hecho. Y los
unicos que lo sienten pasar son los moribundos.

El «calculo de muertos»®! es una expresién empleada por los marinos que
designa un sencillo calculo de su posicion en el mar. No mediante puntos de
referencia o estrellas. Sélo la direccién y la distancia. Sé donde estoy: el puerto hacia
el que me dirijo muestra ya su contorno a través de la niebla. Lo que estoy haciendo,
ahora, es un «calculo de muertos». Estoy haciendo calculos con los muertos.

Hay una carta en mi bolsillo —en el bolsillo interior de la chaqueta— que atn no
he leido y habré de leer. La llevo ahi con la esperanza de que me entre en el corazén
por un proceso de osmosis, palabra por palabra, de puntillas. No quiero que tengan
que leerla mis ojos, mi cabeza.

Pero la abriré y la extenderé ante mi cualquier dia de éstos.
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2. CASARSE CON EL TOPO

Desde el principio mismo he fantaseado con las paginas que siguen. No preveo
que se te antojen particularmente estimulantes. Pero cuando se te dilaten las ventanas
de la nariz y te vibre la mandibula, aguza el oido para percibir mis cloqueos de
satisfaccion, los pequefios resoplidos y gorgoteos ahogados de la dicha cuasi perfecta.
Nos hallamos en pleno «momento de tranquilidad», como aquellos a los que con
frecuencia te plegabas cuando, tras un exceso de chocolate, tras horas de aullidos, de
aspavientos, de movimientos convulsos, accedias a sentarte en la mesa de la cocina
con un cuaderno para colorear o a escuchar un casete de cuentos en tu habitacion...,
antes de retomar los aullidos, los aspavientos y los movimientos convulsos.

Soy extranjero en tierra extrafia. Se abre ante mi un paisaje deslumbrante en su
frescura: hablo de la rutina. Santo Dios, qué perspectiva tan hermosa. Tendra sus
altibajos, como no puede ser de otra manera, especialmente para tu medio tio y su
esposa, mas por el momento ambas vidas se alzan y descienden a voluntad. Ya no
percibiremos ininterrumpidamente la masa plomiza, la respiracion adenoidosa ni la
cretina mirada inamovible del Estado. ;Como hacer que aprehendas el imposible
glamour de lo cotidiano? Estamos a salvo, por ahora; sobre nosotros pende el cliché
de la banalidad. Cual vate de otros tiempos, a punto me encuentro de ordenar la
estancia tras la marcha de mis invitados. «Zoya sigue siendo tan olvidadiza como
siempre.» «No, Kitty jamas encontré el amor verdadero.» He aqui el tenor que se
mantendra a lo largo de dos capitulos casi completos y de veinticinco afios. Todo va
bien, reina la seguridad, hasta que nos internamos en el tinel de Salang.

Antes de eso, sin embargo, hubo esto.

En calidad de preso politico sin rehabilitar, me hallaba efectivamente «a menos
cuarenta», al igual que Lev. La expresion no hacia ya referencia a la temperatura que
se registraba en Norlag una tarde de otofio. Para nosotros habia pasado a significar
que cuarenta ciudades constituian zona prohibida. De igual modo nos estaban
vedadas determinadas regalias, tales como un alojamiento y un puesto de trabajo...
Desde Predposilov me dirigi hacia el este, y llegué hasta el mismo Pacifico (en el que
me bafié) antes de emprender el viaje a occidente. Tardé dos meses en llegar a Moscu.
Pasé media hora con Kitty en un salén de té del extrarradio llamado La Tetera
Cantarina, en el cual cambié de manos un abultado morral. Se trataba del legado de
mi madre, que habia fallecido —tuvo una muerte serena, dijo Kitty— en primavera.
Y después, durante un buen nimero de meses, fui trasegado de burgo en burgo,
adonde llegaba siempre de madrugada: la macilenta bombilla en la salida de la
estacion, la esfera del reloj que miraba hacia otra parte, la piedra cavernosa de la
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escalera. Te internabas a continuacion en un apagon y en una ciudad de hojalata. El
aire mismo era de ébano, a modo de negacion, de refutacion de la luz como idea. El
animo sombrio en su maxima expresion —tal vez estés pensando—. La oscuridad, el
silencio y una rigidez palpable, como si los edificios se aferrasen no ya a la superficie
del mundo, sino a su centro. Y sin embargo era consciente de que mis pasos
producian un sonido que habia dejado de inspirar temor, y sabia que las casas
levantadas en estrecha vecindad me abririan sus puertas, si no en ese momento, al dia
siguiente. Porque la afabilidad se restregaba ahora los ojos y despertaba, la afabilidad
rusa, el interés reflexivo por el bien del pr6jimo. Y yo era libre y estaba cuerdo.

Llegué provisto de algun dinero de mi hermana, de algunas ropas de mi padre y
de algunos libros de mi madre, a saber: una introduccién a la electrénica avanzada,
un método de lengua inglesa y las tragedias de Shakespeare en edicion bilingiie (las
cuatro principales y las romanas, ademas de Timon, Troilo y Ricardo II). Yo amaba a
mi madre (y ella debio de adivinarme aqui, en «a menos cuarenta»), como debe hacer
y hace todo hombre honrado. Y me preguntaba por qué era tan complicado mi trato
con las mujeres... Cierto es que me detenian y me ordenaban seguir mi camino
constantemente, pero esos meses terminaron por convertirse en un afio sabatico de
nomadismo, en una excedencia remunerada para viajar y estudiar, para la reubicacion
interior. El peso de Zoya, intuia, también estaba cambiando de sitio. Cuando me
recogia por las noches, ella estaba siempre presente en el instante en que cerraba los
ojos, despertandose, medio desnuda, con el pelo hermosamente despeinado, con una
sutilisima mueca de desdén en el labio superior (cubierto de un leve vello) al
calibrarme a mi, su acompafiante en el camino hacia el olvido del suefio. Pero ;qué le
ocurria? Con estupor, y con alarma (esto no puede ser normal), veia como su efigie,
su mofa, se sustraian al dominio de mi voluntad. Aquella marioneta mia habia sido
deliciosamente severa, draconiana incluso en sus apremios e insistencias. Ya no lo
era. Se hallaba vacia de palabras y de deseos, enmudecida y anestesiada; inerme pero
inerte, y de una pesadez dificil de manejar. Y el rostro se me ocultaba
invariablemente, en una tristeza y una derrota ilegibles. Me decia a mi mismo:
Bueno, ahora somos todos libres; o eso supongo, al menos. De manera que
claudicaba y desistia, y me limitaba a estrecharla unos momentos en un abrazo
fraterno antes de darle a mi vez la espalda y sumirme en un suefio sin suefios.

Esta lenidad sexual que en aquella época me sali6 al camino, unida a mi respuesta
——por lo general débil— ante ella, surti6 el curioso efecto de imbuirme de ambicién
material. La forma eslava, el 6valo de palidez con aderezo de mermelada, los
grufiidos de compasion o aquiescencia, los murmullos susurrantes: ya no me
bastaban. Me llamaba el centro —sentia cdmo tiraba de mi, con sus mujeres y su
dinero—. Y a finales del verano de 1958 comencé a orbitar alrededor de Moscu.
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Al llegar a Kazan, Lev descubrié que su esposa y su suegra se habian retirado
mas alla de los limites del término municipal. Y le esperaban. Mi hermana me cont6
que vivian los tres en «media casucha», situada en los arrabales de otra ciudad (mas
pequefia, mas oscura, que podria calificarse de «miserable»), donde Zoya habia
conseguido un empleo en el departamento de contabilidad de un silo de grano. La
anciana Ester hacia y vendia colchas de patchwork, y desde su lecho de enferma
seguia impartiendo clases de hebreo (idioma ilegalizado desde 1918) a un arrojado
entusiasta y sus tres hijos pequefios, quienes dos veces a la semana se desplazaban
hasta alli con tal propésito. Lev no hacia nada en absoluto. Pasaba buena parte del dia
(segun contaban las cartas que Zoya remitia a Kitty) en dectibito supino, una actitud
tan comprensible como saludable, apostillaba ella; se proponia asi «recobrar las
fuerzas». Yo me abstuve de pronunciarme. En los tltimos meses de internamiento,
Lev habia vuelto a ser uno de los hombres de mejor condicién fisica de todo Norlag.
Sordo de un oido y con los dedos de la mano-garra derecha permanentemente
crispados —aun durante el suefio— alrededor del mango de un pico o de una pala
imaginaria, seguia conservando la fortaleza fisica. Al parecer mantenia que no
pensaba trabajar para el Estado, aunque lo cierto era que el Estado tampoco lo
querria, a estas alturas, entre quienes trabajaban para él. Y fuera del Estado nada
habia. Se quejaba de sufrir jaquecas y pesadillas. Fue el principio de un deterioro
largo.

Yo corri mejor suerte. Al principio vivia en rincones, pero luego me instalé en la
periferia norte de la capital, y desde alli viajaba al centro cada mafana, en el tren de
las siete. Enseguida hice dinero... En 1940 habia cuatrocientos televisores en la
Union Soviética. En 1958 eran ya dos millones y medio. Todos y cada uno de ellos
pertenecian a camaradas del partido. Ocuparme de los televisores de la nomenklatura,
en esto consistia mi empleo diurno y mi empleo nocturno: en instalarlos, repararlos o
sencillamente adecentar los desbarajustes que causaban, dado que explotaban con
frecuencia (incluso apagados; incluso desenchufados). Pronto me permitiria un gran
despilfarro: la compra de mi Certificado de Rehabilitacién. Un desembolso notable,
en aquellos afos, dado que Rusia no se habia transformado todavia en una sociedad
del soborno —o todavia no habia vuelto a serlo—. Pero me consenti ese capricho.

En el momento de irme tenia veintiséis afios. Cuando regresé estaba a punto de
cumplir los cuarenta. La gula y la pereza se vieron discretamente relevadas en su
papel de metas vitales por la avaricia y la lujuria; sumadas a la poesia (si, a la poesia),
pasaron a consumir todo mi tiempo libre. Frecuentaba a las gentes de la economia
sumergida, y todas mis amigas estaban cortadas por el mismo patron. Seguramente
no faltaria a la verdad si afirmase que todas ellas eran del tipo «crupier». Se trataba
de acompafantes de peces gordos y chicas de vida alegre, ya veteranas, con
maghnificas dotes para los negocios. Y en mis tratos con esas mujeres, Venus, me topé
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con una dificultad de indole logistica que habria de causarme crecientes desazones.
Pensemos en cualquiera de ellas: escojamosla al azar. El inventario de su cuerpo y sus
talentos corria siempre parejo, huelga decir, al catalogo de su pasado. Y ese pasado
suyo era largo, y agotadoramente populoso. Y seguian coleando..., esos hombres:
veras, en aquella época ya practicamente no se mataba a nadie. Y yo tenia que
averiguar cosas sobre ellos. Sobre todos ellos. En consecuencia, no pocas veces me
descubria prorrogando un romance naufragado sin remedio, del que llegaba incluso a
duplicar su duraciéon natural con el tnico objetivo de asegurarme de haberle
sonsacado todo sobre aquel rudo contrabandista de Vladivostok, sobre aquel atildado
bisutero de Minsk.

Entre 1946 y 1957 comi dos manzanas, una en 1949 y la otra en 1955. Ahora no
escatimaba esfuerzos para comerme una todos los dias. El hombre que solia
vendérmelas era consciente de que la fruta fresca constituia una suerte de manjar en
la Union Soviética. Sin embargo, ambos discrepabamos por completo en nuestra
concepcion de lo que era una manzana. En la cola de su puesto se cruzaban corrientes
de identificacion y recelo. Si en la cola habia cincuenta rusos, siete u ocho de ellos
habian estado fuera. Otros siete u ocho habian contribuido a que enviasen alli a los
primeros. Mi mirada se encontraba con la de hombres y mujeres que coincidian
conmigo en lo que era una manzana. Yo me la comia entera, el corazon, las pepitas, el
rabillo.

Se imponia que nos viésemos. Hubo una serie de sondeos por poderes, de vagas
propuestas vagamente aplazadas. Por parte de Lev, una sensacion de reclusion o
paralisis; por la mia, algo semejante a la aprension del diagndstico inminente. La
marioneta de bolsillo dormia a mi lado, con el cefio relajado en su combinacion
blanca. ¢Se despertaria? ;Querria yo que se despertara?

En cuanto tuve en la mano las llaves del nuevo apartamento, di un paso hacia
delante. La mia era una invitacion que a un ruso jamas se le ocurriria rechazar: una
fiesta de inauguracién de la nueva casa, en Pascua. Se aproximaba la fecha: el
equinoccio de primavera, la primera luna llena sobre la llanura eurasiatica
septentrional, el viernes, el sabado, el domingo.

Llevaba dieciocho meses sin ver a Lev. Entro directamente en la sala principal,
dejando a Kitty y Zoya aun en la puerta, a medio saludo. Registr6 mi sonrisa, mis
brazos abiertos, pero no cejo6 en su inspeccion del entorno: las alfombras, los sofas, el
televisor —a la altura del pecho en su mueble de madera de nogal—, el cuerno de
cobre del gramo6fono. Aquella expresién de desprecio ligeramente divertido no
conferia precisamente encanto ni distincion al rostro de nariz tuberosa, carente de
plinto. Avancé hacia él y nos dimos un abrazo. O yo le di a él un abrazo. Estaba mas
grueso, mas blando, y olia a tejidos sintéticos sin lavar. Pero entonces Zoya inundo la
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estancia con su presencia, y sacamos champan, y empez6 la comida que habria de
durar siete horas.

—¢ Ves a qué me refiero? —dijo Kitty, mas tarde—. Le esta chupando la vida.

Quiza sdlo es la impresién que da, dije.

Y es la impresion que daba, porque Lev orientaba el oido bueno (a menudo
«amplificado» por la bocina de la mano-garra derecha) exclusivamente hacia Zoya. Y
ella hacia las veces de intérprete. Si le hacias una pregunta a Lev, €l te devolvia una
mirada de rustica incomprension, una mirada que se desvanecia poco a poco a
medida que Zoya, en estrecha contigiiidad, lo proveia del murmullo de su glosa. Lev
no oia —y tampoco hablaba—. La tartamudez habia vuelto a él de forma definitiva.
Hasta el punto de que algunas veces, cuando ella le hablaba con profusion de gestos
(Zoya gesticulaba siempre) y articulaba con embeleso su discurso sin pronunciarlo en
voz alta, parecia que asistiamos a un rito de lectura de labios y lenguaje de signos, y
que sin ella Lev habitaria en soledad su universo de mutismo.

Dije: Al final se fue animando un poco.

—Si —contesto Kitty—. Cuando se emborracho.

Esta mucho mas hermosa que antes, creo yo.

—Te parece? Si. Lo esta.

Tiene... gravedad. Ella no, pero su belleza si.

—Te he visto mirandola... ;Es que todavia...?

No, no. Ya no, gracias a Dios.

—Préstale dinero a Lev. Dale dinero.

Pero yo dije que ya lo habia intentado.

Nuestras reuniones, que llegaron a hacerse bastante regulares, pronto se ajustaron
a una pauta —una especie de duelo infantil de afirmacion y refutacion—. Por regla
general eran ellos quienes venian a vernos, pero las normas de la hospitalidad
requerian que de cuando en cuando nos desplazasemos nosotros. L.ev se mostraba
muy diferente en Kazan. Alli mandaba él. Cuando nos citdbamos no era en el hotel en
el que nos alojabamos Kitty y yo, sino en la calle, en una esquina del barrio fabril —
las nieblas de zinc de Zarechye—. Acto seguido nos esperaba una larga caminata, en
la que los invitados nos afandbamos por seguir el paso de las dos figuras en trenca y
capucha, de los dos pares de rechinantes botas de agua. «En fin, ya estamos aqui. Qué
bien», decia €l al abrir la puerta empapada de la cantina de un albergue o de un
comedor de economato. Mientras los demas dabamos vueltas a la comida en el plato,
€l nos interpelaba para que nos pronunciasemos sobre su calidad. ;Esta en su punto la
carne de caballo? Espero que las gachas estén al dente. Cuando nuestro encuentro
llegaba a su fin, nos tomabamos un vaso de burdo vodka en algtin bar bullicioso o
alguna taberna de tres al cuarto. Y a las ocho y media Lev y Zoya encaminaban sus
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pasos rechinantes hacia la estacion de autobuses.

Aquellas salidas, por supuesto, respondian a un proposito de patente, e incluso
descarada naturaleza punitiva. A Kitty no le molestaban demasiado, y a mi me
parecian hasta divertidas, aunque de un tenor un tanto desquiciante. Era Zoya quien
sufria. Se abanicaba, mientras mantenia la cabeza erguida en un angulo orgulloso, e
inspiraba con violencia por las rigidas narinas. Cada sonrojo le duraba media hora, y
el gran astil de su garganta se asemejaba a un acuario de movedizos carmesies y
morados. En Moscli, como es obvio, yo me desquitaba llevandolos a novedosos
asadores de economia sumergida, primero, y a convencionales casinos de economia
sumergida después. El camarero de esmoquin, aquel dia, nos sirvié chartreuse verde,
y yo brindé por los treinta afios que cumplia Zoya levantando mi copa bajo los
abalorios de lentejuelas y las girantes esferas espejadas.

Al verlos juntos era inevitable sentir ese acuciante embarazo —embarazoso para
la Revolucion y para todos los suefios utdpicos, incluidos los tuyos: la desigualdad
humana—. Confio en haber sabido transmitir con claridad que la apariencia fisica de
mi hermano siempre conseguia conmoverme. «Una cara cara», como la llamaba
siempre nuestra madre, si bien antafio iluminada por la sonrisa y los tiernos ojos
azules. Y hacemos encomio de Zoya, ;no es asi, Venus?, por su indiferencia para con
las normas y los cupos de la convencién romantica —y etcétera, etcétera—. Pero
existe algo que llamamos fuerza vital. Y el contraste parecia salido de un cuento de
hadas, o de una cancién infantil, o de una tarjeta postal jocosa.

Jack Spratt no comia grasa.['%! Y a su lado Zoya, cuya estatura parecia aventajar
en un metro a la de Lev, se movia en incesante balanceo (aquello era Moscu)
mientras reia, cantaba, remedaba, rebosaba. En las miserables casas de comidas de
Kazan, Lev hacia una escena al llegar la nota, con reconcentrado fruncimiento de
cefio y vivo escudrifiamiento del trozo de papel que rezaba «cuatro cenas», y
enredaba a Zoya en un tenso coloquio sobre el numero de livianas monedas que se
dejarian en el bote. En todos los demas ambitos, Zoya pagaba siempre por cada
caloria de jovialidad consumida... Lev seguia llevando el pelo muy corto, al estilo
presidiario. En los viejos tiempos, en el campo, me gustaba pasarle la mano por la
cabeza con suavidad, a contrapelo, y las yemas de los dedos me zumbaban. Ahora,
cuando una vez me aventuré a tocarlo, la descolorida pelusa estaba humeda y
aplastada, y habia perdido la capacidad de hacerme sentir cosquilleo alguno. El
aparto la cabeza con brusquedad y se llevo otro cigarrillo a la boca arrugada.

Aquellos afios fueron el marco de otras mudanzas: adiciones significativas al
abanico de atractivos de mi hermano. Un pliegue de grasa descolgado en extremo,
como si de un prolapso o de una rifionera moderna se tratase, entre el ombligo y la
entrepierna; una calva, perfectamente circular, que parecia un gorro de gamuza rosa;
y, algo sobremanera misterioso, una eterna banda de transpiracion, del ancho de la
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cinta de un sombrero, desplegada de sien a sien. Los tres aditamentos transmitian
extraflamente una impresion de uniformidad y normalizacién en un hombrecillo tan
asimétrico. En especial la calva. Un dia, al incorporarme de improviso y mirarla
desde arriba, me pareci6 estar viendo una boca abierta, toda ella lengua, orlada por
una barba y un bigote chorreantes de sudor.

Las acotaciones cefiudas y monotonas de Lev acerca de mi apartamento, de mi
indumentaria, de mi coche y, en el transcurso de un experimento que no se repetiria,
de mi chica crupier, eran como ronquidos procedentes de otra habitaciéon. No me
despreciaba, o eso creo, por aceptar los dineros del Estado. Despreciaba mi ambicion.
Yo hacia gala de iniciativa, algo que detestan todos los rusos; existia en ello, con
todo, un estrato mas profundo. En una de sus misivas a Kitty, Zoya apuntaba desde
una actitud neutra que el circulo en el que se movia Lev en el entorno de Kazan se
componia enteramente de viejos fracasados. Si nuestra relacion hubiese sido menos
complicada, podria haberle dicho que sus sentimientos eran similares a los de tantos
otros; sucumbia, en suma, a una emocion genérica. Muchos de los que habian estado
fuera también abominaban del dinero. Porque el dinero era la libertad, era incluso la
libertad politica, y ellos ya no querian creer en la libertad. Ojala nadie los tuviese
(dinero, libertad), parecian pensar.

Ahora yo le terminaba las frases cuando tartamudeaba. Td habrias hecho lo
mismo. De otro modo, el asunto se habria eternizado. Ademas, ahora siempre
sabiamos con exactitud la meta hacia la que se encauzaban sus frases. Y él no se
molestaba. Habia dejado de tomarselo a mal porque habia dejado de luchar. Lev habia
capitulado, sin condiciones, y la tartamudez campaba en €l por sus respetos; tras un
par de ganchos en la barbilla, le saltaba al pecho para enmudecerlo por
estrangulamiento. Ahora, cada vez que echaba la cabeza hacia atras todo cuanto le
permitia la nuca, en este o aquel comedor popular de Kazan, la maniobra no formaba
parte de la guerra civil consigo mismo —no pretendia concentrar todas sus fuerzas
para una ofensiva—. Era su sumision reacia a Zoya, que le ordenaba comerse la
verdura. Echaba hacia atras la cabeza, y adentro con la porcion de berenjena
renegrida o de pepino que no crujia. Daba la sensacion de haber dejado de combatir
contra la tartamudez, para en lugar de ello alimentarla. Una noche, tras trasegar
grandes cantidades de vodka, me conto que habia abandonado la lectura. No lo dijo
como si tal cosa: fue un acto de desafio. «Si es malo, me disgusta», prosigui6 en un
tono mas suave. «Y si es bueno, lo aborrezco.»

Las chicas eran mas mesuradas, pero Lev y yo dabamos cuenta del alcohol en las
cantidades de rigor. Viviamos ambos bajo el influjo secular de la borrachera rusa. Y
quiza te sorprenda saber que, ademas, éramos buenos borrachos, tanto él como yo:
ddciles, razonablemente silenciosos, poco dados, en general, a armar escandalos o a
echarnos a llorar. Normalmente llegaba un punto, hacia la mitad de la tercera botella,
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en el que Lev me miraba fijamente a los ojos y casi admitia el momento de la
remision —que acaso no era sino el hecho de que no llegara la siguiente oleada de
dolor—. Como bebedor no llamaba la atencion. Llamarla —he de decir— le
resultaria harto dificil. Pero si llamaba la atencién como fumador. Mira, el tabaco (al
igual que la bebida) atenua la ansiedad. Tt intenta no fumar en Rusia y veras lo lejos
que llegas. Pero lo de Lev... Comia con un cigarrillo en la mano que manejaba el
cuchillo. Cuando iba a apagarlo, su gesto no era sino un paso para encender el
siguiente. Fumaba todo el dia. Zoya contaba que ni siquiera dejaba de fumar al
afeitarse.

Una vez, al verlo aspirar el humo con su acostumbrada vehemencia, me vino a la
mente un pensamiento que me erizo el vello. El pensamiento era éste: dientes de loco.
Sus bonitos dientes, aun profusamente manchados, todavia parecian bastante sanos.
Mas los angulos se habian reubicado. Ya no se alineaban en posicion de firmes; se
ladeaban y caian, se cruzaban entre si. A veces vemos esto mismo, llevado al
extremo, en los muy locos: dientes violentados y doblados por fuerzas tecténicas que
colisionan muy por debajo de la corteza.

¢Y yo? Creo que podria haberlo superado como es debido, si no hubiera sido por
el baile.

Ocurrio tres veces. Y las tres veces ocurrio exactamente lo mismo... Zoya sentia
una atraccion supersticiosa por el gram6fono de mi apartamento, una fascinacion que
la inducia a merodear en torno, y a entrar en comunion con él. Tres veces me pidio,
con aire culpable, que pusiese jazz americano. Escucho, asintiendo, y luego poso
ruidosamente la copa con un giro de cabeza y tendié a su marido una mano afinada
con elegancia. «Yo ya no bailo», era la respuesta que podia esperarse de Lev sin
miedo a errar. «Y ti no sabes bailar.» De modo que fui yo quien bail6 con Zoya —un
jive exploratorio y rusificado—. Ignoro cuales serian sus dotes para la danza; lo que
me consta es que bailar la colmaba de una dicha loca —hasta el dltimo centimetro de
su cuerpo—, de forma tal que uno se sentia envuelto y aun comprometido por el
fulgor de su voraz sonrisa. Pero incluso a un brazo de distancia era como vérselas con
una judia brincadora del tamafio de una mujer. Habia en ella una resistencia —una
oposicion semejante al contrapeso del hueco de un ascensor, pero alineada de un
modo ominoso y erroneo.

Ocurrio tres veces: tres veces desaparecio abruptamente de mi vista, y tres veces
volvi a verla a mis pies, tendida cuan larga era, boca arriba, sacudiéndose con muda
risa, con los ojos cerrados con fuerza y las manos en el corazén. La dltima vez (y
hemos entrado en una fase de ultimas veces), su vestido de verano, al resistirse a la
velocidad de caida, acabo enrollado mas arriba de la cintura... Y no fue solamente el
impacto erotico, el poder de sus muslos bicolores por obra de las medias, la
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intrincada ingenieria y atencion al detalle de aquellos encajes y enganches y engarces.
Fue el desvalimiento, la risa muda, los ojos sin vision, las manos plegadas sobre el
corazon..., fue el desvalimiento.

—Ha sido la tltima vez —dijo Lev mientras yo la ayudaba a incorporarse.

Antes hablé, creo recordar, de la frialdad que el hermano mayor siempre posee
como recurso. Esa frialdad fue lo que busqué entonces. En realidad no haces sino
situarte a cierta distancia, aprestandote para el desastre. Y yo —Dios me asista—
tenia un plan.

Por supuesto, jamas le pregunté a Lev si todavia escribia poesia. De haber estado
vivo y presente, se lo habria preguntado Vadim. Sélo alguien que lo odiase habria
podido preguntarselo.

Como tu dirias, Venus: piensa en Pulgarcita.

Antes de volar hacia la libertad sobre las alas del pajaro sanado, antes de que la
redima el diminuto Rey de las Flores, la mintscula Pulgarcita —tal vez lo recuerdes
— esta a punto de casarse con el topo. De contraer matrimonio con el insectivoro de
ojos diminutos y cegatos y de pasar el resto de sus dias en la oscuridad.

¢Y tu? ;Serias capaz de casarte con un topo?, quise saber.

—iClaro que si! —respondiste con vehemencia.

i Yo no tengo prejuicios!, parecias decir. Tenias seis afios. Aproximadamente un
mes después volvio a surgir el tema de Pulgarcita, con esa reiteracion tan tipica de los
motivos infantiles, y yo te planteé de nuevo la cuestion. Te quedaste en silencio,
preocupada: fue tu primer dilema. Habias estado sopesando los pros y los contras del
matrimonio con el topo. Y querias librarte del asunto. Pero ;como hacer tal cosa sin
herir los sentimientos del topo? «Ha herido mis sentimientos.» Las nifias pequefas
recurren a esta frase con frecuencia. El Unico nifio que llegué a conocer bien no la
habria utilizado jamds. Las nifias comprenden que sus sentimientos también tienen
derechos... ;Qué te ocurrid, por cierto, en el transcurso de aquellas cuatro o cinco
semanas transcurridas desde la primera vez que te hice la pregunta? Cierto misterioso
ascenso o0 promocion, tal vez. Si en ese mismo instante estuviesen rodando una
pelicula paralela de tu vida, se habrian dado cuenta de que no bastaba con cambiarte
el peinado o ponerte unos zapatos con alzas: habia llegado el momento de contratar a
una actriz con algunos afios mas.

En un periodo posterior de tu existencia llegaste a casarte con el topo,
temporalmente, cuando empezaste a salir con aquel Nigel. Cuando caminaba a tu
lado, te dije, parecia un paraguas roto que llevaras en la mano. Después de él, adverti,
te reservaste para los reyes de las flores, si bien con algin que otro puercoespin o
turon de cuando en cuando.

Pero pongamos por caso que Pulgarcita si se hubiese casado con el topo. Y
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adoptemos el punto de vista de éste. Los dos cohabitan en el subsuelo, en una
atmosfera irrespirable de humedad y negrura. La diminuta beldad es una devota
esposa. Y sin embargo el topo, que no puede evitar ser medio ciego, que no puede
evitar detestar las flores y la luz del sol, percibe el malogramiento de Pulgarcita —
ella, que naci6 en un tulipan—. No esta en el natural del topo pedirle que se vaya. De
manera que acrecienta el parecido con una tumba de su gruta, la convierte en un lugar
mas oscuro, mas frio y himedo, y consigue que nazca en ella la voluntad de
marcharse.
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3. EL. TUNEL DE SALANG

Y de hecho se marcho, el 29 de octubre de 1962.

Fue al dia siguiente de resolverse la crisis de los misiles cubanos. Y ello le
confiridé una perspectiva errénea. Zoya dejaba a Lev: no era el fin del mundo. O no
para mi, cuando menos. ;Existi0 algun catalizador? La propia Kitty, que viajo a
visitarlos e interrogd a la madre, nunca llegd a concretar cuales habian sido los
detalles, por mas que afirmase percibir el regusto del escandalo... Supimos que Zoya
habia recuperado su puesto docente. Como profesora de teatro. Y nos enteramos de
su despido fulminante. Se encontraba en San Petersburgo, ciudad en la que se reuniria
con ella la anciana Ester. Lev se habia quedado en la mitad del cuchitril que ambos
habian habitado, en las proximidades de Kazan.

Estuve cerca de un afo sin verlo. Pero nos escribiamos. Le ocurrio lo que voy a
referir.

En mi primera carta le hice una sugerencia practica. Me ofreci a comprar su
Certificado de Rehabilitacion, de igual manera que habia adquirido el mio unos afios
antes (y del mismo modo que pronto habria de comprarme el carné del partido). Fl
aceptd mi ofrecimiento y me pidi6, ademas, un préstamo de cierta cuantia,
adjuntando un calendario de amortizacion con sus correspondientes intereses. Al
examinar el cronograma, con sus porcentajes, con sus laboriosos decimales, senti un
profundo y oscuro desconcierto. Expresémoslo de esta manera, de momento. El
hermano mayor que habia en mi se sentia, cbmo no, encantado con la partida de
Zoya. Lo que me inquietaba era la reaccion de Lev: un plan de devolucion del
préstamo que se extendia hasta un futuro muy, muy lejano. ¢No habia sido aquello,
entonces, el fin del mundo?

Ese mes de octubre solicitd con éxito un puesto de trabajo en un proyecto de
construccion minera de Tiumén, al otro lado de los Urales, mas alld de
Ekaterimburgo. En Navidad me remiti6 la fotografia de una rubia pecosa, con gafas,
que en un pasillo iluminado con lamparas fluorescentes posaba con las manos a la
espalda. Se trataba de la muchacha de veintitrés afios que habia conocido en la
enfermeria del complejo: la pequefia Lidiya. Mencionaré en este punto que, en la
carta que acompafiaba al retrato, mi hermano confesaba sentir cierto orgullo
reaccionario en la conciencia que Lidiya era —o habia sido— virgen. Al examinar de
nuevo la fotografia, tuve que reconocer que no me sorprendia en absoluto. Sin
sobresaltos conclui, asimismo, que a mi no me interesaban las virgenes. Como es
logico. ¢Qué iba hacer yo con una virgen? ;De qué hablariamos toda la noche?

En el nuevo afio, hacia febrero, a él lo ascendieron y ella qued6 embarazada.
Ahora bien, Lev seguia siendo un hombre casado, y divorciarse ya no era tan sencillo
como en épocas anteriores. Y es que el divorcio habia sido, ciertamente, un juego de
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nifios. Ni siquiera habia que pasar por el tramite exigido a nuestros hermanos
musulmanes, quienes disolvian el matrimonio pronunciando tres veces la frase «Me
divorcio de ti». En la Unién Soviética era suficiente con decirlo una sola vez, en una
tarjeta postal. Pero a la sazon, y por razones a las cuales volveremos mas adelante, se
obligaba a las partes a comparecer ante un tribunal. Yo no podia entender —y
tampoco Kitty— por qué Zoya se neg6 a cooperar. Lev creyo prudente viajar a San
Petersburgo. En cuanto le comunic6 que Lidiya estaba, como dicen los hispanos,
embarazada™! (;lo he escrito bien?), Zoya accedié; y ya todo se redujo a una mera
cuestion de papeleo.

En agosto fui el padrino de la boda. Mi hermano estaba mucho mas delgado
(asombrosamente, le habia vuelto a crecer algo de pelo), los piadosos padres de
Lidiya daban la impresion de sentirse, por fin, aliviados, y todo discurrioé con relativa
fortuna, maxime si tenemos en cuenta que Lidiya estaba, en palabras de Kitty, «a un
paso del parto». Lidiya era alta y flaca, con piernas de alambre —otra Kitty, otra
Chile—. Cai en la cuenta de que era lo mas opuesto a Zoya que uno pudiera
imaginarse, lo cual equivale a decir que su aspecto no era demasiado femenino, por
mucho que estuviera entrando ya en el tercer trimestre de embarazo. El bebé la estaba
haciendo parecer cada vez mas diminuta. La futura madre era como el cordel que
ataba el paquete. En noviembre, a su debido tiempo, nacié un nifio de siete Kkilos:
Artem.

Zoya vivio durante un tiempo en San Petersburgo con su madre. Consiguio
introducirse en el célebre Teatro de Marionetas de la ciudad, donde confeccionaba
trajes para los titeres, pintaba los decorados... Cuando el Teatro de Marionetas abrio
una segunda sede en Moscl, Zoya formé parte del equipo designado para dirigirla.
En una larga carta que escribio a Kitty, imbuida del espiritu de «borrén y cuenta
nueva», afirmaba que tenia intencién de «retomar la vida del corazén». Ademas, ella
y su madre habian recuperado su antigua casa. Asi que Zoya, una vez mas, recibia a
sus amistades en el atico conico.

Kitty, por supuesto, fue a visitarla. Yo no. No regresé al viejo barrio para
apostarme bajo su ventana. No me quedé alli durante horas, bajo cualquier meteoro,
tratando de descifrar las evoluciones de las sombras que se proyectaban en el techo
de su dormitorio. Antes de eso tenia que ocurrir otra cosa. Algo que aun podia estar
muy lejos.

[12

Cay6 Nikita Serguéievich. Ascendié Leonid Ilich.['?! El Deshielo, después la

Pequefia Glaciacion y luego el Estancamiento.

Mi vida amorosa —tal es el nombre que le daré en adelante— tomé entonces un
giro inesperado. Me estaba haciendo mayor. Las crupieres se estaban haciendo
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mayores. Ya no eran verdaderas crupieres —aunque en mi suefio recurrente sobre
Varvara (la ultima de la lista), ésta estaba a cargo de una mesa de ruleta toda cubierta
de fichas, y su rastrillo se metamorfoseaba continuamente en unos impertinentes—.
No es facil conseguir una sonrisa de una chica de vida alegre cuando ha dejado atras
la cuarentena. Sus pensamientos incluyen invariablemente la formalizacion. Probé
con un par de jovencitas, pero con ellas siempre me asaltaba la sensacion de hallarme
en el tren o en el barco que no me correspondia, de que los demas pasajeros llevaban
billetes e itinerarios distintos a los mios, distintos sellos, distintos visados. Y el
mundo del mercado negro perdi6 la mayor parte de su pujanza desde que se aprobo la
ley de 1961, que daba al delincuente econ6mico un nuevo motivo de preocupacion: la
pena capital. Asi las cosas, me reformé en parte, y me integré en mi generacion, y
empecé a entablar una serie de relaciones mas tenaces, mas complicadas y
(ciertamente) mucho mas baratas con las hijas de la Revolucion, divorciadas, viudas
de guerra, ex presidiarias, ex exiliadas, todas ellas huérfanas de padre, todas ellas
faltas de hermanos. En 1969, durante un viaje de trabajo a Hungria, conoci a Jocelyn,
con dquien mas o menos convivi, intermitentemente, hasta los acontecimientos de
1982 —el tunel de Salang, y lo que sigui6 después.

En 1969 ya habia dado con mi oficio. La robética, pero ain no en sus
aplicaciones meédicas. Para poder hacerte con materiales de calidad internacional
tenias que dedicarte al espacio o al armamento. El sector espacial estaba ya saturado,
razon por la que opté por el del armamento. Lanzadores rotatorios para armas
nucleares. En efecto, nifia mia: los preparativos para la Tercera Guerra Mundial. La
Guerra del Tercer Mundo, por fortuna, nunca llegé a ser la Tercera Guerra Mundial.
(131 (En mi actual estado de dnimo, que no destaca precisamente por su indulgencia,
no iba a resultarme muy agradable tener que cargar con la culpa de la Tercera Guerra
Mundial.)

Era duefio de mi propio Zigli, y tenia chéfer. Pagaba con divisas en las lujosas
galerias comerciales subterraneas. Muy de cuando en cuando, quiza una vez al afio,
hacia un paquete de blusas de seda y fulares de seda y medias de seda, y perfumes y
afeites y elixires, y coloretes y realzadores y correctores, y lo enviaba, sin adjuntar
nota alguna, a la ocupante del atico conico.

Hay algo sobre Jocelyn que debes saber. El leitmotiv de su caracter era la
melancolia —Ila melancolia melodramatica—. Si en Budapest ya era triste de
solemnidad, en Moscu alcanzaba niveles suicidas. Llevaba la melancolia
adondequiera que fuese, quiza en el bolso, marafia negra y sin fondo de un bordado
raido; o quiza en el pelo (otra marafia). Su obsesion era la transitoriedad. Oh, si: la
transformacion y el deterioro de cuanto veia a su alrededor. El objeto de sus temores
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era el vacio. Para Jocelyn, irse a dormir constituia un tormento existencial; si se
retiraba temprano, debias colocarle al lado una radio o un tocadiscos, y queria tener la
luz encendida y la puerta abierta. Todo ello venia dado —te veias impulsado a
entender— por una enorme sensibilidad dictada por una inteligencia excepcional.
Cuanto mas inteligente fueras, mas profundas serian las cotas de tu depresion.
Jocelyn podria haber sido el protagonista varon de cualquiera de las novelas mas
severas de Dostoievski. Y era inglesa. Su marido, que pronto quedaria al margen de
su vida, era el segundo de a bordo en la embajada britanica de Budapest. Jocelyn
Patience Harris era un espantajo y un hazmerreir, ademas de un muermo de mitico
poder. Varias eran las razones de la atraccion que sentia por ella. La primordial, el
esnobismo.

También era mas bien guapa, y rica, y literaria a su manera. Nunca salia de casa
sin sus cuatro o cinco antologias —o tesoros— encuadernadas en piel de poesia
georgiana.l'¥l La lefamos juntos. Cuando aprendes un idioma, ni que decir tiene que
el gusto es lo ultimo que adquieres; yo pasé varios afios de mi vida intentando
impresionar a todo el mundo con mis memorizaciones maratonianas de poetas como
Lascelles Abercrombie y John Drinkwater. En esa época estaba convencido de que
hablar un idioma extranjero de forma coloquial pasaba por utilizar gran numero de
modismos y frases hechas, como «por los pelos» o0 «a troche y moche». ;Te suena la
expresion «anglofilo asqueroso»? Pues en eso me converti. Y era en verdad
repugnante. A veces me sorprendia a mi mismo siendo repugnante —... los tweeds y
las espigas que ella importaba para vestirme, el baston con asiento—. Amén de la
altivez, y la espantosa pedanteria. Tu misma llegaste a experimentarlo cuando me
sobrevino aquel ataque de risa de duracion preocupante y avisaste a Tannenbaum:
acababa de encontrarme con la locuciéon «tuvo la desvergiienza de hacerme una
fotografia», de Lolita. Con todo, yo diria que la anglofilia no es irracional. Por la
siguiente razon. Veras, Venus, a veces se afirma que la literatura rusa es la
recompensa que nos ha sido dada por la truculencia de nuestra historia. Tan intensa,
tan real, germinada en ese humus de sangre y mierda. Pero el ejemplo inglés
demuestra que lo truculento no es fuente de legitimidad literaria. Al postular su
supremacia mundial, la novela inglesa se ve obligada a dirigir la vista ansiosa a
franceses y norteamericanos, y, si, a rusos. Pero la poesia inglesa no soporta nuestro
juicio. Y no es baladi, sostengo, poseer esa historia —y un cuerpo poético que no
teme a nadie—. Poseer esa forma de gobierno y esa poesia.

Jocelyn, la suma sacerdotisa de la evanescencia y la infertilidad, se impacientaba
como si sacases a colacion un detalle carente de pertinencia cuando observabas que
tenia cinco hijas adultas y veintitrés nietos (cada uno de los cuales recibia en su
cumpleafios una tarjeta, y un insulso juguete ruso). El acto sexual, de igual manera, se
le antojaba el colmo de la frivolidad, pero con frecuencia transigia. A todo ello se
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sumaba la capacidad de renacimiento de su figura, una constante sorpresa. Por alguna
razon que ignoro, sus anteriores amantes —su marido, entre ellos— no me inspiraban
hostilidad alguna. A fuer de sincero —seré por tanto poco galante—, no lograba
explicarme qué habrian visto en Jocelyn: ellos ya eran ingleses. Mi vida interior, en
cualquier caso, se fue haciendo dia a dia mas angl6fona. Formaba parte del plan, pero
era a un tiempo un recurso fabuloso. Cuando lo silenciaron como escritor, Pasternak
se dedico a la traduccion —de Shakespeare, entre otros—. Entiendo lo que queria
expresar cuando declar6 que a través de su labor traductora se sentia en comunion
«con Occidente, con la tierra historica, con la faz del mundo». Jocelyn se vestia de
negro, pero el negro era el objeto de su miedo. Yo me las veia con colores mas
biliosos —los pardos, los verdes.

Mi sobrino Artem seguia escondiéndose de Jocelyn a la edad de diez u once afios.
Un par de horas mas tarde entraba con sigilo en la sala y se quedaba callado, mirando
fijamente, para al cabo ir acercandose poco a poco a su regalo. Y en los demas
aspectos no era un chiquillo timido... Ello no impedia que todos los veranos la
llevase una semana de visita. Lev y Lidiya no tardaron en acostumbrarse a ella. Al fin
y al cabo, en mi pais no era nada insolito el hecho de que una persona se pasase toda
la cena con la cara entre las manos; no era nada insolito que una persona estuviese en
posicion fetal durante toda una merienda campestre. No habria llamado la atencién en
lo mas minimo si no hubiera sido una ciudadana inglesa libre de marcharse cuando se
le antojase. Ademas, Jocelyn hablaba tanto ruso como un aristécrata decimononico
(una docena de palabras, a lo sumo), de modo que yo era el tnico que tenia que
escuchar lo que decia. Y a mi me agradaba escucharla.

Lev y yo volvimos a estar muy unidos. Ah, el balsamo de estas modulaciones:
imagina el relato de una vida entera con balsamicas modulaciones... Lev y yo
volvimos a estar muy unidos. Nos quedabamos en la cocina hasta las tantas de la
madrugada, bebiendo y fumando. Veia en él indicios que me permitian pensar que
disfrutaba de un bienestar cuando menos parcial. Su calidad ajedrecistica era uno de
ellos (para mi, acabar en tablas equivalia a subirme a una balsa en medio de una mar
gigantesca). Otro: habia vuelto a presentarle batalla al tartamudeo. Y ya no me taché
de cruel cuando, una noche, saqué el tema de la poesia. Tenia mis razones para
hacerlo. Habia una cosa que ain me moria por saber.

Eso que lee, dije en voz baja, refiriéndome a Jocelyn (del cuarto contiguo, en el
que dormiamos los dos, seguia llegando el sonido de su radio), es terrible.

— ¢ Terrible en qué sentido?

Se lo expliqué —... pastoral-sentimental, edad de plata...—. Le hablé de Wilfred
Owen, un poeta de la Primera Guerra Mundial que se habia iniciado en aquellas
corrientes. Habia escrito una frase: «fatuos rayos de sol».

www.lectulandia.com - Pagina 105



Asi deberian titularse todos los libros de Jocelyn, dije. «Fatuos rayos de sol: un
Tesoro de poesia georgiana». No me explico qué es lo que saca de ellos.

—Supongo que algo sacara. Lo cual es mejor que nada. Yo soy el que no saca
nada de ello. Para mi todo eso esta ya muerto. A ti todavia te gusta porque nunca
quisiste escribirla. Poesia, me refiero.

Esperé.

Dijo:

—Y yo solia pensar, con Mandelstam, que ésa era la medida del hombre, de la
mujer: como respondian a la poesia. Con Mandelstam. Ahora suena antediluviano.
Pero quiza sigo creyéndolo asi. Y te diré quién mas lo cree. Artem.

A sus quince afios, Artem yacia muy dormido, como un potro, en un dormitorio
de proporciones artémicas infestado de bandas y escarapelas.

—Ya lo sé. Sigue sin entrarme en la cabeza. Que yo haya creado, quién sabe
como, una criatura tan magnifica. Y se sabe al dedillo a Ajmatova.

Por un instante se permitié una sonrisa intima. Acto seguido se enderezo en el
asiento, y dijo:

—Cuando estuvimos alli, no dejé de hacerlo. Seguia escribiendo poemas
mentalmente. Hasta el 56.

Enmudecio. Nos miramos.

El 56, dije. La Casa de los Encuentros.

—Oh, pierde cuidado —dijo—. Ahora no, todavia no. Pero antes de que me
muera, lo sabras.

En ese momento entro Lidiya, bostezante, arrastrando los pies, enfundada en su
bata tubular; y después entrd Jocelyn, inapelablemente insomne, de negro. Se me
ocurrié que aquellas dos mujeres eran vivas antitesis de Zoya: Lidiya en la esfera
corporal, Jocelyn en la espiritual. Si alguien las juntase a las tres en un cuarto, sin
duda se daria un caso de E = mc?, tal como supuestamente ocurriria si la materia
entrase en contacto con la antimateria.

Lev, conclui, se hallaba disociado en la misma linea. Ahora se encontraba bien, o
casi, en cuanto a salud mental, pero no asi en cuanto al cuerpo. Veia en él la mirada
crispada, orlada de rojo del enfermo cronico. Durante una temporada, cada vez que se
veia en la necesidad de enfrentarse a un acceso de tos, salia de la pieza; poco tiempo
después salia de la casa. En la edad madura estaba padeciendo un asma debida al
«estrés». Aquellas crisis lo implicaron en un género de lucha diferente. Echaba hacia
atras la cabeza. Era capaz de inspirar, pero no de expulsar el aire. Lo intentaba. No
era capaz de hacer que el aire le saliera de los pulmones. No era capaz de echarlo
fuera.

—Deja de mirarme asi.

¢Asi, como?
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—Como me miran los médicos.
Y es que yo, Dios me asista, tenia un plan.

Este periodo de calma burguesa, de progreso y poesia y movilidad social
ascendente, de inexistencia de violaciones y homicidios, esta a punto de llegar a su
fin. Permiteme, pues, que te ponga al corriente.

Con el cambio de década asistimos a una serie de acontecimientos, reflejo (segun
ahora parece) de una voluntad de toma de posiciones con vistas a noviembre de 1982.
Lev estuvo hospitalizado un par de semanas. Querian monitorizarle el corazén
mientras lo atiborraban de salbutamol, el nuevo farmaco contra el asma. Cada dia
mas critica con lo que ella llamaba su «ecuanimidad ovina», Jocelyn regresé a
Inglaterra, de visita. En la unica carta que me envid, documento en si mismo notable
por lo risuefio, afirmaba que no era el vacio, y su meditaciéon sobre él, lo que la
deprimia: lo que la deprimia era Rusia. Y no iba a volver. Mi sobrino Artem paso las
navidades de 1980 en la bodega de un Stratocruiser del ejército, rumbo a Afganistan
y la guerra contra los muyahidines. Estaba en el cuerpo de telecomunicaciones, y lo
destacarian a cierta distancia del frente. La Navidad: una efeméride que nada
significaba para musulmanes y comunistas. Y Zoya..., Zoya hizo algo extrafio.

Las noticias de Zoya siempre llegaban a mi —con un destello— a través del
prisma de mi hermana. Las dos solian verse una vez al mes, y cuando Kitty me
presentaba sus informes adoptaba el aire de una asistente social abrumada de trabajo
que describiera un caso de singular contumacia. Por otro lado, era dada a salpicar su
discurso con repentinas expansiones fisicas; durante no pocos minutos se deshacia de
su esbeltez, de su flacura, y se mostraba henchida de posibilidades... Recurriendo
con frecuencia a las comillas, Kitty me informaba, por ejemplo, de que Zoya se habia
«enamorado de “un coredgrafo maravilloso”», de que Zoya estaba «loca por “un
fabuloso disefiador de vestuario”». Con el paso de los afios, sus amistades masculinas
daban mas y mas la impresion de ir perdiendo fuste y capacidad de permanencia. Yo
me preparé para la era del fabuloso atrezista, del maravilloso recogedor de entradas,
etcétera. Pero cuando la década vieja se transformé en la nueva, sucedieron dos
cosas, y Zoya cambio. En la misma semana cumplio cincuenta y tres afios y enterro a
su madre. Y Zoya cambio. A principios de 1981 le comunic6 a Kitty, en tono
tranquilo, que habia aceptado una propuesta de matrimonio.

Adelante, dije. ;Con quién se casa?

Kitty hizo una pausa, prolongando su poder. Y dijo al fin:

—Con Ananias.

No. Creia que estaba muerto.

—iCon Ananias! ;Como vamos a decirselo a Lev?

Un solo nombre: Ananias. En la actualidad colaborador esporadico de la seccion
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moscovita del Teatro de Marionetas, Ananias era un famoso dramaturgo del pasado.
Los bribones, la obra que ciment6 su reputacion (era también autor de relatos y
novelas), vio la luz a mediados de la década de los afios treinta. Ambientada en un
campo correccional de trabajo, presentaba a un grupo de urkas un tanto apaticos. A
principios de los afios cincuenta volvié a llevarse a escena, y luego el propio Ananias
la adapt6 para el cine, con gran éxito y un titulo nuevo: Los pillos. Ananias tenia
ochenta y un afios.

¢Y Kitty? Mejor seria dejarla al margen, porque no vamos a verla mucho mas.
No, jamas encontré el amor verdadero. Una pasion que no era de las intensas la
condujo a una incurable querencia por un hombre casado, que hacia muchos afios que
habia dejado de prometerle que abandonaria a su familia. Con el tiempo, ademas,
Kitty trab6 amistad con la esposa, y se convirtié en una especie de tia bonachona para
el unico hijo de la pareja. Si te cuento todo esto es para mostrarte como las gentes de
todo el mundo son capaces de crear sus propias trampas, sus propias adhesiones. No
siempre se requiere la orquestacion del Estado.

En aquel momento, después de Jocelyn, yo vivia un descansado romance con una
intérprete del Ministerio de Defensa. Descansado, porque la timida Tamara guardaba
todavia luto por quien habia sido su marido durante veinticinco afios (en su historial
no habia, pues, mas que un solo hombre). Aunque su inglés coloquial no pasaba de
mediocre, su dominio del lenguaje técnico era de primera, competencia que me seria
muy necesaria en el futuro. Tamara también estaba un poco chiflada, pero tendia
hacia el extremo contrario, y era mas fantasiosa que maniaca. Tenia obsesion con su
dacha —Ila cabafia reformada que poseia en el sur de Ucrania, en las playas del Mar
Negro—. Jur6 que me llevaria a ella en primavera. Cuando me dormia, ella me
hablaba en morbidos susurros. Morariamos en aquella humilde cabafia, y por las
mafianas nos bafiariamos desnudos en las aguas turquesas, y paseariamos durante
horas y horas por la arena bajo el confeti de las blancas mariposas. Si, adoro nadar, es
cierto; bracear con fuerza y después flotar y dejarme llevar, suspendido, sin lazo
alguno...

El 3 de noviembre de 1982, junto con centenares de rusos y afganos, a Artem lo
mataron en el tunel de Salang, en la carretera que parte de Kabul y conduce hacia el
norte. El tunel de Salang horada el Hindu Kush, y es el paso subterraneo situado a
mas altura de todo el planeta. Fue construido por los soviéticos en 1963, y en
consecuencia era, y sigue siendo, incluso en tiempo de paz, una trampa mortal de
cuatro dimensiones y 360 grados. El convoy de Artem, que acababa de despejar una
avalancha, se dirigia al norte. Otro convoy, en el otro extremo del ttnel, a tres
kilometros de distancia, acababa de despejar otra avalancha, y se dirigia hacia el sur.
Tal vez se produjo una colision; de lo que no hay duda es de que hubo una explosion.
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Nos dijeron que habian muerto «varias docenas», pero es probable que el numero de
bajas se acerque mas al millar. No los mato la explosiéon. Fue el humo. Porque las
autoridades rusas creyeron, equivocadamente, que el convoy de Artem era objeto de
un ataque muyahidin. Y en consecuencia obturaron el tinel de Salang por ambos
extremos. JPor qué hicieron eso, en cualquier caso? Cegados, enloquecidos,
asfixiados, a tientas, agitando brazos y piernas, dando golpes a diestro y siniestro...
—vy todo muy lentamente—. Una muerte total, una muerte profunda la de Artem.

Me presenté en la casa al dia siguiente de haber recibido el telegrama. Todas las
persianas estaban bajadas. Te preguntaras cémo tuve humor, pero me acordé de
Wilfred Owen: «Y en cada lento ocaso, las persianas caen.» El poeta retrataba un
hogar visitado por la muerte de un ser querido (o una serie casi infinita de hogares en
tal trance) en los «condados tristes» —octubre de 1917—. La persiana bajada era un
reconocimiento y una especie de sefial. Pero los afligidos necesitan la oscuridad. La
luz es la vida, algo insoportable para ellos, al igual que las voces, el canto de los
pajaros, el ruido de unos pasos que saben adonde van. Y ellos mismos son fantasmas,
y buscan una atmosfera amable con los fantasmas, propicia a la visita de otros
fantasmas (o de un fantasma en particular).

Hasta que no pude soportarlo mas estuve sentado con ellos en las sombras. Diez
minutos. En el hotel de la estacion, el agua del cuarto bafo salia negra. .o cual no me
sorprendio ni me inquietd en absoluto. ;Qué color se suponia que era el del agua? Me
miré en el espejo y senti que podria quitarmela sin mas —la cara—. Encontraria los
corchetes detras de las orejas, y se desprenderia sin dificultad... Les llamé por
teléfono una y otra vez, cada pocas horas. Los visité. Y cada vez que salia por la
puerta principal era como si me hubiera debatido en medio de las aguas y al final
consiguiera aspirar una bocanada de aire.

Me dijo esto. Es todo lo que me dijo. Me dijo:

—Lo peor es la pena que me da.

Lidiya estaba siempre arriba, en el cuarto que habia sido de Artem.

Pregunté en voz baja: ;Qué hace ahi arriba?

—Tan joven, y tan asustado. Esta oliendo su ropa...

Las persianas no volvieron a subir. En la mafiana del tercer dia Lev dijo que, hasta
donde era capaz de ubicar su dimension fisica, creia estar sufriendo vértigos. Fue
ingresado en la enfermeria de Tiumén y trasladado esa misma tarde al hospital de
Ekaterimburgo. Tras alejarme unos pasos de Lidiya, el médico me dijo que jamas
habia visto un paciente que respondiese tan débilmente a las descomunales dosis de
farmacos que le estaban administrando. Lo llam6 «fallos en cascada»: uno tras otro,
los érganos dejaban de funcionar. Mi hermano yacia en la cama —levantada por la
cabecera—, inmovil y silente, pero a la vez se movia vertiginosamente: giraba en el
interior de mi cabeza, y desaparecia en un remolino.
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Estuvo consciente hasta el final. Sus ojos iban de una cara a otra —la de Lidiya,
la de Kitty, la mia—. Su mirada era la de un hombre que teme estar olvidando algo. Y
entonces recordd. Se despidi6 de cada uno. Pareci6 estudiar mi cara. No me
descubras, pensé. No lo cuentes.

—Por fin, ;no? —dijo. Y después afiadi6 estas dos palabras—: Por favor.

Lev muri6 el mismo dia que Leonid Ilich —el 10 de noviembre—. El mismo dia
que el hombre que envi6 a Artem al tinel de Salang.
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4. LA CASA DE MALA REPUTACION

Ella estaba viviendo, Venus, en una casa de mala reputacion... Espera. ¢ No habria
que dejar pasar un tiempo prudencial? No, ya hemos dejado pasar un tiempo
prudencial. Veinte afios. Por supuesto, podia decirme a mi mismo, mientras recorria
las calles de la capital, que era un mensajero que le llevaba las nuevas funebres, como
el mejor de los hermanos —el mejor de los hermanos—. Pero no lo hice. Tenia un
plan. Y ella estaba viviendo, Venus, en una casa de mala reputacion.

Era la emblematica manzana de mansiones del Dique, un rectangulo de
imponente alzada, un torso que saca pecho, cubierto de condecoraciones, como en
posicion de firmes sobre el Moscova: gotico neoclasico, y violentamente vasto.
Cuando declaro que era una casa infame, como estoy haciendo en este momento,
utilizo la expresién en su sentido antiguo,’! y no sélo como sinénimo de «de mala
fama». Construida en la inmediata posguerra para alojar a la nomenklatura victoriosa,
todavia albergaba a un buen nimero de venerables y ufanos asesinos de masas —
amneésicos taciturnos que vivian de pensiones del Estado—. Aunque en aquella época
el vecindario era ya mas heterogéneo, cuando accedi al edificio y fui cacheado y hube
de esperar a que el guardia hiciese una llamada pude haberme cruzado con cierto
Kaganévich aqui, con cierto Mélotov alld.['®! Entré en el ascensor de madera, que
oscild sobre su mecanismo de resortes. Al elevarse, la antigualla comenzo a chirriar,
como si el hueco y su gastado contrapeso fuese un instrumento de tortura de ocho
pisos de altura. La plataforma enjaulada ascendia y era fagocitada por las entrafias de
la casa de la infamia.

Habia cruzado la ciudad a pie desde el Rossiya, tras instalarme en una suite con
vistas a la Plaza Roja. Era el 17 de noviembre de 1982 y Leonid Ilich iba a recibir
sepultura. Durante el funeral de I6sif Vissariénovich, en 1953, la ciudad entera se
desgarr6 en un alarido: los gritos humanos, las bocinas de automdviles y camiones,
las sirenas de las fabricas, las alarmas. Rusia no habia enloquecido en toda su
historia, Venus, como enloqueci6 ese dia. Centenares de personas, tal vez millares,
sucumbieron pisoteadas o aplastadas (y no sélo en Moscu). Mi hermana estaba alli.
Los cadaveres, me contd, rodaban cual barriles por la empinada cuesta que
desembocaba en la Plaza Trubnaia, donde iban a detenerse bruscamente en un lago de
sangre. Hasta Pasternak, e incluso Sajarov, sintieron el panico. Habia desaparecido
una presencia de atroz inmensidad; y era reemplazada por una ausencia de atroz
inmensidad. En el vacio, todo el mundo crey6 en verdad que la propia Rusia... —
ique la propia Rusia qué?—. Que la propia Rusia dejaria de existir. Los tunicos que
estaban contentos eran los judios. Los judios y los esclavos... Pero no hubo dolor, no
hubo Apocalipsis para Leonid Ilich. En lugar de una demasia letal de seres humanos,
se daba una carestia embarazosa de ellos. Autocares y camiones habian transportado
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a la ciudad a trabajadores en duelo de los complejos agropecuarios e industriales de la
periferia. Iban de luto. El negro de las mujeres, raido y inflado; el de los hombres,
con el brillo del uso. Atravesé una ciudad de Jocelyns y sepultureros. También yo
llevaba corbata negra bajo la bufanda de seda blanca, bajo el abrigo de cachemira.

Dejé bufanda y abrigo en manos de la doncella uniformada. Y me volvi. Zoya
estaba delante de una mesa redonda, y apoyaba en ella las yemas de los dedos
enguantados. También ella iba de luto: traje negro, medias negras y zapatos negros, y
un velo de malla fina prendido del borde de su tocado de terciopelo.

—Cleopatra —dijo, sin asomo de jocosidad en el tono— hacia bien. —Me dirigio6
una mirada examinadora: mi cefio fruncido, mi corbata negra de punto—. Hacia
matar al mensajero si le traia malas noticias. Como debe hacerse. Pero a veces lo
mataba antes de que llegase a abrir la boca. Antes. Y yo deberia matarte ahora. Kitty
me conto lo de Artem. Pero no estas aqui por eso, jverdad? Es por su padre. Tu
hermano. Mi primer marido.

Y avanzo con un tambaleo, y me envolvio en ella. Yo —sucediese lo que
sucediese— habia llegado con el proposito de hacer acopio de impresiones
sensoriales, de futuros recuerdos olfativos y tactiles. Y los rusos son expertos en
consolar a las rusas afligidas por la muerte de un ser querido. Saben que el abrazo
sera prolongado, y que en estos casos rige cierta licencia. Parece claro que queda
autorizada la caricia de las zonas laterales de la parte alta del térax; y cuando susurras
«ya esta, ya esta» estas pensando también en la region que cae en pendiente bajo una
axila, bajo la otra... Zoya lloraba con todo el cuerpo. Sentia su aliento caliente en la
oreja mientras respiraba agitadamente y tragaba saliva y al final estallaba..., y el velo
se humedeci6o contra mi mejilla. El velo: sombria labor de malla para los ojos, la
nariz, la boca; cuando se incorporé y fue hacia la puerta y se retird, se le habia
quedado pegado a la cara, y no sdlo por obra de las lagrimas sino también de otros
fluidos. Levant6 una mano negra y me indicé el camino con la otra.

En la sala de estar, una de las tres ventanas emplomadas estaba abierta al aire de
la mafiana. Cuando me acerqué a las hojas de vidrio sinuoso percibi un olor dulce,
pero de una dulzura siniestra; venia, bien lo sabia, de la fabrica de chocolate Octubre
Rojo que se alzaba al otro lado, pero a mi me recordé al olor a humanidad en el
deshielo artico. De improviso paso por delante de mi el uniforme de la doncella, y vi
como cerraba la ventana con una leve exclamacion de sorpresa. ;Coémo deseaba —
quiso saber entonces— yo el café? Contesté que no queria café, gracias. Temia que la
agitacion pudiera aumentarme siquiera un apice. De lo que sigue tendrias que tomar
buena nota. Soy incapaz de hablar de la pérdida de una vida infantil. Pero hablar de la
de practicamente cualquier otra es para mi como un estimulante. El mio era un caso
excepcional y pavoroso, estoy de acuerdo, pero sospecho que ese efecto estimulante
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tiene ambito universal. Se te pide, a fin de cuentas, que registres el contraste mas
radical de todos los concebibles. Y yo estaba muy vivo. Pero no temas. La factura, en
bandeja de plata, se presentara mas adelante. Los pagos se efectian conforme a un
plan de plazos —sistema que los ingleses, con una vena artistica pero faltando a la
verdad, solian llamar «el nunca-nunca»—. Como digo, debes tomar nota de estas
reflexiones sobre la pérdida de un allegado, Venus. T, que estas a punto de perderlo.

Iba ya por el cuarto cigarrillo cuando aparecié de nuevo. Ahora llevaba el velo
levantado, y prendido en el sombrero. Cuando se produce un reencuentro tras un
largo interludio, las mujeres hermosas hacen lo siguiente, segun he descubierto:
avanzan sigilosamente hacia ti con el rostro bajo y ladeado, atisbandote no desde las
ruinas de lo que un dia fueron, sino desde el museo que hoy guarda en vitrinas sus
trofeos. Zoya, conservadora del museo de si misma... Y en verdad alli estaba, todo
ello, a despecho de su colorido de penumbra y rubor, de aquella carne suya que se
hidrataba a si misma: las sedosas fisuras de la frente, las bolsas cardenas bajo las
orbitas, las lineas sobre el labio superior, y la afiadidura de las arrugas de dolor
propias de todos los rusos, que le acentuaba el empuje de la mandibula. Vista de
frente, su figura parecia haber conservado contornos y perfiles, pero cuando se volvio
fue como si (por abundar en una metafora de escolares) una isla caribefia de arrecifes
hubiera soltado amarras y viajado a la deriva hasta el golfo de Panama.

—Su traje... —dijo—. ;Y sus zapatos! He palpado tu abrigo durante cinco
minutos largos. No me he privado en absoluto.

Y tu..., dije yo. Tu pelo...

—Todavia negro. Porque me lo tifio a conciencia una vez a la semana. Ya ves, lo
tengo todo gris. Como Voltaire. Oh, es horrible, presentarte ante el pasado. Ojala
todos mis amigos se quedasen ciegos. Yo... —Bajo la cabeza y adopto la expresion
de quien escucha atentamente. Y dijo—: Ahi viene. Ahi viene. S6lo sera un minuto.
Quiere presentarte sus respetos.

Y entonces entro €l, por las puertas dobles... Hasta 1960, aproximadamente,
todavia era posible ver a Ananias en carteles y vallas de Moscu y San Petersburgo.
Sentado a una mesa con la barbilla sobre la palma de la mano, el tupé ladeado de
color castafio, el mohin de determinacion burlona, el aire de bohemio conspicuo. ;Y
entonces? A una importante proporcion de viejecitas se les depara el sino de acabar
convertidas en viejecitos: hombrecillos decrépitos con bragas y camisolas. Menos
frecuente es que se dé el proceso inverso, pero alli estaba Ananias, una hembra
decrépita con traje y corbata. Una gallina vieja y correosa con calcetines con ligas y
zapatos de hombre de cuero negro. Hasta los hombros, rigidos y retraidos, eran
femeninos. También mostraba ese dinamismo que algunos dicen admirar en las
sefioras entradas en afios. Sé6lo en las frondas boscosas de las cejas se percibian las
cargas y los célculos del hombre.
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Zoya hizo las presentaciones. Y creeras que me invento lo que sigue, pero no es
asi. Su apretén de manos fue tan repulsivo que de inmediato decidi que, cuando
llegara el momento de despedirme, preferiria abrazarlo o incluso besarlo antes que
tener que estrechar de nuevo aquella mano. Palida y hiimeda, la carne parecia a punto
de ceder, de disolverse. Era como apretar un guante de goma engrasado y medio lleno
de agua templada.

En este punto, Zoya se excuso, no sin antes prometerle a su marido, que la miraba
con ansiedad, que no tardaria en volver.

Ananias se acomodo en su butaca, y dijo:

—Me temo que habra tenido usted un vuelo terrible sobre las montafias.

Yo dije: ¢Las montafias? No. Apenas merecen tal nombre.

—Ah, pero las bolsas de aire, ;no es cierto?, las bajas presiones. Se producen en
esa zona porque...

A medida que discurria la conversacion, me sorprendi entendiendo algo sobre
Ananias: era posible emitir un juicio bastante exacto sobre su persona. El afio anterior
habia visto una reposicion del filme basado en su pieza teatral, Los pillos. Habia
leido, ademas, una recopilacion de sus relatos, publicada en 1937. El libro me inspir6
una sorpresa y una zozobra harto profundas. En un nivel superficial, sus cuentos
seguian el modelo social-realista: las vicisitudes, pongamos por caso, de una planta
de produccién de arrabio o de una granja colectiva, encaminadas a reafirmar «la linea
general». Lo andmalo era lo siguiente: Ananias tenia talento. Un alto y agudo nivel
de percepcion seguia en €l vivo y restallante. Su prosa era una prosa viva. Y cuando
llegabas a los pasajes en los que se veia forzado a airear formulismos y liturgias, casi
eras capaz de visualizar como las teclas de la maquina de escribir se atascaban y se
apelotonaban en cufia, como un pufiado de largos y delgados dientes negros. En los
afios treinta, el futuro de un escritor con talento que no estuviese ya en presidio se
reducia a dos opciones: o el silencio, o el colaboracionismo seguido de suicidio. So6lo
los autores sin talento eran capaces de colaborar sin volverse locos. Ello hacia de
Ananias un ser aiin mas singular. En cuestion de minutos pude percibir la fuerza de su
angustia mental acumulada, tan imposible de pasar por alto como el tacto de su mano
o el olor de su aliento. Su aliento..., parecido al aire que flotaba sobre Predposilov.

Zoya parecia estar siempre yendo y viniendo, y ahora venia una vez mas (con el
cuello erguido, como sus andares rigidos). Ananias la mir6 como pidiéndole permiso
y dijo con su voz ingravida:

—Lo acompafio en el sentimiento. Y el muchacho... Qué terrible, jqué terrible!
Hijo unico... —afadio, asintiendo para si mismo—. Esta guerra actiia en nosotros
como un veneno. Las cifras ain no han alcanzado cotas monstruosas. Pero los
muchachos que estan muriendo no tienen hermanos, no tienen hermanas. Sus familias
quedan destruidas de un solo golpe. Nuestra sociedad en pleno se espanta ante esta
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guerra.

Se detuvo, y la barbilla le descendié hasta el pecho. Al levantar la mirada de
nuevo, reparé en que hasta el cristal de los ojos envejece, y se ondula con muescas y
callosidades. Dijo:

—Tengo tantos afios como el siglo. jAtn mas! jNaci en 1899! —La cabeza se le
movid en un espasmo—. Su hermano aun era joven. ;Qué edad tenia, querida mia?
La misma que ti, ;no? Menos aun. Todavia era un jovencito. Y dejar el mundo de
semejante forma. A su edad. Impresionante. Impresionante...

Ananias seguia en su butaca, con las manos en el regazo, con los dedos
entrelazados. Sus manos: ;como soportaban sus manos el tacto mutuo? ¢Por qué no
salian disparadas en direcciones opuestas? Senti una lastima abstracta por la mota de
polvo quiza atrapada entre ellas, en el vil abrazo bivalvo de sus manos unidas. La
respuesta que le devolvi fue suave y valerosa, pero ya habia quedado claro que no
habria un segundo apreton de manos que evitar —o al que sobrevivir.

Dije: Supongo que sabra usted que Lev paso diez afios en un campo.

—No habia otro remedio, ;comprende? Ningun hombre libre habria hecho ese
trabajo. Las minas de oro, de uranio, de niquel, de todo cuanto necesité la nacion para
sobrevivir, en sentido literal...

Fue después de la guerra, dije. Estuvimos alli después de la guerra.

—La institucion se atasc. Como siempre ocurre. Pero todo eso fue hace mucho
tiempo. Y mirese ahora. Ha hecho las paces con el Estado. Y le esta yendo mds que
bien, si me permite decirselo. A usted no le hizo demasiado quebranto, ;me
equivoco?

Esperé. Miré a Zoya, a la espera de recibir una mirada de advertencia. Pero tenia
la cabeza baja. Se me ocurri6 que todos los rusos hacian siempre lo mismo. Nos
encontrabamos en lucha constante contra una demencia de amargura. De momento
me limité a afirmar que la realidad de los campos no era la que él habia elegido
describir.

—:Elegir? ¢Elegir? Yo no elegi. Usted no eligid. jElla no eligid! Nadie eligio.

Y lo dije. Dije: Usted si eligid. ;Y sabe a quién se parece? A los hombres y las
mujeres del campo, los hombres y las mujeres que no son hombres ni son mujeres. A
ellos les robaron eso. Pero usted... Usted se lo hizo todo usted solo.

El segundero avanzaba. Y entonces Ananias apoyo las manos en los brazos de
piel de la butaca y tratd de incorporarse. Con voz que de subito sono desvalida,
infantil, dijo:

—Oh... ¢por qué piensa la gente que puede volver y ponerse a molestar a todo el
mundo? Piensa que puede volver como si tal cosa. Y causar tanto dolor con esas
viejas heridas.

Zoya se apresurd a ayudarle. Me dirigi6 un movimiento de cabeza y un gesto
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acallador, y condujo a Ananias hacia la puerta (lo cual me inspir6 la enojosa idea de
que estaba atendiendo a la vieja Ester, su madre).

Dediqué el segundo intermedio a moverme por la sala. Parecia que hasta el tltimo
adorno y bibelot, hasta la dltima cornisa y moldura, habia sido potenciada —cuando
no financiada directamente— por las risas indulgentes que Ananias habia arrancado
en toda la nacion con sus picaros malandrines (y sus leves tropiezos en la senda de la
redencién). En Los bribones (1935), los fascistas, los politicos, eran sencilla y
llanamente demoniacos; en Los pillos (1952), los politicos eran demoniacos... y
semiticos: éramos todos Fagins y Shylocks, éramos todos Judas. En un rincon vi la
pequefia hornacina que albergaba los éxitos mas insignes de Ananias: fotografias
autografiadas, copas y bandas, el certificado que lo proclamaba Héroe del Trabajo
Socialista... También estuve reflexionando sobre cuan profundo era el fracaso de
Zoya: no vivir segun los dictados del corazén. Yo sabia por propia experiencia lo
desmoralizadora que era aquella perspectiva, con mis viudas, mis huérfanas, las nifias
expositas e intercambiadas llegadas a la edad mediana, los ratones y los conejillos de
Indias que todavia correteaban por el laboratorio abandonado, mucho después de
concluido el experimento. Y de quienes ahora solo se esperaba que viviesen lo que
les quedaba de vida.

Zoya volvio a la sala. Judia, susurré. Y ;«Ananias» no era también un nombre
judio? Oh, ;qué diablos pasa en Rusia con los judios...? Cerro las puertas dobles y se
apoyo en ellas, con las palmas abiertas contra la teca. Avanz6 entonces con lo que
evocaba un poco el abandono de su vieja forma de andar, y, cuando se dejo6 caer en el
sofa, sus pies se despegaron por espacio de un instante del parqué, para volver a
asentarse en el piso justo cuando me indicaba, con unas palmadas sobre la tapiceria,
que fuera a sentarme junto a ella.

—Ya lo he calmado.

Percibias como suspiraba a través del armazén del sofa.

Dijo:

—Tenemos unos cinco minutos. Antes de que empiece. Has hecho bien en venir,
pero verte es doloroso. Y que me veas lo es también. ;Por qué has venido? Debes de
tener algun motivo. Conociéndote.

Le respondi que tenia dos. Dos preguntas.

—Adelante.

Le pregunté qué habia ocurrido en la Casa de los Encuentros.

—La Casa...? —En su frente conspiraron multiples arrugas minimas antes de
que llegara a contestar—: Oh. Aquel dia. ;Por qué lo preguntas? No pasdé nada.
Quiero decir, ¢qué crees tu que pas6? Fue precioso. —Al ver mi sorpresa, y
sorprendida a su vez, afiadio—: Supongo que fue excesivo, en cierto modo. Muchas

www.lectulandia.com - Pagina 116



lagrimas, mucho hablar. Ademas de lo obvio.

Me disculpé entonces por adelantado por mi fastidiosa prisa, y afiadi —no muy
verazmente— que ciertos planes mios no admitian demora. Le dije que me iba: a
Norteamérica. Donde me esperaban la libertad y la riqueza. Le dije que habia
pensado en ella mil veces al dia durante treinta y seis afios. Y que alli mismo y en
aquel mismo momento, afiadi, era un gozo para todos mis sentidos.

Asi que la segunda pregunta es: ;vendras conmigo?

Y alli estaba otra vez: el olor dulzon. Pero estaban cerradas todas las ventanas. Y
en ese instante, cuando la sangre me ascendia por la garganta, se me taponaron los
oidos, y cuando ella hablé fue como escuchar desde la lejania, con pausa y zumbido y
eco.

—¢ A Norteamérica? No. Te lo agradezco, pero no. Si lo que pretendes es que
diga adios sin mas a todo lo que tengo aqui y vuelva a ponerme en una situacion de
riesgo, a mi edad, estas equivocado... A Norteamérica. Hace meses que no pongo un
pie en la calle. Hace meses que no he estado ahi abgjo. Estoy demasiado borracha.
¢No me lo notas?

Yo habria continuado, pero Ananias la estaba llamando a voces por su nombre, y
ella dijo:

—Estoy tan acabada. De todas formas. Tt no. Tt nunca. EL EL

Los bares y restaurantes no estaban abiertos ese mediodia, en sefial de respeto.
Respeto por el hombre mas condecorado de la historia de Rusia, respeto por el
curtido dirigente a quien se le venia cayendo la baba en sus apariciones publicas
desde hacia mas de cinco afios. A paso enérgico y elastico habia cruzado el Gran
Puente de Piedra, y mis pisadas habian levantado ecos. Te preguntaras por qué este
tono, Venus, te preguntaras por mi paso elastico, por el eco de mis pisadas...

Pagué la entrada en uno de los clubs que habia frecuentado cuando me movia en
el mercado negro. Habia ahora mas gente del partido, parecia, ademas de la habitual
caterva de haraganes y oportunistas. Me senté en un taburete de la barra y pedi una
copa de champan. El televisor, montado en un muro lleno de bebidas, proyectaba en
silencio el funeral de Estado. Y todo daba muestras de ser la habitual obra maestra del
tedio cuando ocurrié algo. Algo que silenci6 la sala en ese instante y la inflamo
después en un fuego cruzado de silbidos y abucheos. Los soldados de la guardia de
honor se disponian ya a cerrar el ataud; la viuda de Leonid Ilich, Viktoriya, atrajo el
aire a sus pulmones e hizo una pausa. Y entonces cometié un delito. Hizo la sefial de
la cruz. Habia en mi pais un tnico ser humano con venia para hacer tal cosa sin temor
a represalias: ella. Hizo la sefial de la cruz sobre el finado emperador de los que no
tenian dios.

Y ;albergaba yo esperanzas de resurreccion, de resurreccion a la undécima hora?
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He de decir que si; y no del todo infundadas, en mi caso. Abandonaba la casa de mala
reputacion —y no fue aquella una salida airosa, Venus—. En un primer momento no
lo tomé a mal, pero no fue una salida airosa. Zoya abrio el pestillo de la alta puerta, y
yo pasé a su lado y me volvi con la bufanda y el abrigo en el brazo. Ella me tendi6 la
mano de satén negro, con los nudillos hacia arriba. Y yo no se la cogi. La llamaba
Ananias. Tal fue el acompafiamiento de mis palabras de despedida: los gritos de
Ananias, cada vez mas espaciados, pero cada vez mas imbuidos de desesperacion.

Alcé el tono para decir que le seria imposible vivir con menos honor de lo que ya
lo estaba haciendo. Teniendo en cuenta lo que le habia pasado a Lev. Y a mi y a otros
veinte millones de seres humanos. Aun hubo mas, hubo mucho mas, demasiado, del
mismo tenor. Y llegd el momento en el que me referi a su marido, con una acritud a
todas luces innecesaria, cual una lesbiana vieja y rancia. Zoya movi6 bruscamente el
hombro. Yo esperé a que me diese con la puerta en las narices. Pero no hizo tal cosa;
su cuerpo cambio6 de opinion, y ella dio un paso al frente y se apoy6 en mi y me beso
el labio inferior, y lo retuvo entre los dientes un segundo, mientras me miraba a los
0jos.

Era una prueba.

Ahora debes creer con qué pasion, cuan desaforadamente desearia yo que ése
hubiese sido el final de la historia, y que ella jamas hubiera venido a verme a las
habitaciones del Rossiya.
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5. SANGRE EN EL HIEL.O

Una de las cosas que amaba de tu madre era su nombre. Por supuesto, era un
nombre muy bonito en si mismo, pero era también —me parecia a mi— una
evocacion de la hechura de su vida, con sus resurrecciones ciclicas: la infancia de
aparceria, las jaulas de Nueva Orleans, el primer matrimonio de conveniencia, los
afios en la fabrica, el tiempo con tu padre..., todo ello sobrevivido y superado. Y
después tu, la llegada tardia, el «azafran de otofio». Y luego su tiempo conmigo. Pero
yo, yo no poseia la capacidad de renacer de mis cenizas. Cuando conoci a tu madre
me hallaba amenazado en las fuentes mas hondas de mi ser. Tu madre me hizo
superarlo —o dejarlo atras—. Pero yo no fui capaz de emular al ave fénix y levantar
el vuelo envuelto en llamas.

Te sentiste sobrecogida y profundamente consternada cuando te conté, poco
después de su muerte, que nuestro matrimonio habia sido casto. Tenias diecisiete
anos. Mas me habria valido mantener la boca cerrada. Si ella no te lo habia dicho,
¢por qué hacerlo yo? Tal irreflexion —querria argiiir en mi favor— fue hija de mi
crasa euforia: fue el dia en que decidiste que no te irias a vivir con tus tios y primos,
como a grandes rasgos habiamos planeado, sino que seguirias viviendo conmigo. La
sensacién de que Phoenix,!'”! en el tltimo tramo de su vida, no tuvo la consumacién
perfecta: fue ése el motivo de tu sufrimiento. Y lo tnico que yo puedo hacer es
repetirte —con todas las vacilaciones que puedan asaltarme a este respecto— que a tu
madre no le faltaron caricias y abrazos y besos.

Y si te sigue hiriendo, Venus, al menos ahora estaras en situacion de comprender.

Cuando le abri la puerta me senti como un nifio que se cree perdido en una calle
atestada de viandantes y de repente distingue ese contorno que todo lo aclara, ese
indispensable desplazamiento de aire.

Llevaba un abrigo de piel clara sobre uno de los hombros. Y sostenia contra el
pecho una bolsa de plastico transparente con unas botas de goma. Bajé la vista y vi
sus zapatos de tacon de color rojo oscuro y las bandas de humedad en la parte
delantera de las medias. Su rostro turquico tenia la palidez de una mascara de yeso —
extraterrena—. Me hizo pensar en el ungiiento de textura de yogur en el que Varvara,
mi crupier postrera, solia sepultarse todas las noches, hacia el final de nuestro
romance; le cambiaba el color de los dientes: del tono de la carne de la almendra al de
su cascara lefiosa.

Zoya entro, bamboleante, e hizo volar sus cosas (entre ellas, vi entonces, un gorro
de piel estilo Davy Crockett) la considerable distancia que la separaba de uno de las
pesados sillones. Le pregunté qué le apetecia beber —;vodka, champan, tal vez un
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cofiac para entrar en calor?—. Rechaz¢ la invitacion con un aleteo de ambas manos.

—Les he dicho que eres mi marido —dijo. Se hundi6é entonces los pufios en las
caderas y se inclin6 hacia delante, como una colegiala que lanza a gritos un insulto
desde el otro lado del patio—. No creas que he cambiado de opinion. No me voy a
ninguna parte contigo, pero si voy a cambiar de vida.

En la sala habia una mesa, con cuatro taburetes de mimbre, cilindricos, una
bandeja de plata redonda con vasos, una botella de agua mineral, una licorera de
whisky de malta. Se sent6 a ella. Con ufias impacientes, con ufias ya exasperadas,
luché contra el celofan de una cajetilla de cigarrillos (la sostenia muy cerca de los
ojos mientras lo hacia).

Estas sobria, dije.

—Sobria. —EI taburete crujié bajo su peso—. Y también sola, de momento. No
tengo més amiga que la doncella. El se ha ido al hospital, a hacerse el chequeo. Lo
recomponen poquito a poquito. Y se mueren todos menos €él... Tienes razon. Me
odio. Me odio. Y quiero pedirte perdon. Si tus palabras eran sinceras, te pido perdon.
Apuesto a que piensas que eres una joya comparado con €l. Pero mirate bien. Mira
tus ojos. Tu no eres amable. Y yo no tengo eleccion: tengo que estar con alguien
amable. Oh, sé que encontrarias alguna forma de torturarme. Y, ademas, eres
hermano de Lev. Te repito que lo siento, compafiero, pero no. Me temo que no hay
nada para ti. Si Kitty hubiese vuelto, iria a verla. Necesito hablar de Lev. ;Me
escucharas durante una hora? Luego podremos decirnos adiés como hermanos.

En este punto —tal vez te sorprenda saberlo—, el corazon se me habia vuelto una
colmena de abejas, y volvia a tener los oidos taponados —anomalias ambas que
pronto habrian de pasar—. Ahora entiendo a la perfeccién el sentido de sus palabras.
Pero entonces no las entendi. Zoya decia que necesitaba hablar, pero yo me
regodeaba en el convencimiento de que se habia presentado en mi suite con una
intencion harto distinta. A lo sumo acaso albergase un par de pequefios escripulos de
los que se liberaria con mi ayuda. Del mismo modo que la ayudaria a liberarse de la
ropa. La decisién, imagino, ya estaba tomada. Esa mafiana. La vispera. Y esa decision
generaria otra. Porque ella lo veria todo con otros ojos después de pasar una noche
entre mis brazos.

Obviamente estaba dispuesto a pasar por un prolongado interludio de locuacidad.
Mientras me regalaba con pequefias dosis de aquel whisky escocés con sabor a turba
y ciénaga, escuché y observé. Zoya llevaba un cefiido traje de chaqueta de color gris
marengo y una sencilla camisa azul de corte masculino. Eran las tres de la tarde. Por
la ventana del fondo se veia el atardecer, que se iba agolpando sobre la Plaza Roja —
la Plaza Roja, y el frenesi asiatico del Kremlin—. El taburete de mimbre crujia cada
vez que ella desplazaba su peso para ponerse comoda.
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El tiempo que Zoya habia pasado con Lev, antes de que €él se marchase —me
conto—, habia sido «como un nuevo universo»: al fin habia dado con alguien
«exactamente igual que yo». Alguien que no se reprimia. En los asuntos del corazon,
«€l siempre me dijo que era un caso perdido. Que era total, total hasta el exceso».
Pero lo que €l aun ignoraba era que, incluso en sus enamoramientos mas locos y en
sus entregas mas temerarias, ella podia haber ido mads lejos. «Incluso en lo fisico»,
precisd, asintiendo con la cabeza. Con Lev no se contenia. Y mi hermano (no cabia
duda alguna) estaba a la altura... En fin. Lev, el amante «de choque», el estajanovista
sexual, con sus cien toneladas de carbén... Asimilé estas revelaciones con una calma
perfecta. En mi interior se iba tejiendo una premonicion de aquello que
inevitablemente vendria después; pero a Lev lo perdonaba. Se hallaba entre los
muertos. Estaba perdonado. ;Y los vivos? En todas mis imaginaciones sobre Zoya,
jamas habia mirado mas alla del primer acto. Y ahora el primer acto se hallaba al fin
garantizado. Asi que miré y vi.

—Cuando regreso, las cosas estaban muy mal. Como bien sabes. Y €l hizo un
poco de teatro con su animo taciturno. Pero cuando él y yo estabamos juntos, y solos,
seguia siendo el cielo. Fl no entendia que yo fuese capaz de levantarme por las
mafianas para ir a trabajar, pero para mi aquello era el combustible que me permitia
moverme... ;Sabes una cosa? Lev lloraba en suefios. No todas las noches. Era
siempre el mismo suefio, me decia. Algo que habia sucedido en el campo. No queria
hablar de ello, pero yo insistia. Me conto que sofiaba siempre con el guardia que no
tenia manos. Con el guardia sin manos. Como si se las hubiesen cortado en Arabia.
Atroz. Pero ¢llorar por ello? Y con semejante desconsuelo...

Por espacio de unos instantes la propia Zoya lloré en silencio; de cada ojo le broto
una lagrima. Luego reanudo el discurso, diciendo:

—Cinco afios mas. Aun hoy sigo sin entender lo que pasé. Lo entiendo y no lo
entiendo. El ultimo verano se encerr6 en si mismo. No se encontraba bien
fisicamente, creo. Se alej6 de mi. Por las noches me rehuia. Y las palabras. También
se fueron. Se fue todo. Asi que cometi una estupidez. Durante los afios que él estuvo
fuera, yo no habia mirado, ni una sola vez, a otro hombre. No era fuerza de voluntad.
Mis ojos no miraban, simplemente. Yo era €l y €l era yo. Y cuando se alejé de mi
senti una enorme confusién. Desesperacion, en realidad. Si hubiera sido una
campesina en época de hambruna, me habria saltado los ratones y las bayas y los
insectos. Habria pensado en el canibalismo desde el primer momento... Habia un
profesor joven, un colega. Y un completo bestia, segiin comprobé después. Ni
siquiera fui capaz de mantenerlo en secreto. Se enter6 toda la escuela. Y se acabd. Yo
crei que quiza no fuera asi. A veces se da..., el perdon. Pero se acab6 todo con Lev. Y
entonces €l dej6 prefiada a esa puta de Ekaterimburgo.

Aqui estan de nuevo, fue mi vago pensamiento —las bestias y las putas—. Aqui
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estan otra vez. Dije: No era ninguna puta.

—Claro que no. Es una forma de hablar. Qué mas da. Y después de eso, Dios...
Un hombre y otro y otro y otro y otro.

Algo habia comenzado a cambiar en la sala. Era lo que ha dado en llamarse
momento nodal —un momento en el cual se bifurcan y se ramifican las lineas
temporales—. La media hora anterior me habia servido para acostumbrarme a la
nivea blancura de la frente de Zoya, a su costumbre de sacudir bruscamente la cabeza
como para esquivar una mosca voluminosa, al gesto de apretarse las manos entre las
rodillas para domefiarlas, o sencillamente para saber donde las tenia. Su palidez: su
carne tenia el brillo mate del chocolate blanco —pero albergaba la promesa de otros
tonos: amarillo, beige, castafio, rosa—. Ahora, con un solo latido, el cuerpo de Zoya
se quedo inmévil, y volvio a ella todo el color. Todas sus sombras y rubores. Se
incorporod. Miro¢ al suelo, y dijo con una voz que habia descendido una octava:

—M e aprieta la ropa. ;]Donde esta el cuarto de bafo?

Cruzando el dormitorio, dije, tras la puerta corredera.

Y sus muslos atin no habian acabado de pasar junto a mi con un frufri cuando yo
ya estaba vislumbrando, presa de mi propio acceso de azoramiento, la colosal
empresa que tenia por delante. Una empresa cuya magnitud me produjo un efecto
embriagador exacerbado; era como si hubiera estado mirando los planos del Canal
del Mar Blanco o del Ferrocarril Transartico. ;Y qué empresa era ésa? El pasado de
Zoya —los hombres de Zoya—. Lev no, pero si todos y cada uno de los demas.
Incluso la estela de babosa de Ananias. Oh, qué labor nos aguardaba, qué prodigios
de recuperacion y clasificacién, qué auditorias y censos, qué negaciones, qué
cancelaciones...

—Es horrible, pero creo que necesito un médico.

Me volvi. Zoya estaba en el umbral, sin chaqueta, descalza, con el color realzado
por una finisima pelicula de sudor. Se habia desabrochado la cintura de la falda: un
triangulo invertido de blanco contra el gris marengo... Desde hacia un rato, quiza
desde el principio, habia tenido la conciencia intermitente de una deriva o una
division que se abria en mi interior; cuando me levanté de la silla tuve la sensacién de
que dejaba a otro ser, a otro yo, sentado silenciosamente ante la mesa.

Pero me levanté de la silla diciendo no no no no no, se te pasara, ya veras, ven
aqui (estas ardiendo), eso es, ya esta, yo te ayudo, quitate esto ahora mismo, buena
chica, y esto también, levanta el pie, y ahora el otro, muy bien, muy bien, ya esta. Ya
esta. Ya esta...

Ahora me superaba en altura, como un imponente fantasma en combinacion
blanca.

—AQuitate de ahi. Aparta. jFuera! Sélo quiero las sabanas —dijo.

Y fue hasta la cama y se deslizo entre ellas.
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En la mesa me tomé un whisky, y me fumé un cigarrillo. Hice una llamada a la
telefonista del hotel. Cuando volvi a la puerta comprobé que se habia zafado de la
sabana de arriba y que tenia el brazo derecho debajo de la almohada; y una pierna
extendida, y la otra doblada por completo. Una bailarina en medio de un salto,
congelada en el aire.

En el pasado, inntimeras veces, como todo varon ruso, me habia visto solicitando
a una mujer a todas luces ebria hasta el desvalimiento. Ninguna falsa delicadeza me
disuadiria, entonces, de solicitar a una mujer que se encontraba en pleno sindrome de
abstinencia alcoholica. Empecé por despojarme de determinadas prendas, para
ponerme un poco a la par con mi invitada; el siguiente paso fue tenderme junto a ella.
No se ajustaria a la verdad afirmar que Zoya estaba dormitando. Al igual que la
mayoria de mis compatriotas, yo era un tanto versado en el delirium tremens —el
«mono» y el elefante rosa—. Y lo que veia en ella era uno de esos comas
superficiales que normalmente preceden a la recuperacion. Zoya cooperaba
profundamente con el suefio, se abandonaba a él, respiraba con avidez, y tenia la
frente tersa.

Debe de haber muy pocas mujeres que, en un primer encuentro amoroso, se
alborocen ante el amante inconsciente. Acaso tampoco sea algo del agrado de muchos
hombres, pero sin duda tiene sus adeptos potenciales. De momento nada podria
haberme venido mejor. Zoya estaba tendida sobre un costado, y me daba la espalda;
entonces se desplazo hacia un lado con un giro de caderas, y quedo boca abajo en la
cama.

Asi, dio comienzo el inventario. Cada uno de los oméplatos, cada prominencia
del espinazo, cada costilla. Una vez transcurrido un tiempo razonable se dio la vuelta
y quedd boca arriba. Del recto al verso. ;Entiendes? Tendria que averiguar qué le
habian hecho los hombres en cada parte del cuerpo. Tendria que descubrir el historial,
la picaresca completa de ambos pechos, de ambas nalgas, de aquellas piernas que
tantas veces se habian abierto, de aquellos labios que tanto habian besado y chupado.
E incluso empezaba a pensar que los dos tendriamos que vivir una vida larga. Zoya y
yo necesitariamos llegar a longevos para poder completar nuestra tarea.

El sostén sin tirantes (o bustier), que ya me habia tomado la libertad de
desabrochar, pasé de debajo de la combinacion a mis manos. Asimismo, la aplicacién
paciente de la rodilla izquierda me vali6 una victoria sobre los muslos, que
terminaron por separarse, laxos, 1o que hizo que el dobladillo de la combinacién fuera
ascendiendo centimetro a centimetro hacia el retazo de blanco mas blanco.

Fue entonces, al aprestarme yo a husmeos y hurgamientos, cuando Zoya empezo
a moverse. Pequefios seismos locales, con epicentro en las pantorrillas o en los
antebrazos, se propagaban por las placas de su cuerpo. Partio de ella un leve sonido,
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nasal, un gemido suave; era como una perra temblorosa que en su cesta, en suefios,
persigue gatos y coches. En mi interior la atmésfera era la de un dia canicular en
pleno invierno: calidez, gratitud, la conciencia postergada de lo antinatural.

Empecé a besarla en los labios. No era la primera vez, a fin de cuentas. Yo ya la
habia besado. Y ella me habia besado a mi. Ahora volviamos a besarnos.

De pronto emergio de las profundidades, toda ella, en un instante: los brazos que
asian, la lengua que me inundaba la boca, el empuje sincopado de las ingles. Pensé,
con un murmullo de panico: no bastara una noche. Una riada tal... —ni en una noche,
ni en un afio empezaria siquiera a darle cauce.

—Oh, joder..., si —dijo.

Asi, Venus, tuve varios segundos de ello. Tuve varios segundos de ello... Y
entonces abrio los ojos. Y se desperto.

Supongo que lo mejor que se puede decir de lo que sucedio a continuacion es lo
siguiente: técnicamente hablando, no fue una violacion desde el principio. Y ocurrio6
muy rapido. Zoya abrio los ojos y vio, a escasos centimetros de distancia, una
aterradora alucinacion: era yo, Delirium Tremens. Habia tenido un mal suefio, luego
un buen suefio, luego una aterradora alucinacion. Ahora veia la realidad, y aquel
cuerpo apresado bajo mi peso acometié un combate furibundo. Pero yo recordaba
como se hacia. ;Sabes?, recordaba como se hacla: la pesada palma sobre las vias
respiratorias, mientras la otra mano... En un momento dado dejé de luchar, y fingio
estar muerta. Fue muy rapido.

Para comprenderla, en este ultimo pasaje, te ruego que excluyas de tu
pensamiento cualquier imputacion de teatralidad. Su actitud no era ni siquiera
alusiva; no conducia a ningun sentido. Era una mujer misteriosa. Eso es lo que era.

Pero primero hube de permanecer en aquel lecho, con la mirada fija en la pared
de enfrente, mientras la oia en el cuarto de bafo, mientras oia como se movia
bruscamente con todos los grifos abiertos, como descorria las cortinas de la ducha, el
golpe de la tapa del inodoro y los repetidos vaciados de la cisterna. Se abrio la puerta;
y empecé a distinguir los sonidos familiares a todo hombre, los sonidos de la mujer o
de la amante que, con autosuficiencia callada (y envuelta en una toalla, quiza), recoge
y organiza su ropa. Después la guia de la puerta corredera. Venus, el orgasmo
masculino, el climax del varén: solamente el violador conoce lo infimo que es. Me
vesti, y fui hacia ella.

Zoya estaba de pie en la oscuridad, junto a la butaca en la que habia dejado el
abrigo, el gorro, las botas de goma. Tenia puestas las medias y el bustier, y nada mas
—como una mujer galante, pero inocente de todo calculo y sensualidad seductora—.
En la mano levantada sostenia la falda, y se humedecia un dedo para quitar un hilo o
mota de la tela. Mientras se vestia metddicamente, y cuando acto seguido se sento,
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con la espalda erguida, para maquillarse, yo me movia a su alrededor frotandome las
manos. Si, traté de hablar; de cuando en cuando emitia roncamente media frase de
servilismo lastimero o de suplica. Una o dos veces su mirada repar6 fugazmente en
mi persona, sin reproche alguno, sin interés, sin reconocimiento. Zoya apenas emitia,
a intervalos de unos diez segundos, una especie de bufido en absoluto enfatico, pero
de una puntualidad enloquecedora. Como cuando un nifio descubre una nueva
habilidad bucal —contener el aliento, hacer ruidos con los labios.

Un nuevo sentimiento nacia en mi. Al principio crei que al menos me resultaba
vagamente familiar; algo, supuse, mas o menos manejable —no muy diferente, quiza,
al de un modo completamente nuevo de sentirse muy enfermo—. Me senté a la mesa,
bajo la luz, y examiné detenidamente este «nacimiento». Era la invisibilidad. Era el
dolor de la persona que fui.

Ya vestida —con abrigo y sombrero—, Zoya salio de las sombras. Estaba de pie,
de perfil, al alcance de la mano. Transcurri6 un minuto. Supe que estaba dandole
vueltas a algo, a algo grave; y supe que yo no formaba parte de sus pensamientos.
Cogio uno de los vasos altos y lo sacudio para quitarle el agua. Incliné sobre él la
panzuda licorera, se sirvio diez, doce centimetros y apur6 el contenido en cuatro o
cinco tragos. Se estremeci6 hasta las yemas de los dedos, solt6 un bufido, espiro,
volvio a bufar y se dirigi6 hacia la puerta.

Y ahora el fundamento del «agravio». Venus, corre rauda al diccionario a mirar
«agravio»... Buena chica. Recuerda: cada visita suma una neurona.

Diez dias después estaba en Chicago. Como todos quienes habian trabajado en el
sector armamentistico del Estado, yo era un «desertor de clase A». Nada demasiado
grave, pero me llevo cierto tiempo abrir un canal de comunicacion con mi hermana, y
hasta marzo no tuve noticias de ella.

La carta estaba escrita con premura, explicaba Kitty, porque tenia a su correo
sentado en la misma habitacion, y no le quitaba el ojo de encima mientras escribia...
Me enviaba una languida enhorabuena por el éxito de mi cambio de pais. Proseguia
con la noticia de que Lidiya estaba vaciando la casita —se mudaba a casa de sus
padres—. Habia una serie de «efectos personales» de Lev que me haria llegar, por la
misma via, en cuanto llegasen de Tiumén. Kitty contaba que ella también estaba
pensando en cambiar de domicilio: queria irse a vivir, en calidad de huésped de pago,
al apartamento de dos habitaciones de su amante. No parecia una buena idea, ya lo
sabia, pero temia que de alli en adelante iba a sentirse mas sola que antes.

En cuanto a mi otra cufiada, la que lo habia sido en un pasado anterior, habia, por
desgracia, «noticias graves». Kitty me relataba como durante meses todas sus misivas
habian quedado sin respuesta. Sus llamadas telefonicas las atendia —siniestramente
— una «maquina», y nunca recibieron respuesta. Incluso habia llegado a presentarse
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en el Dique, donde a través de una rendija de la puerta habia mantenido un
intercambio de susurros de un minuto de duracion con la doncella, que le dijo que la
seflora «no se sentia bien», que la sefiora «estaba indispuesta». Y ya Kitty no volvio a
saber nada hasta que lo ley6 en el periodico —un tnico parrafo a pie de pagina—. La
noche del 1 de febrero de 1983, la esposa del querido dramaturgo Ananias, de
cincuenta y seis afios de edad, se habia tirado desde el Gran Puente de Piedra. Sangre
sobre el hielo del Moscova.

Tan olvidadiza como siempre, Zoya se dejé varias prendas en mi suite del
Rossiya. La combinacion arrugada y las bragas rasgadas las encontré en la papelera
del cuarto de bafio. Y las botas de goma, dentro de su bolsa de plastico transparente,
en el suelo de la sala. Asi que me vi forzado a imaginarla aquella noche, con paso
inseguro sobre la diamantina pista de hielo de la capital. Zoya no se mantenia muy
bien en equilibrio sobre los pies (no tenia nada de cabra montesa), porque, de nifa,
como recordaras, nunca habia aprendido a gatear.
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1. DEL. MONTE SCHWEINSTEIGER A
EKATERIMBURGO: 4,5 Y 6 DE SEPTIEMBRE DE
2004

Ahi vienen, los perros salvajes.

Son ocho, no, nueve, mestizos de diferentes razas, de diferentes tamafios, unos
lanudos, otros de pelo corto o escaso, y todos —como todos los perros de todas partes
— descendientes de lobos. Se mueven despacio, desplegados en abanico a todo lo
ancho del callejon, de forma que pueden reconocer cada olor, y dar parte de él a los
demas. Oh, como aman los olores esas narices. Y aun les queda tiempo, ademas, para
ponerse en postura y orinar, para agacharse y defecar. En el grupo estan representados
ambos sexos: hay bestias y putas. Una de ellas esta prefiada —con una prefiez
avanzada, muy hinchada: lleva los cachorros salvajes de Predposilov en las entrafas
—. Va la ultima, y la escoltan unos cuantos machos. Cuando se acercan levanto los
brazos hasta la altura de los hombros, para hacerme aun mas grande. Un animal con
aire de rata, casi de raton, me grufie, pero se encoge de inmediato cuando le devuelvo
el grufiido, y huye por el callejon. Voy detras.

Al doblar la esquina uno de los canes, a uno de los extremos, se lanza en picado
sobre una bolsa de la compra caida (de paja deshilachada; abandonada quiza por una
abuela que huyo6 despavorida) y alerta al resto con un ladrido que parece un grito.
Nueve pares de mandibulas ansiosas, nueve rabos que se agitan. Pero la bolsa no
contiene mas que fruta, y los perros pasan de largo, y uno de ellos vuelve sobre sus
pasos y agarra una manzana con el hocico en forma de pistolera.

Cuando estan cruzando la calle en hilera un autobus articulado acelera y con una
de las ruedas delanteras atropella a la perra prefiada con un ruido seco y sordo. Unos
vitores fieros se alzan del grueso de los pasajeros (con un trino tirolés en medio de
ellos, al pasar el autobus por encima de un bache). La perra esta muerta o agoniza a
un lado de la calzada. Los otros perros le hunden el hocico en el cuerpo para que se
mueva, le lamen la cara; uno trata de montarla, con las patas traseras tensas y
trémulas, y, por espacio de un instante, recuerda a un viejo miserable. La dejan y
siguen la marcha. Miran hacia atras, y siguen calle abajo.

Los perros salvajes de Predposilov a mi no me parecen salvajes. Me parecen
adiestrados —no por alguien humano, sino por otro perro, un supercan que les ha
ensefiado todo lo que sabe—. Ya no creo que fueran los atacantes del nifio de cinco
afios en el campo de juegos de tonos pasteles. La criatura, imagino, fue despedazada
por un pastor aleman de las fuerzas de seguridad del Estado, como preludio de un
intento desenfrenado e incendiario de acabar con todas las mascotas de Siberia.

Si, me he rerrusificado. Pero ¢qué se puede hacer? La regla es: esto, como todo lo
demds, no es lo que parece; y todo lo que puedes saber con certeza es que es aun
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peor de lo que parece. Todo ruso con el que hablo, sin excepcién, me dice que lo de
la Escuela de Ensefianza Media Numero 1 es cosa del gobierno. ;En qué se basan?
Razones de Estado, proponen como argumento inicial. Lo hacen por razones de
Estado, repiten, y luego —vya en lenguaje esopiano—, desarrollan tal argumento. Por
razones de Estado: necesitamos algo que fortalezca el apoyo nacional a la guerra en
nuestra frontera del sureste. Volar manzanas de apartamentos y aviones no basta: se
necesita algo peor. Necesitamos algo peor que malo.

Claro que esto no es mas que una teoria. Y una teoria que deja traslucir sintomas
de paranoia, al menos para ojos occidentales. Sin embargo, esta el hecho de que todo
ruso la suscriba espontanea e independientemente: y eso no es una teoria.

Me tacharas de tendencioso, querida mia. Pero eso es lo que parecen.

El planeta tiene una calva, y su punto central es el Kombinat. No hay un solo
arbol viviente en un centenar de verstas a la redonda. Pero algunos de los arboles
muertos siguen de pie. Y lo mas normal es que tengan aun un par de ramas, sin hojas
ni ramitas, que apuntan no hacia arriba ni hacia fuera, sino hacia abajo, y se
encuentran en el tronco. Vistos desde la distancia, los arboles parecen supervivientes
de un campo de concentracion que van saliendo de €l con paso errante para el
recuento, mientras ocultan su vergiienza con las manos. Sobre ellos, las atalayas de
las torres de alta tension desnudas de cables.

Me tacharas de tendencioso. Pero eso es lo que parecen.

Eso es lo que parecen desde las laderas del monte Schweinsteiger. Recorro las
modestas pendientes con mi cojera y mi baston. He pospuesto ya dos veces el vuelo a
Ekaterimburgo. Hay un lugar que necesito encontrar, un lugar en el que necesito estar
antes de partir.
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2. ESTADISTICA, SILENCIO, NECESIDAD

El grafico consta de dos lineas que avanzan penosamente de izquierda a derecha.
La de arriba es la tasa de natalidad, y apunta hacia abajo; la de abajo es la tasa de
mortalidad, y apunta hacia arriba. Convergen en 1992. A partir de ahi la linea de la
vida cae bruscamente, y la linea de la muerte asciende con brusquedad idéntica. Es
como si un nifio de tres afios tratara de dibujar la mitad posterior de una ballena o un
tiburén: el ancho tronco va estrechandose hasta reducirse a nada, y vuelve a abrirse
en la aleta caudal de la cola. La cruz rusa.

La fatiga, la desnutricion, el hacinamiento y la inexistencia en todo el pais de
camas de matrimonio: todo contribuye. Pero el método principal de control de
natalidad en Rusia es el aborto, sino del setenta por ciento de los embarazos. El
setenta por ciento de estos abortos se practican después del primer trimestre, y en un
entorno de gran sordidez y riesgo; la necesidad de incrementar el nimero de abortos a
menudo se obvia mediante procesos —tan diversos como muchas veces inadvertidos
— de esterilizacion. En su defecto, el resultado es siempre la mortalidad infantil: la
tasa ha aumentado en los ultimos cinco afos y esta ahora a la par con la republica de
Mauricio y con Colombia.

Es nueve veces mas probable que un hombre muera de muerte violenta en Rusia
que en Israel. Si no es el caso, su esperanza de vida es la de un hombre de
Bangladesh. En Rusia se da un nuevo fenémeno demografico: los pueblos en los que
s6lo hay bdbushkas.'®1 En los que los jévenes se han ido y los hombres estan
muertos.

Se piensa que Rusia podria convertirse en «una bomba epidemioldgica». La
llanura septentrional eurasiatica sera cercada por un corddn sanitario, y los visitantes
llegaran vestidos como astronautas.

En cualquier caso, se calcula que en el curso de los cincuenta proximos afios la
poblacion se vera reducida a la mitad.

En el hotel hay una familia joven (esperan un alojamiento permanente): el marido
es corpulento, y la mujer también; el chico es menudo. Siempre van en chandal, como
si se esperase que estuvieran siempre listos para una carrera o una tanda de ejercicios
en cuanto oyeran un chasquido de los dedos. Pero lo tnico que hacen es comer. Y son
comedores silenciosos y absortos. Me siento de espaldas a ellos en el comedor. De su
mesa no llega ninguin sonido salvo el ruido de los cubiertos y las peticiones —
atragantadas o entre sorbidos— de mas comida de sus ocupantes (amén de los leves
zumbidos y chirridos de los diversos artilugios a los que el chico esta conectado —
auriculares, consola de videojuegos—, y del incesante restregar de sus patines en
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linea con luz). Me pregunto si alguna vez hablaran del tipo de asunto en el que se han
metido. La ininterrumpida ingestion de comida les hace mas facil mantener el
silencio —la conspiracion de silencio.

La madre y el padre estan destinados en el Kombinat. Su fuerza natural les sera
extraida, como se extrae el niquel del mineral en bruto. La juventud que se obtenga
de ellos se fundira para su utilizacion en diversos usos, y a ellos se les reemplazara a
su debido tiempo —acaso por el hijo y la mujer con que se case—. Los salarios son
altos. Las carreras, cortas. Pero ahora tienen un plan de cobertura sanitaria, y
recibiran asistencia médica cuando contraigan esa enfermedad respiratoria, ese tumor
de aparicion temprana.

Lo que estoy viendo, supongo, es el capitalismo con rostro ruso, un rostro
estatista. El Estado ha renunciado a la nacionalizacién y al monopolio del empleo.
Ahora solo es el accionista mayoritario, el oligarca supremo —el autogarca o el
olicrata—. Y el Estado debe continuar siendo duro y contundente, porque la
topografia sigue tratando de desmembrar Rusia.

Ananias estaba equivocado. Habra hombres y mujeres libres que vendran a
consumir su cuerpo en esta ciénaga ponzofiosa y gélida —y lo haran a precio de
mercado—. Habra rusos que vendran a Predposilov. L.o que no haran, siendo rusos, es
volver a marcharse. El Kombinat trata de deshacerse de ellos, de estos tullidos de
mediana edad, de estas ruinas humanas. Les da acciones, valiosas en Moscu, pero
ellos las venden aqui en los puestos de reventa. Les da apartamentos en las ciudades
del sur, pero ellos los venden también, y se quedan donde estan. Los ves en la calle,
listos para encogerse —a no tardar— en la noche que dura cuatro meses.

Lev no queria venir a Predposilov, aunque al final, es cierto, no estaba muy
seguro de si queria o no marcharse. La filosofia que sustentaba el trabajo esclavo, por
cierto, es la que paso a explicar a continuacion. Cuando supe en qué consistia me
quedé clinicamente sin habla durante una semana. ¢La filosofia del trabajo esclavo?
Ayudaba a tener a la gente aterrorizada, y —algo mucho mas importante— con €l se
ganaba dinero. Pero lo cierto es que no se ganaba ningun dinero con €l, jamas se gano
dinero con el trabajo esclavo. Se perdia dinero. Todo el mundo lo sabia menos el
secretario general. De lo que uno concluye que en torno al asunto existia una
conspiracion de silencio. «Si al menos alguien se lo dijera a I6sif Vissariénovich.»
Pero nadie se atrevio jamas a hacerlo.

Ananias estaba equivocado. Ananias la viuda. La viuda Ananias, hoy muerto hace
tanto tiempo.

Tu y yo una vez dedicamos una hora a esta cuestion, para no sé qué trabajo del
CU que tenias que hacer, ¢te acuerdas? La planearon con otras palabras, por supuesto,
pero en resumidas cuentas era lo siguiente: en las décadas de los afios treinta y
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cuarenta del siglo XX, ¢quién inspiraba mas repugnancia, Rusia o Alemania? Ellos,
dije yo. Mucha mas repugnancia.

Pero de ello se desprende algo. Ellos eran mucho mas repugnantes que nosotros.
Pero ellos se recuperaron y nosotros no. Alemania no se esta marchitando, Rusia si.
Una rigurosa expiacion —en la que se dan, primordialmente, no comisiones de la
Verdad e indemnizaciones estatales sino procesos, encarcelamientos, Yy, si,
ejecuciones, suicidios sacramentales, derrumbamientos, autolaceraciones,
arrancamientos de pelo— reduce el peso del delito. ;No es para eso la expiacion?
¢Qué es lo que hace la expiacion? En 2004, el delito aleman es un apice mas leve de
lo que fue. El delito ruso, en 2004, sigue siendo el mismo delito.

Si, si, lo sé, lo sé. Rusia estd muy ocupada. Y esta ese otro rasgo de la vida
nacional: la desesperacion permanente. Jamas tendremos el «lujo» de la confesion y
el remordimiento. Pero ¢y si no fuera un lujo? ;Si fuera una necesidad, una necesidad
del misero y del sucio? La conciencia —sospecho— es un o6rgano vital. Y cuando se
va al traste, todo tu te vas al traste.

Si de mi dependiera, exigiria una disculpa formal, por escrito, por el siglo X; y por
todos los que vienen en medio. Pero ninguna viuda trémula, hecha de humo y de
llama, va a erguirse en su tumba y retorcerse las manos. Ningun Dios ruso va a llorar
ni a cantar.

Que digan que lo sienten; que alguien lo diga. Que alguien me diga que lo
sienten. Vamos. Que alguien me llore el Volga, me llore el Yeniséi, me llore el
Moscova.
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3. NIVEL

Los efectos personales de Lev llegaron a Chicago a finales de la primavera de
1983: un cajoén de contrachapado de dimensiones considerables, cerrado a presion y
pegado con cola y asegurado con clavos. Y quedaron en el interior del armario
empotrado de mi estudio durante veintiin afios. Luego abri el cajon. El
desencadenante fue la noticia de la muerte de Kitty, y los indicios innegables de la
proximidad de la mia propia. Esperé a una mafiana que aunara un cielo sin macula
con la perspectiva de un almuerzo en tu apartamento. Y entonces, después del
desayuno, pedi a la entidad que llaman coraje que me cogiera de la mano. Fuimos
juntos hasta la caja de herramientas, a coger el formon y el martillo de orejas. Ya ves,
uno de mis logros en el Rossiya fue aprender a desfigurar el pasado. Y uno no quiere
mirar a una cosa desfigurada, ¢no?, cuando esta claro que no hay manera de
enmendarla. Esto es lo que yo estaba encarando: el testimonio de las dimensiones
pasmosas de mi crimen —de mi crimen perfecto—. Sabia, también, que el
ofrecimiento de Lev llevaria dentro una bomba de relojeria o un cable trampa. Sabia
que me explotaria en la cara.

Bien. Un cinturén de cuero, dos corbatas, una bufanda de mi madre y unos
cuantos libros —también de ella—, un trofeo de Artem, un reloj de pared, una navaja,
una petaca de licor, un nivel (con su madera brufiida y su ojo tragico), una caja de
zapatos blanca, una carpeta verde... En la carpeta se lee: «Poemas». La caja de
zapatos estaba llena de fotografias. Saqué una y paseé la mirada por ella: Zoya, Lev y
yo, en el Lago Negro de Kazan: 1960, y la neblina inocente de la monocromia. Pero
de las tres caras solo la de ella, bajo el sombrero con pompén, irradiaba la luz del
gozo, gozo ante la novedad de que la fotografiaran. Lev tenia la cara medio apartada,
y sus 0jos buscaban algo que estaba mas abajo y a un costado. La mia, algo mas atras,
expresaba la falta de humor de la vigilia: Kitty apretaria el disparador de la camara, y
transcurriria otro segundo.

Me levanté de la silla y fui hasta el escritorio con la carpeta verde bajo el brazo.
Tenia intencion de leer los poemas: la obra escogida de Lev. Imagina el cefio erudito
y los labios salientes a los que me abocaba la inminente indagacion libresca...; la
anormal normalidad de la situacion..., algo asi como ese interés astuto que sentiria de
pronto un hombre por la decoracion de la sala de espera de su oncologo. Mientras
estoy haciendo esta cosa tan normal, pensaba secretamente —esta cosa normal que
tan bien sé hacer—, nada anormal puede pasarme. Me senté¢; aspiré el aire a través de
los dientes; mis cefios eran como flexiones de las cejas. Excelente, dije en voz alta:
cronoldgicos. Aqui, después de todo, hay una vida.

Veintidés poemas: el periodo que abarcaba desde sus primeros esfuerzos poéticos
serios hasta su detencion en 1948, cuando tenia diecinueve afios. Muy
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mandelstamianos, dictaminé: bien hechos, estudiadamente coloquiales, muy cercanos
—aqui y alla— a las imagenes que de verdad hieren y conectan. Demasiado jovenes,
por supuesto. Habia poemas sobre chicas —chicas en general—, pero no poemas de
amor.

Un paréntesis hasta 1950, y luego seis o siete poemas al afio hasta 1956. Los
debié de memorizar en aquella época, y escribirlos mas tarde, ya en la libertad. Eran
todos poemas de amor: poemas liricos en los que el destinatario era «tti», el ser
amado. Piezas que me resultaban —digamos— mucho mas dificiles de juzgar. Eran
poemas cerrados, dolientes, densos. Al leerlos sentia —aparte de los zarandeos y los
tajos de la bilis y la pérdida— la sensacion insoportable de un despojamiento
emocional. Como si yo nunca hubiera sentido nada por nadie. Como si s6lo lo
hubiera imaginado... El ultimo estaba fechado en julio de 1956: unas semanas —
quiza unos dias— antes de la visita conyugal a la casita de la colina.

Después de esto, un vacio de ocho afios. Y luego la reanudacion rigida y
envarada, casi en tono de disculpa, después del nacimiento de su hijo. Dos décadas, y
unos pocos epigramas sobre Artem. A medida que avanzaba en su lectura, me
preguntaba qué suponia realmente todo aquello. Un racimo de finas composiciones
de juventud; un poemario de lirica amorosa escrita en la esclavitud; y ocho haikus
sobre la paternidad. Nueve.

No me habia gustado el aspecto del poema nimero nueve. No es que moviera a
objecién alguna en si mismo —era una reflexién minimalista sobre el dilema del hijo
unico—. Pero debajo del poema nimero nueve habia algo. Una presencia rectangular
de un blanco mas blanco.

Una carta, era evidente. Una carta con mi nombre y mi vieja direccion de Moscu.
El sobre estaba sellado, y asegurado con una tirita. No de color carne sino del rugoso
rojo ladrillo que en Rusia se utiliza para los primeros auxilios. Dentro habia varias
hojas. Holografas: con su letra pequefia y utilitaria.

«Hermano», empezaba. «Te dije que contestaria a tu prequnta antes de morir. Voy
a mantener la primera parte de aquella promesa. Estoy seguro de que voy a poder
satisfacer tu curiosidad. Aunque también pretendo mortificar tu alma. Prepdrate.»

Y llegué hasta ahi. Y eso es lo que he estado haciendo desde entonces:
prepararme.

Si, leeré la carta de Lev. Pero no quiero dedicarle mas tiempo ahora.

La leeré mas tarde. Quiero que mas o menos sea la ultima cosa que haga en este
mundo.
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4. TUBO DE ENSAYO

Fue en uno de mis ultimos paseos vacilantes en el crepuisculo, en la ladera de la
corteza hueca del monte Schweinsteiger, cuando lo encontré. Las formas del paisaje,
las placas tectonicas, los puntos cardinales mismos se habian reordenado y
reestructurado, pero lo encontré de todas formas: el pequefio sendero empinado, los
cuatro escalones de piedra se hallaban alli, esperandote; y luego el tablero llano y
despejado de la colina. Ya no habia edificaciones, pero podias seguir viendo los
perfiles elevados en el terreno: los contornos del anexo de la Casa de los Encuentros.
Crucé el umbral. Al ir abriéndome paso entre los escombros y los desechos, oi la
tenue resonancia del cristal que se quiebra. Hurgué con el zapato entre los afiicos, y
me agaché. Lo cogi y lo levanté, y brillaba débilmente: un tubo de ensayo roto,
dentro del cuello de la peana de madera. Y una mancha oscura en el borde. Quiza lo
habia dejado la flor silvestre, con su amoroso tono borgofa..., testigo de un
experimento de amor humano.

En la otra mano llevaba una bolsa de plastico. No tardé mucho tiempo en llenarla
—fémures, claviculas, lascas de craneo—. Estaba pisando un matadero humano, un
cementerio revuelto por excavadoras y bulldozers. Mas alla, rodeando la pendiente
me encontré ante una especie de garita de centinela; parecia un retrete individual,
pero en realidad era un pequefio santuario. Y dentro habia: iconos, una manzana, una
cruz de madera clavada en la pared. No, éste no es un pais de matices... Los judios
tienen el Yad Vashem!'®! y una fuerza aérea. Nosotros tenemos una caseta
prefabricada y una manzana podrida. Y una cruz de madera.

Volvi a pie hasta la plaza de la ciudad. Compré una cerveza y un periodico y me
senté en un banco, ante una mesa con el tablero forrado de hule adhesivo. S6lo habia
otro cliente: un hombre de piel moteada vestido de gitano, encorvado de forma
irrevocable —Dios sea loado— sobre su acordedn. Un articulo al pie de la primera
plana del Post me informé de que I6sif Vissarionovich seguia subiendo en «puntos».
Su indice de aprobacion era mas o menos el que un devoto y apuesto presidente de
los Estados Unidos podria esperar en tiempos de una prosperidad monoétona. Con la
bolsa de huesos y el tubo de ensayo rajado, me quedé quieto en un trance de desamor
y me puse a observar... la arlequinada. La arlequinada de los incorregibles.

Las ruinas humanas de mediana edad de las que te hablé antes, esas que no se
marcharan nunca: habia un grupo de ellas, hombres y mujeres, en una esquina,
vendiendo —subastando— sus analgésicos a jovenes languidos con chaquetones
hechos de fundas de vinilo de asientos de coches. Luego, muy rapidamente, los viejos
se emborrachan y los jovenes se «colocan». Veinte minutos después todo el mundo
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anda chocando y salpicandose encima de los charcos de color sangre, llenos de 6xido
de hierro, jeringuillas usadas, condones usados, envoltorios de golosinas
norteamericanas, cristales rotos. Viran y se tambalean y dan bandazos. Y se limitan a
mirarse mutuamente mientras caen redondos. Si, ya no queda nada... —hasta los
perros salvajes tienen mas vivacidad y espiritu—. Muy bien, seguid tirados, nadie va
a lameros la cara ni intentara follaros para devolveros a la vida.

Era la noche del viernes, y Predposilov estaba embriagada, no de vodka sino de
alcohol sanitario, o chorro, a treinta céntimos el botellon. Uno de los quioscos tenia
el fondo de cristal y estaba intensamente iluminado, como un faro. Fui hasta él y me
quedé mirandolo. Observé detenidamente la placida figura de la rubia que ocupaba el
hueco de dentro. Sus tnicas mercancias eran alcohol sanitario y un monton de libros
de bolsillo de un solo género. Lo tinico que vendia era lo siguiente: EI mito de los seis
millones, Mein Kampf, Los protocolos de los sabios de Sién, y chorro.?”1 Y la rubia
estaba sentada ociosamente ante la caja registradora, con la cara sobre el cojin de su
placida papada, como si lo que la rodeaba (en las estanterias, en las calles, en los
cinturones de las inmediaciones) fuera lo mas normal del mundo y no parte de algo
imposible de olvidar y salido de una pesadilla... ;Sabes lo que pienso? Pienso que ha
debido de haber un requisito de desarrollo que Rusia sencillamente no ha sabido o
podido cumplir. Rusia no es como Zoya. Rusia aprendio a gatear, y aprendio a correr.
Pero jamas aprendio a caminar.

Mafiana cogeré un vuelo para Ekaterimburgo. Estoy preparado. Podemos
terminar, ahora, con dos cartas de la misma enfermeria.
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5. LA CARTADE LEV

Esta fechada el 31 de julio de 1982.
«Hermano», empieza.

Te dije que contestaria a tu pregunta antes de morir. Voy a mantener la
primera mitad de mi promesa. Estoy seguro de que podré satisfacer tu curiosidad.
Intentaré también mortificarte el alma. Preparate.

Durante veintiséis afios he estado tratando de escribir un largo poema titulado
«La Casa de los Encuentros». Un largo poema, digo. Pero, de forma simétrica, mi
llama o numen —tal como alentaba en mi— muri6é aquella noche, junto con todo
lo demas. Al final veras que, andando el tiempo, consegui componer dos o tres
estrofas. No creo que te interesen gran cosa. Son sobre Artem, me temo.
Canciones infantiles. Eso es lo que son.

No, no pude componerlo, ese poema. No podia contar esa historia. Pero ahora
que estoy muerto puedo contartela.

Te escribo desde el hospital. Nuestro sistema sanitario podra tener los dedos
gruesos (y las ufas sucias), pero tiene las manos anchas. Su actitud ante la
enfermedad es ésta: para el tratamiento, todo; para la prevencion, nada. Sin
embargo, estan utilizandome para probar un nuevo farmaco contra el asma. No
soy el primero. Esta claro que la mayoria —si no todos— los candidatos
anteriores han muerto de distintos ataques cardiacos. Y muy pronto, ademas. Pero
de momento existe una concordancia de intereses. Mi corazén aguanta y yo
respiro con normalidad. Cuan delicioso es el aire. Qué lujo poder inhalarlo —
sabiendo que luego podras expulsarlo—. El aire —incluso este aire, con sus
olores de ceniceros (todo el mundo sigue fumando: pacientes, limpiadoras,
personal de cocina, médicos, enfermeras), medicamentos agresivos, tuberculosis
terminales— me sabe bien. El aire sabe bien.

Asi que... la vi acercandose por el sendero... Su forma de andar, su figura
aumentada por el cristal combado de la ventana. Entr6. En el momento de
encontrarnos fue tal como uno habria deseado que fuera. Senti la fuerza de
algunos topicos, «no caber en si», por ejemplo. Me hacian falta dos bocas: una
para besar y la otra para elogiar. Me hacian falta cuatro manos, una para
desabrochar, otra para desabotonar, otra para acariciar y otra para estrujar. Y
durante todo el tiempo no hacian mas que volver a dar cuerpo a recuerdos
desgastados por las repeticiones mentales. Cuando acaricias a Zoya, Zoya se
retuerce, se contorsiona casi, como si al hacerlo ensanchara la «inclusividad» de
tu caricia. Los nifios suelen hacerlo. Artem lo hacia.

Con el despojamiento de cada prenda me llegaban enormes oleadas de
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fascinacién. Si algun sentimiento habia poco grato, a aquellas alturas, era una
especie de comico miedo cerval. ;Te acuerdas del comemierda que cambi6 el
cuenco y la cuchara para zamparse la sobredosis de una racion doble? ;Y como
olvidar el sino de Kedril el Tragon? Zoya iba quedando mas y mas desnuda, y yo
pensaba y pensaba en aquellos ridiculos banquetes zaristas con los que
fantaseabamos a veces. Labios de salmoén y parpados de pavo real hervidos en
miel y huevas de lota. Y doscientos platos, con cuarenta y cinco clases de
pasteles, y treinta ensaladas diferentes.

En este punto, es necesario decirte algo sobre las formas amatorias de Zoya.
No soy nada maniatico ni posesivo en estas cosas (como me da la sensacion de
que tu si eres), y tengo la intencion, en cualquier caso, de hacerte cargar —incluso
de agobiarte— con este tipo de confidencias. De un modo asombroso, alquimico,
era una mujer grande que en el lecho pesaba apenas medio kilo. También era muy
inventiva, y prodigiosamente poco melindrosa, y con un largo aliento bastante
increible. Durante nuestros primeros nueve meses juntos, hacer el amor —creo
justo decir— nos ocupaba gran parte del tiempo. Por ejemplo, nuestro ultimo
encuentro amoroso (antes del dia de la boda y de mi juicio de diez minutos) se
prolong6 —con pausas para echar una cabezada y comer algo— durante setenta y
dos horas.

En la Casa de los Encuentros no tardamos mucho en estar haciéndolo... —en
hacer lo que la gente hace—. Yo estaba tan turbado por mi actitud dispuesta, por
mi capacidad, que poco después me vi preguntandome qué es lo que me estaba
pasando. Y era esto —algo que al principio me result6 como un total anticlimax
—: mientras hacia el amor no estaba pensando en mi mujer. Estaba pensando en
la cena. En los enormes mendrugos de pan, en el arenque entero, en el caldo
pingiie en grasa que tt y los otros habiais ido atesorando de forma tan cuidadosa y
conmovedora. Por supuesto que podria haberme dicho a mi mismo: Llevas ocho
afos sin haber hecho nada mas que comerte la comida que tenias delante. Pero
mentiria si dijera que no estaba ya bastante asustado. Una de las cosas horribles
de aquella noche fue la sensacion de invasién desde dentro y la impresion de ser
un mero espectador de un ser que no era yo.

Cenamos. Y fue estupendo también. Y el vodka, y los cigarrillos. Luego la
ayudé a lavarse. Zoya habia pasado el dia en la caja de un camion, y tenia la piel
de tal guisa que era imposible distinguir las manchas y las magulladuras. Dos
semanas en trenes y carreteras. Yo me deleitaba ahora en su valentia, su fidelidad,
su belleza, su vivacidad asombrosa. Dios, jqué gran mujer! Yo estaba lleno de
gratitud y volvia a estar avido de ella.

Esta vez me complacié descubrir, en los comienzos, que no estaba pensando
en comida. Lo unico que consegui, sin embargo, fue posponer el reconocimiento
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de que en lo que pensaba era en dormir. En dormir, y en la compasion. Fue una de
esas veces en las que tus pensamientos y sentimientos ocultos te muestran los
resultados de su trabajo silente. Descubres lo que te ha estado abrumando, y de
qué manera..., y con qué razén. Yo queria dar lastima y sumirme en el suefio. Eso
es lo que queria. Y al final nos dormimos, durante muchas horas, y al amanecer
tomamos el té que ella llevaba en el termo y volvimos a empezar. Esta vez no
pensé ni en dormir ni en comida, ni siquiera en la libertad. Habia dado ya con mi
asunto. En lo tinico que pensaba era en lo que habia perdido.

Y ;qué habia perdido? Recordé la primera ley del campo: para ti, nada; de ti,
todo. También pensé en el lema urka (y leyenda de muchos tatuajes urkas):
podras vivir pero no podras amar. Ahora bien, seria macabro decir que habia
perdido todo mi amor. Y no seria verdad, no seria verdad. Eso es lo que me habia
sucedido, hermano: habia perdido toda mi capacidad de «jugar». Toda.

No creo que se te escape el detalle de que Zoya es mucho mas guapa que yo.
Bueno, lo dijiste ti mismo, mas de una vez, en 1946. Puedo asegurarte que
siempre lo he sabido —cada uno de mis sentidos lo sabia—. Y que me habia
bastado la exaltacion de las torpes ternuras de mi Olga, de mi Ada. Y llegd Zoya,
el Grand Slam del amor, que me curo la tartamudez en una sola noche. ;Y qué
mas? ;Me haria alto, me proveeria de una barbilla y un par de orejas que casaran?
Y, si, lo hizo, lo hizo.

Me senti revolucionado —y liberado—. Y mi respuesta fue una gratitud sin
limite. Nunca me parecia que hacia por ella lo suficiente. La alabanza perpetua y
la consideracion infinita, las ternezas y los abrazos, rimas, chucherias, mensajes,
masajes —atencion indivisa, junto con el despliegue de un deseo que tendia hacia
el infinito—. La «pertenencia a una especie» de la que hablabas durante aquellos
meses de locura heroica del 53, el sentimiento «anclado en tierra» —lo que tu
encontraste en lo comunal y yo encontré en ella—. Con este amor extraordinario
corregi el desequilibrio. Y ella me miraba, ja mi!, y decia que no podia creer lo
afortunada que era. Oh, hermano, estaba casi paranoico de felicidad. Era como la
religion combinada con la razén. Y yo el unico devoto adepto.

Aquella noche en la Casa de los Encuentros me volvié toda la conciencia de
inferioridad, ahora reforzada por el sentido de la esclavitud. En Mosc, en el atico
conico, yo era Lev, pero era alguien limpio y fuerte. Pensé: tendria que haberme
visto hace un par de horas, antes de que me raparan y me rociaran con la
manguera de incendios —era como una pequefia planta rodadora de liendres y
piojos—. Asi, al silencioso pero universal murmullo de consternacion que oia,
débilmente, siempre que ella me estrechaba entre sus brazos, se afiadia otra voz,
que decia: «No importa que a todos les parezca un idiota de pueblo. Alla ellos.
Qué tal si se considera lo que es. Es una hormiga que trabaja duro para el Estado
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a punta de pistola. Lo que es es un esclavo. Nada puede hacerse mas que
compadecerlo, tenerle lastima.» Y yo queria esa piedad. Queria la piedad de toda
Rusia.

Se agolpaba a mi alrededor todo un auditorio de pensamientos, pequefias
gargolas que reian burlonamente y me interrumpian continuamente. ;Qué era
aquel milagro de femineidad que percibia debajo de mi, en torno a mi? Se suponia
que las mujeres no tenian que parecer mujeres, ya no. Luego, Dios Santo, estaba
el asunto de las manos. Yo no hacia mas que pensar: ;Donde esta la mano que
mat6 mi oido? ;Donde estan las manos del camarada Uglik? ;Son mis manos sus
manos? ;Son sus manos las mias? Esta garra, esta pinza, ;de quién es? Y solo por
estar ahi, s6lo por no estar ausentes, mis manos parecian pesadas, violentas. Y
detras de todo ello estaba el pensamiento de que, no sé..., el pensamiento de que
ser hombre no era algo que estuviera bien ser. No podia apartarmelo de la cabeza.
No habia pensamiento, por estipido o nocivo que fuera, que no tuviera cabida en
mi cabeza. Porque cualquier pensamiento era bueno para tratar de esquivar el otro
pensamiento: el de todo lo que habia perdido.

No esperaba que las cosas fueran muy diferentes en la libertad. Y no lo
fueron. Visto desde la Optica de las sensaciones, de los centros nerviosos, el acto
fisico seguia siendo muchisimo mas placentero que cualquier otra cosa que yo
pudiera imaginar. Pensé que seria capaz de centrarme solo en lo carnal. Pero
cuando el corazon se retira, acto seguido se retira también la cabeza. Llegué a no
poder protegerme de la idea de que lo que estaba haciendo era esencialmente
inane..., como volver a un pasatiempo arduo y futil que hubiera abandonado —
por ya insatisfactorio— mucho tiempo atras. Cuando has perdido todo el sentido
del juego, imagina en qué se convierte el amor. En trabajo. Trabajo que se hace
mas y mas duro cada hora que pasa. La noche era un «turno de noche» que se
cernia sobre mi durante todo el dia. Ahi tienes de nuevo (con toques satiricos, es
cierto, con bromas y mofas) el divagador recordatorio de lo que habia perdido.
Tenia que mirarme a la cara en busca de los contornos de la ternura, pero también
esas formas se habian esfumado.

Aquella noche en el campo llevé a cabo una interpretacion magistral del viejo
Lev —es decir del joven Lev—. Pero el viejo Lev habia desaparecido, junto con
mi juventud. Y yo segui interpretando ese papel durante cinco afios. Y ella nunca
se dio cuenta. Mi experiencia con grandes beldades empieza y termina con Zoya,
pero he «invertido» mucho pensamiento en ellas. En ese tipo de mujer. Creo que
ella era muy atipica sexualmente. La mayoria de las grandes bellezas —sospecho
— tiende a la pasividad: el mero sometimiento suele considerarse recompensa
suficiente. Pero en otro orden de cosas creo que Zoya era tipica —incluso
arquetipica—. No era una notoria perceptora de la textura de los sentimientos de
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la gente que la rodeaba. Las grandes bellezas no tienen que hacer el trabajo que
los demas tenemos que hacer, el trabajo del sentir popular y de la «Observacion
de las masas». Salvo cuando su manifestacion era violenta, Zoya raras veces
percibia el antisemitismo. La gente la miraba con un desdén compasivo, como si
mirara a un gato que hubiera perdido todo el pelo. Créeme, yo si que llegué a
conocer la epidemia de la xenofobia. Es un espejo del tamafio del Pacifico, todo
un océano de insuficiencias.

No, ella nunca se dio cuenta. S6lo habia una cosa que yo no podia controlar, y
que a ella le preocupaba. Yo lloraba en suefios. Siempre lloraba cuando dormia. Y
siempre por el mismo suefio. Solia preguntarme al respecto mientras se vestia
para ir al trabajo. Le conté que el suefio era sobre Uglik. No era verdad. El suefio
era un suefio llamado la Casa de los Encuentros.

Mi doble, mi gemelo de payasadas, mi Vadim, seguia alli, en la libertad, y
tenia un plan. Su plan era que yo me volviera atin mas feo. De ahi la barriga de
bebedor de cerveza, el nuevo tic, la consciente falta de gracia, y, por supuesto, el
modo en que me agachaba o inclinaba para tartamudear. Para entonces ya
anhelaba la enfermedad, la incapacidad. Queria estar rodeado de gente vestida de
blanco. La palabra hospital adquiri6 el brillo sagrado que habia tenido en Norlag.
Ahora era constantemente consciente de una sensacion de hallarme «a la espera».
Era la impaciencia por ser viejo. Antes, en el apice de la dicha sexual, solia sentir
que estaba siendo torturado por alguien infinitamente delicado. Ahora sentia eso
mismo cada vez que ella me sonreia o me cogia de la mano. La fase ultima y
final, que trajo consigo toda una nueva categoria de alarma, se inicié en el verano
de 1962. Y el primer sintoma fue fisico.

Empecé a oir, de modo intermitente, un zumbido tenso —como el de unos
motores a reaccion oidos dentro del avion—. Un ruido blanco, supuse, que me
viene del oido sordo. Al cabo de un tiempo cai en la cuenta de que s6lo me
sucedia en determinadas situaciones: al recorrer puentes de gran altura, en lo alto
de acantilados y balcones, cerca de vias de trenes y de carreteras con mucho
transito —y cuando me afeitaba con la navaja—. Y un dia, en Kazan, tardé media
hora en pasar por delante de un vehiculo parado que habia en la calle. Era un
camioén compactador de basura. Los hombres lo habian dejado en marcha
mientras iban un poco mas lejos a recoger la basura (l6gicamente: en prevision de
la eventualidad de que luego no arrancara), y el zumbido en mis oidos era tan
fuerte que las fétidas masticaciones de la maquina, su continuo aplastar-triturar se
me antojo silencioso incluso cuando me acerqué a observar su funcionamiento.
En los bloques de acero que subian y bajaban apenas se veian manchas, y los
dientes negros estaban casi totalmente limpios. Todo parecian en orden. Y no
emitia ningun ruido.
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Cuando éramos unos chiquillos solias decirme que yo era un solipsista, y un
solipsista de brio y determinacion muy poco comunes. Hablabas de la sobriedad
de mis calculos en beneficio propio, de mi falta de doblegamiento ante el talante
del grupo (mas la protuberancia descentrada del labio inferior y la «reserva» de
los ojos). Bien, seguia siendo cierto que no tenia la menor intencion de matarme.
Y eso lo vivia como una prioridad razonable. El suicidio del superviviente de la
esclavitud —sabemos que es bastante comun, y a fin de cuentas creo que puedo
respetarlo—. Es una forma de decir que mi vida es mia y puedo quitarmela. Pero
pensé que me habia mantenido bastante bien en el campo —sin violencia, sin
excesivo compromiso, sin emociones de rebafio—. Y no queria hacer lo que
hacian los demas. Y calculé que existian grandes probabilidades de pasar por la
vida sin matar a nadie.

En realidad todo fue bastante involuntario. Me refiero a mi huelga, stbita y
oficiosa —mi huelga salvaje—. Dejé caer las manos a los costados. No sélo en el
acto nocturno mismo, sino en todo lo demas, en todas las sonrisas y los
sacramentos, en todas las palabras, en todos los aditamentos verbales del amor.
De eso si se dio cuenta. Te pido que imagines lo que tenia que ser estar alli
echado, sentado, de pie, observando. Fue rapido —he de decirlo—. En menos de
un mes la sorprendieron en crimen flagrante con el profesor de gimnasia, durante
el descanso para el almuerzo. Y yo fui libre.

Para acabar con mi parte del asunto. No quise tener un hijo con Zoya y no
quise tener un hijo con Lidiya. Pero es curioso. Con Lidiya..., con Lidiya senti un
breve renacimiento de la voluntad erotica. Existia la posibilidad, pues, de que ello
trajese consecuencias. Algo asi como..., si no se daba el juego, al menos que se
diera la seriedad. Y, dicho sea de paso, a mi siempre me habia asombrado lo que
Lidiya pensaba que era follar, comparado con lo que pensaba que era follar Zoya.
Pero la cosa funcioné. En el chico, cuando vino, empecé a encontrar el tipo de
placer que solia encontrar en Zoya. Proximidad con la grandeza fisica, pero
manejable, en el caso del hijo. Tengo en mi suficiente amor por Lidiya, y puedo
juntarlo todo y complementarlo con cosas como aprobacion y respeto. Lidiya
comprende. Después de Zoya, siento como si estuviera viviendo con una
psicoterapeuta devota —y adivina del pensamiento—. Siento como lee mis
silencios. Comprende, y me compadece. Al final acabas compadeciéndote de ti
mismo. Es demasiado agotador. Quieres que alguien lo haga por ti. Lidiya me
tiene lastima. Me compadece, algo que Zoya jamas hizo (con razdn), y también
me compadece por Zoya.

Obligarla a marcharse, obligar a Zoya a marcharse, no era el resultado de una
crueldad contenida. Nadie sabia mejor que yo lo desvalida que era en el amor. Lo
pavorosamente que se abria. Zoya era una «totalista» entre hombres que operaban
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con fracciones. Sé que a ti y a Kitty os horrorizé su matrimonio, pero yo me senti
secretamente en la gloria —durante un tiempo, en todo caso—. La ironia es
aguda, lo admito. Pero ten en cuenta que también era desvalida en otras cosas,
incluido el dinero. En los meses entre nuestra separacion y nuestro divorcio
acumul6 deudas que parecian los presupuestos de una naciéon. Oi que sacarla del
atolladero acabd costandole a Ananias la mitad de cuanto poseia. Al fin: una
reparacion. El dinero ganado escarneciendo el sudor de los esclavos fue a parar a
Zoya. En adelante —esa impresién me daba, al menos—, aquel horrible y viejo
monton de mierda tendria a Zoya caliente, y vestida, y alimentada. Y apreciaria lo
que valia. O al menos eso me parecia.

En fin, hermano mio. Tengo para mi que ti ain no has renunciado por
completo a Zoya. Que vas a esperar a después de mi muerte para volver a
intentarlo. No a justo después. No te veo cogiendo un avion con una maleta en
una mano y el pastel de carne del funeral en la otra. Escucha. Hubo una noche en
Moscu, aquella vez que nos quedamos a dormir, en la que tu le estuviste echando
«esa mirada» cada cinco minutos. Te piensas que eres fuerte y callado, hermano,
pero eres un libro al que se le ha rajado y abierto el lomo y se le caen todas las
hojas. Estuvimos hablando de ello al irnos a la cama. Dije, como solia decir:
«Como un perro inteligente que sabe que va a recibir una tunda.» Bien, te
acuerdas de lo perceptiva que podia ser Zoya, cuando se ponia a serlo, cuando
dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y se ponia a pensar. Intentaré decirlo
con sus palabras, para darles mayor peso:

No, ya no. Se parece mas a un perro con correa. Y con un guardia al otro
extremo de ella. Codicia, pero también odia. Mira como se mete con Varvara por
la historia de su pasado. Cualquiera diria que la habia sacado de la prostitucion.
Apuesto a que la tortura. Eso es lo que me haria a mi. Un ejercicio sin fin. Una
masturbacion sin fin con el asunto del pasado. Contigo. Contigo y con todos los
demas.

¢ Y sabes lo que hizo a continuacion? Se santigu6: si, la sefial de la cruz. Ella.

En un mundo de libre albedrio, con Zoya no habrias tenido ni la mas minima
oportunidad. Es muy sencillo: eres violento. En el campo, cuando me hice
pacifista, era un intento de preservar algo de mi mismo. Es la filosofia del que
hace novillos, lo sé —la del vago piadoso—. Entonces di por supuesto que
estabas teniendo algunas peleas discretas para sacarme las castafias del fuego, y
no dije nada. Me acuerdo del cambio de actitud, y de aspecto, de los tres
pequefios camorristas que andaban siempre buscandome las vueltas. Parecia que
los tres hubieran tenido el mismo accidente de coche. Dios. Y a aquel tartaro que
queria mi pala, ¢fuiste ti el que le rompio el brazo? De todas formas, intenté —
con mi dosis de hipocresia— preservar algo de mi mismo. Pero no funciono.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Nada habria funcionado. Y no te condeno a ti, en realidad, por lo que les hiciste...
a los delatores. La opresion genera ansias de sangre. Como una bodega envejece
el vino.

Ahora sé que eres un pretendiente persistente y mafioso —y, en el caso de ella
(si se me permite decirlo), harto optimista—. Pero ella es débil ante ciertos tipos
de influencia. Y si ese viejo escritorzuelo sigue vivo, cuando yo ya no lo esté, y
ella sigue con él..., bueno, me pongo enfermo de sélo imaginar su aislamiento y
frustracion. De una cosa estoy seguro, sin embargo, y te advierto con verdadero
miedo. Si intentas conseguir a Zoya, no conseguiras mas que sufrimiento para los
dos. Por no hablar —o, al menos, para no entrar a fondo en ello— del insulto que
supondria para mi memoria, y para nuestro amor fraterno. Un amor que sobrevive
al hecho mas extrafio de todos.

Deseabas mi muerte, ¢verdad? Practicamente desde el dia en que llegué al
campo. Luchaste contra ese sentimiento, y ganaste la batalla, y arriesgaste tu
integridad fisica para librarme de todo mal. Y sin embargo deseabas que estuviera
muerto. Porque Zoya era inalcanzable mientras yo estuviese vivo. No sé por qué.
No sé qué norma —acaso urkiana— estabas siguiendo, pero me alegro de que
actuaras como actuaste. O quiza caiste en la cuenta de que no podia permitir que
sucediera. fbamos a necesitar pistolas al amanecer. Y entonces se cumpliria tu
deseo. Mi suicidio habria sido la cosa mas sencilla, ¢no? A veces me sorprendo
pensando que toda la Rebelion de Norlag, los Cincuenta Dias, con su centenar de
muertos, la orquestaste ti a modo de una ultima tirada de dados. Podia morir yo,
podias morir t: que el destino decidiese. Y, Dios, el 4 de agosto, con sus muertes
y sus heridas. Heridas que convirtieron en tundra el pelo de taiga de nuestro
amigo Janusz. Como te dije en su dia, eres un romantico. A tu modo. Y tampoco
ha sido ningun plato de buen gusto para ti, todo esto. No es plato de buen gusto
desear a la mujer de tu hermano. Y desearla tan desesperadamente.

Lo que me gustaria hacer es vivir lo bastante para que tu seas demasiado viejo
para seguir deseandola. O demasiado viejo para hacer nada por conseguirla. Te
daras cuenta de lo en serio que hablo cuando te diga que voy a dejar de fumar.
Pero no me veo, la verdad; no me veo llegando a viejo. ¢Quién dijo aquello de
«En el hospital siempre es mas pronto de lo que crees»? Mas pronto..., y también
mas tarde, al menos para mi. Cuando me ingresaron me hicieron firmar un papel
que decia, mas o0 menos, que no me importaba morir. He hecho testamento, y voy
a repartir todos mis recuerdos, como el chiquillo bueno que antafio fui. Oh, qué
buenos chicos éramos. Qué buenos chicos fuimos, entonces. Le encargaré a
Artem la entrega de esta carta; termina su expedicion en navidades. Es el unico
rasgo que tienen en comun las que han sido mis esposas: no puedes pedirles que
echen una carta en el buzon. Tanto daria hacer con ella un avion de papel y
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echarlo a volar por la ventana. Y ademas no espero que Lidiya esté en plenitud de
brios, cuando yo me haya ido.

¢;Sabes lo que nos paso, hermano? No fue s6lo un compendio de muy malas
experiencias. El hambre y el frio y el miedo y el hastio y el oceanico cansancio —
todo ello era general, la situacion de todo el mundo—. Lo «de confeccién», como
si dijéramos. A lo que me estoy refiriendo es a ese destino que esta hecho a
medida. Algo se disefié en nuestro interior que se combin6 con lo que ya habia
dentro. Y para cada uno de nosotros, de diferentes formas y en diferentes
contextos, y con el peor de todos los resultados posibles, y el precio que hubo que
pagar no fueron cucharadas o paladas sino dias, afios, toda una vida. Hicieron
mucho mas que quitarnos la juventud. Nos quitaron también los hombres que
habriamos sido. Al ver a Uglik, nuestro amo, tratando de encenderse el segundo
cigarrillo..., fue entonces cuando la senti crecer en mi, mi deformacion
especifica...

¢Cual es la tuya? La mia es el cinismo. La he podido remontar aqui y alli en
esta carta, pero el tono que utilizo al hablar de la madre de mi hijo da sobrada
cuenta de lo que hay a ese respecto. Cinismo es lo que siento —o lo que no siento
— todo el tiempo. ;Y a quién le gusta ser un cinico? Cinico. Cara de perro.
Condenado a ver cinismo por todas partes. Pero esta en mi. Me ha poseido. No
me importa nada ni nadie. Los puntos flacos, las susceptibilidades, vienen y van.
A veces puedo persuadirme de que no me importan Lidiya, Kitty, td, madre. Raras
veces logro declararme culpable de la blasfemia de que no me importe Artem. Y
jamas podré decir que no me importa Zoya.

Vuelvo a preguntarte: scual es la tuya? Tu deformacion. Sélo tu tienes el
derecho a nombrarla. Yo antes pensaba que era la guerra, y no el campo, lo que
habia jodido por completo tu persona. Pero ti ganaste la guerra. Y nadie ha
ganado lo otro. Sin embargo, sea lo que sea lo que la guerra hiciera, el campo lo
fijo bien en tu interior. Para nosotros dos, creo, la cosa tenia que ver con nuestra
debilitada capacidad de amar. Es extrafio que la esclavitud tuviera ese efecto: no
solo la degradacion gigantesca, no sdlo el miedo y el hastio y todo lo demas, sino
también la injusticia estratificada, la injusticia silente. Asi que de acuerdo.
Volvemos al punto de partida. Para ti, nada; de ti, todo. Me lo quitaron —parece
ser— sin otro motivo que lo valioso que era para mi. Y quiza las bestias y las
putas estuvieran en lo cierto en este punto. Aquellas letras dolientes en el
antebrazo de marcadas venas de Arbachuk: Podras vivir, pero no...

Te deseo lo mejor. Es un gran alivio ser capaz de decir esto, y decirlo de
verdad. No le deseo lo mejor a mucha gente, ya no. A la gente que no conozco ya
no le deseo lo mejor. Historias de enfermedad e indigencia: ése es el tipo de cosas
que actualmente me alegran, y solo un poco. Ahora mismo estoy teniendo uno de

www.lectulandia.com - Pagina 145



mis mejores momentos. Siento que me he quitado un peso de encima. Y espero
que td hagas lo que yo he hecho y consigas congregar a una familia a tu alrededor.
Buena suerte. Y gracias. Gracias por el jugoso préstamo, gracias por mi
Certificado de Manumision, y gracias por el asiento de tren aquella vez. Y, si,
gracias por romperle el brazo al tartaro. Chico, eras un tio genial. La forma en que
hacias agacharse a aquellos pastores alemanes: se ponian tripa arriba y se meaban.
«Tu crees que voy a dejar que te burles de mi», le decias al can en cuestion.
«¢Que se burle de mi un puto perro?» Y en los ultimos meses de guerra, aquellos
cafionazos que se disparaban en Mosci cada vez que caia una ciudad
importante... Con cada estruendo yo sentia tu fuerza.

¢Sabes?, sin tu influencia sobre Vad no creo que yo hubiera sobrevivido a la
infancia. Vadim... So pretexto del hecho contundente de que habia salido antes
del utero materno, se apropio de todas las miserias y heridas del hermano mayor.
El si que me deseaba la muerte. Y no iba a quedarse quieto a la espera de que me
sucediera: estaba dispuesto a hacer algo al respecto. ¢ Por qué? Porque le estropeé
aquel idilio sanguinolento de media hora, el tiempo que tuvo a su madre para €l
toda entera. Desde que naci td fuiste mi paladin. Mi paladin de la justicia. Tenias
la altura de un dios, estabas a horcajadas sobre el océano, llenabas el cielo. Y sigo
viéndote asi. Tenerte a ti de hermano era como tener cien hermanos. Y seguira
siendo asi para siempre. Lev.
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Oh, plebeyo, me has matado...

Si, eso es. Si, eso es, mi chica. No fue tu mejor hora. En el curso de ella (nuestra

cena en el Grill, a finales de julio) me sometiste a dos crasos vulgarismos —dos
préstamos cobardes, es decir del pantano comunal de las fiases pegadizas, de las
muletillas y de las cancioncillas publicitarias—. No «te metas en eso», Venus. No
entres en esa necropolis de la novedad.
El primero era «closure».[?!) ;Por qué no busqué «closure»? «Closure»: pudf...
Con solo susurrarlo o pronunciarlo me siento transformado en un pobre diablo de
bata blanca y pescuezo obeso en un consultorio de estilo centro comercial. Closure
es una palabrita grasienta que, ademds, describe una condicion inexistente. La
verdad, Venus, es que nadie supera nunca nada. Tu segunda atrocidad no se limitaba
a un solo vocablo: se prolongaba hasta una fiase entera. «Lo que no te mata te hace
mds fuerte.» jNada de eso! jNada de eso! Lo que no te mata no te hace mds fuerte.
Te hace mds débil, y al final te mata.

Por supuesto, voy a ocuparme yo mismo de este asunto. Ese sistema sanitario
torpe y pesado pero de gran capacidad del que hablaba Lev... ha desaparecido por
completo. Solo una exigua mayoria de hospitales estatales puede preciarse de tener
agua corriente, y puedo afirmar con ldgrimas de orgullo en los ojos que éste donde
yo estoy es uno de ellos. En lo que se refiere a la muerte, sin embargo, Rusia sigue
siendo una tierra de oportunidades: la inyeccion letal, aqui, sigue siendo una ganga
incluso al doble de su precio. Y sobre el derecho a la vida y demds, no existe tal cosa.
No hay politicos piadosos ni clérigos entrometidos ni multitudes vociferando ante las
escalinatas jDéjame Vivir!

Estoy en el pabellon de la inmunodeficiencia (unico en todo el pais). Para utilizar
el eufénico acrénimo local, es para personas con SPID. Esta epidemia no
reconocida, por cierto, alcanza proporciones africanas. Dentro de un tiempo (no
saben decirme cudndo) me trasladardn a una habitacion individual para la
inyeccion. Y me pregunto: ;cudnto habré de pagar, y cudndo? Lo sé. Mientras me
esté quejando. Mientras esté molestando: ése es el momento de hacerlo. La inyeccion
letal hard su efecto —no lo dudo—. Pero no estoy en absoluto seqguro de que el
transito sea indoloro. La morfina es aparte, y ya he pedido que la dosis sea doble.
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Pero tienes razon: deberia haber ido a Oslo o Amsterdam y haberlo hecho en «clase
preferente» y no en «clase turista». Pero eso no seria una respuesta. Voy a morir
donde murié mi hermano.

Acusame de atenerme al sentido literal de las palabras, pero no hago mds que
hacer lo que la propia Rusia estd haciendo. Ella ya lo intentoé una vez en el pasado.
Rusia trato de quitarse la vida en los afios treinta, después de la primera década de
I6sif Vissariénovich. El ya tenia en su haber unos diez millones de caddveres sobre
sus espaldas, incluso antes del Terror. Pero necesitaba que los rusos siguieran
produciendo rusos. Y los rusos dejaron de hacerlo. Tras el censo alarmante de 1936,
el Estado paso a la accion: plan intensivo de guarderias, medallas a la maternidad,
nueva solemnizacion de la ceremonia del matrimonio, legislacion sobre las
transmisiones hereditarias y la tipificacion penal del aborto. Era algo similar a una
huelga general, y el Estado la rompio. ;Qué iba a hacer ahora el Estado?

Cuando los babilonios conducian a los judios hacia el cautiverio les pedian que
tocaran el arpa. Y los judios decian: «Trabajaremos para vosotros, pero no
tocaremos para vosotros.» Eso es lo que respondian los rusos en 1936, y eso es lo
que estan respondiendo ahora. Trabajaremos para vosotros, pero ya no vamos da
follar para vosotros. No vamos a sequir haciéndolo, a sequir engendrando gente.
Engendrando gente para ponerla ante la indiferencia del Estado. No vamos a tocar.

Oh, no quiero decir que dejaran de hacerlo por completo —de copular, de tener
trato carnal—. Aproximadamente un tercio de los seres fantasmales que estdn en la
sala de television de este pabellon (que antes fueron gente, gente de lo que antes fue
una nacion) pueden afirmar que han contraido su SPID por via venérea. ;Como si
no se explica la cantidad de condones usados que vemos en la calle? Siempre hay
acérrimos del modo tradicional y tipos que van hasta el final. Mira las cifras de
sifilis entre quinceanieras —en los diez ultimos afios ha habido un incremento del
catorce mil por ciento.

A estas alturas no se me puede pedir que cambie de forma de ser. Me refiero a mi
debilidad por la pedagogia. Tienes mi lista de tus futuras lecturas. Verds que la
mayoria son memorias —memorias de esclavos rusos—. Espero que leas unas
escritas —mucho tiempo después, ya residiendo en lowa— por Janusz. A veces se
dice que estos libros no son «representativos», porque todos derivan del mismo
estrato: la intelligentsia. Todos politicos; ni serpientes ni sanguijuelas, ni bestias ni
putas.

Los autores tampoco son representativos en otro sentido: su integridad, al
parecer, jamds se vio amenazada lo mds minimo. Vivieron; y también amaron, creo.
Estajanovistas del espiritu, buscadores y visionarios «de choque», ni siquiera
odiaron. Nada de esto fue asi en el caso de mi hermano y mio. Y odiar es un trabajo
agotador. Odias odiar —llegas a odiar el odio.
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Déjame decirte lo que me encanté del 4 de agosto de 1953, cuando nos
plantamos cogidos del brazo. Cuando nos pusimos en pie y nos enfrentamos al
Estado y su torbellino de hierro. Yo habia llegado a la meta de la filosofia: sabia
como morir. Y los hombres no saben como hacer eso. Podria ser, incluso, que todos
los esfuerzos realmente importantes de los varones, tanto grandiosos como ruines,
vinieran dados por esta sola incapacidad. A ninguin otro animal se le pide que adopte
una actitud ante su propia extincion. Ello resulta terriblemente dificil para nosotros,
y cabe pensar que mitiga en parte nuestra mala reputacion general... Necesitamos la
emocion de masas para saber como morir. Necesitamos ser como todos los demds
animales, e ir con el rebano. La ideologia te da emocion de masas, y ésa es la razon
por la que a los rusos siempre les ha gustado la ideologia. Yo he hablado mucho de
la tuya. Y durante toda tu vida he tratado de interesarte por la mia: la ideologia de la
no ideologia. No es una mala ideologia, la tuya; pero es una ideologia. Y es b tnico
que veo en ti que sigue siendo imperfectamente libre.

Acabo de tener una visita. Me ha traido fruta y flores: la pequefia Lidiya. Ya no
es tan pequenia, la verdad (la habitual robustez eslava, con algo de religioso,
cuaquero, en su corpulencia), lo que no impidio que me animara brevemente ver su
aspecto vigoroso. Debe de tener unos sesenta y cinco anos —y no olvides que las
mujeres rusas viven aproximadamente un veinticinco por ciento mds que los hombres
rusos (ellas alcanzan los cuatro cuartos, no se quedan en tres, como nosotros)—. No
le he dicho a Lidiya para qué estoy aqui exactamente, pero ella ha entendido que va
a ser nuestro ultimo adios. Me ha preguntado si podia rezar una oracion por mi aqui
mismo, y le he dicho que si, pensando que iba a poder soportarlo. Pero me
equivocaba, y casi acto seguido me he puesto a pedirle a gritos que se callara. Esa
ideologia, no. No iba a quedarme ahi echado mirando como besaba la cruz rusa.
Ella se ha disculpado con bastante delicadeza, y me ha acariciado la frente, y ha
salido de la habitacion andando de espaldas. Si, ahora estoy en una habitacion. Estd
en el sotano, en el que hay dos calderas y miles de toallas rosas y azules apiladas en
estanterias de listones, y huele a vinagre. Mi cufiada va a hacer otro cajon de
contrachapado para mandarte mi ordenador de sobremesa, y mi cartera y mis gafas
y mi reloj de pulsera y mi anillo de boda y mi nivel, y un par de cosas de ropa —una
corbata, un pariuelo...—. Le he dado a Lidiya la navaja y la carpeta de poemas.

Hay una diferencia mds entre los sexos en la que quiero que repares, si no te
importa. Prepdrate para oir buenas noticias. En 1953 descubri como morir. Y se me
ha olvidado. Pero sé lo siguiente: las mujeres saben morir con suavidad, como hizo
tu madre, como hizo la mia. Los hombres siempre mueren atormentados. ;Por qué?
Hacia el final, los hombres rompen con el hdbito de toda una vida, y se ponen a
culparse a si mismos con severidad de varones. Las mujeres rompen también con un
habito, y ya no se echan la culpa de las cosas. Perdonan. Nosotros los varones no
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sabemos hacerlo. Y me refiero a todos los hombres, no solo a los viejos violadores
como yo —también los grandes pensadores, los grandes espiritus tienen que hacer el
trabajo: dilucidar «quién hizo qué, y a quién».

¢ Qué es lo que me pasaba a mi con las mujeres? En el avion, esta mafiana, me he
metido en el buscador de Internet: «celos sexuales retrospectivos». Salian montones
de cosas sexuales, y montones de cosas de celos, y montones de cosas sobre cosas
retrospectivas. He dejado atrds trabajosamente miles de entradas y al final he dado
con un refinado articulo de la augusta publicacion britdanica Mind and Body. Se
titulaba «Los celos sexuales retrospectivos y el homosexual reprimido». Al varén que
sufre de celos sexuales retrospectivos —argumenta el articulo— no le interesan las
mujeres: quienes le interesan son los hombres. En otras palabras, soy criptomarica.
¢ Qué es lo que me hace dudar de tal diagnostico? Para empezar, el hecho de que no
me habria importado mucho ser marica. De acuerdo, no me habria gustado, en el
campo, tener que coger la cuchara y el cuenco e irme a sentar con los pasivos, que
comian en una mesa separada (y solo podian hablar entre ellos). Pero después, en la
ciudad, si no te dedicas a hacer nifios, ;jqué mas da? Sé que tu no pensarias mal de
mi. Pero en mi caso es seguramente peor, porque yo seria marica respecto de mi
hermano.

Lo que no se me va de la cabeza de aquellas horas del hotel Rossiya,
sorprendentemente tal vez, es una sensacion irreductible de esterilidad. En los
ultimos meses de guerra violé vistiendo el uniforme —estdbamos, entonces, tan llenos
de muerte (y de la destruccion de todo cuanto teniamos y sabiamos) que el acto del
amor, aun parodiado, era como un ensalmo contra aquella orgia de matanzas—. Y
hoy dia se podria poblar una ciudad de buen tamario con los hijos ilegitimos
engendrados por el ejército violador (una poblacion de un millon). Muchas de las
mujeres embarazadas, por supuesto, no llegaron a dar a luz: fueron asesinadas aqui
y alld por sus violadores. Yo al menos puedo decir con verdad que este fendmeno se
escapaba y sigue escapandose a mi comprension.

cY lo del Rossiya? Lo que hice no tuvo sentido. Fue gratuito, fue perverso, fue
algo encaminado a la propagacion de la desdicha, pero ni siquiera fue algo
particularmente ruso. Quizd con una salvedad. No hay poder, no hay libertad, no hay
responsabilidad —nunca la ha habido— en toda nuestra historia. Se agita una
anarquia en su interior. Pero no..., yo tiro la toalla. He dicho antes que la violacion
ya habia saldado las cuentas conmigo. Su venganza no fue proporcionada ni nada
parecido, pero fue rigurosa, y espectacularmente rdpida. ;Lo has adivinado? ;Se lo
has preqguntado al espiritu de tu madre? En el Rossiya pasé de sdtiro a viejo en el
curso de una tarde. Y al dia siguiente ni siquiera recordaba qué era lo que me
gustaba de las mujeres y su cuerpo. Ahora lo he recordado. En los dias pasados he
logrado acordarme.
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Por supuesto, seria estupendo ser capaz de culpar de esta violacion a la guerra o
al campo o al Estado. A veces creo sinceramente que la muerte de Artem (el modo en
que murio), al igual que la de Lev, me habian hecho perder la razén. En aquel
momento, cuando la sonrisa abierta de amor de Zoya se convirtio en una mueca
ahogada de horror, senti un desencanto, Venus, de una amplia gradacion de matices.
Después de todo lo que ha pasado, pensé. Y durante un tiempo —el suficiente— la
posesion de Zoya se me antojo un derecho. Cuando ni siquiera tenia derecho a estar
en aquel cuarto. Y ahora, cuando cierro los ojos, lo tinico que veo es a un asesino
moribundo, implacable hasta el ultimo aliento, que se encoge para lanzar la
acometida final. Empezo siendo una intuicion y ahora es una conviccion que quizd
compartas: en los cuatro o cinco sequndos entre mi beso y su despertar, Zoya estaba
sonando con Lev. Tuvo que ser asi, para que pudiera cristalizar nuestro destino —el
de Lev y el mio—. Dios, Rusia es el pais de la pesadilla. Y siempre de una pesadilla
compleja. Siempre de la pesadilla de mds talento.

Y estoy a punto de escapar de ese suefio. Han venido. Dos hombres con ropa de
calle, con lo que parece una caja de herramientas. Se estdn fumando un cigarrillo
mientras yo acabo esto. Yo también estoy fumando. En cualquier momento le daré a
ENVIAR... Vete, pequefio libro, vete, pequeria tragedia mia. Y vete con ellos tu
también, Venus, ve a ello, con tu saludable dieta, con tu sequro médico de lujo, tus
dos titulos universitarios, tus idiomas, tus propiedades, tu capital. El delirante lujo de
que estés ahi para poder pensar en ti me ha mantenido con vida; hasta ahora, en fin.
Y..., oh mi corazon cada vez que me llamabas «papa» o «papi» o «padre»..., todas y
cada una de las veces que lo hacias... Bien, pequefia mia, no estaria bien decirte
adios en un tono de amargura. No sucumbamos a la melancolia supuestamente tan
tipica de la llanura septentrional eurasidatica, la tierra de los clérigos comprometidos
y los boyardos adustos, de los soplones y los xenofobos y los policias secretos
empapados de sudor. Unete a mi, por favor, mientras contemplo el lado luminoso.
Rusia esta agonizando. Y yo estoy contento.
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(HarperCollins), basta con mirar la fotografia del autor que aparece en la cubierta
para saber lo que vamos a encontrar: honradez, intrepidez, inteligencia, franqueza y
(una cualidad vital, en nuestro entorno) una alegre falta de meticulosidades. Este libro
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blanco del final (verbigracia: p. 39 —teatros y orquestas de los siervos; p. 552 —
asesino del padre de Nabokov). De las generosas diez caras que habia en mi ejemplar
de Natasha’s Dance me hicieron falta todas.

Como Gulag, de Anne Applebaum, Stalin: The Court of the Red Tsar
(Weidenfeld & Nicolson, Knof) [trad. esp.: La corte del zar rojo, Barcelona, Critica,
2004] es en parte el resultado de una labor heroica que su autor —Simon Sebag
Montefiore— ha llevado a cabo en los archivos recientemente abiertos a la luz
publica. Este libro cambia el fresco general, y lo hace en un sentido inquietante. El
autor es muy minucioso, y muy moral; pero no puede evitar que en el plano personal
emerja un Stalin mucho mas impresionante de lo que estamos acostumbrados a
pensar —mas complejo y mas inteligente—. Stalin poseia cierto grado de poesia
politica; y poseia asimismo, ay, un alma.

Ester and Ruzya, de Masha Gessen (Dial Press) [trad. esp.: Ester y Ruzya,
Barcelona, Peninsula, 2006], tiene un subtitulo harto ilustrativo: How My
Grandmothers Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace.l??] Los recuerdos familiares
estan muy bien ensamblados; pero la experiencia de leerlos se hace necesariamente
fragmentaria y adusta. Gessen es sobremanera efectiva al mostrar como el sistema
estatal doblega y moldea al individuo hasta hacerle adquirir todo tipo de formas
extrafias. También es especialmente evocadora del «mobiliario» fisico y la atmdsfera
animica del Moscu de la posguerra.

Lo mismo podria decirse de Surviving Freedom: After the Gulag, de Janusz
Bardach (University of California Press). En un libro anterior mio (Koba el Temible),
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elogiaba un libro anterior suyo (Man Is a Wolf to Man: Surviving Stalin’s Gulag). El
doctor Bardach me escribio, y mantuvimos una breve correspondencia en los meses
anteriores a su muerte. Yo conocia al historiador desertor Tibor Szamuely, que estuvo
cautivo en Vorkuta. Pero Tibor muri¢ hace treinta afios. Y fue a Janusz Bardach a
quien tuve como nexo humano de los hechos que narro en La Casa de los
Encuentros; y mientras me debatia en su escritura, senti muy intensamente el sostén
de su fantasma.

Y de los fantasmas de otros: Fidédor Dostoievski, Joseph Conrad, Eugenia
Ginzburg..., y del Tolsto6i de la Union Soviética: Vasily Grossman.
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Notas
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(1] En realidad la expresién original, late eighties, da lugar a un juego de palabras
intraducible, pues significa tanto —literalmente— «ltimos ochenta» como —de
nuevo literalmente— «difuntos ochenta» (expresion obviamente desafortunada); se
ha elegido, pues, «casi nonagenario», porque no parece demasiado ilicito asociar tal
longevidad a la proximidad de la muerte. (N. del T.) <<
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(2] Here be the monsters (literalmente: «que aqui estén los monstruos»): leyenda en
ciertos mapas nauticos antiguos que indicaba donde empezaba lo desconocido (zona a
menudo ilustrada con dibujos de monstruos). (N. del T.) <<
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(31 16sif Vissariénovich es Stalin, lider de Rusia (1928?-1953). Lavrenti Beria fue jefe
de la Cheka, la policia secreta (1938-1953). Nikita Serguéievich es Kruschev,
maximo dirigente de Rusia de 1953 a 1964. No veo el modo de evitar estas notas. El
autobiégrafo habria tenido que renunciar a su propia alma —me consta— para
escribir la palabra «Stalin». <<
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(4] Dirty old man: literalmente: «viejo sucio»; en sentido figurado: «viejo verde». El
original inglés juega con ambos significados, algo que no es posible hacer en
castellano. (N. del T.) <<
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[5]' Inmovilizados por un «aerosol anestésico», los treinta y cinco secuestradores
fueron ejecutados in situ. De los setecientos rehenes, ciento treinta murieron a causa
del gas. Estas cifras, si bien solo aproximadas, se acercan mucho a las reales. <<
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(6] Dusty: literalmente, «polvoriento». (N. del T.) <<
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[7] Temachin es Gengis Kan; el sefior de la guerra mongol Hulagu es su nieto.
Vladimir Ilich es Lenin, lider revolucionario de Rusia, 1917-1924. <<
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8] Dostoievski estuvo en la carcel desde 1849 a 1853, por sedicién. Vladimir
Vladimirovich es Putin, maximo dirigente de Rusia desde 1999. <<
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91 Dead reckoning (de deduced reckoning: «calculo por inferencia») es un tipo de
«calculo a ojo» marinero basado en el rumbo y la velocidad en un periodo de tiempo,
y no en el cielo y los astros. La conversion de deduced en dead («muerto, muertos»)
da lugar a una expresion de singular significado literal: «calculo de los muertos». (IN.

del T.) <<
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[10] Cancién infantil: Jack Sprat could eat no fat / His wife could eat no lean. / And so
between the two of them, / They licked the platter clean! («Jack Sprat odiaba la grasa,
/ su mujer odiaba el magro, / y asi, entre los dos, / jdejaban bien limpio el plato!»).
(N.del T.) <<
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(111 En espafiol en el original. (N. del T.)<<
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[12] Leonid Ilich es Bréznev, lider de Rusia (1964-1982).<<
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(131 Third World War significa «Tercera Guerra Mundial» o «Guerra del Tercer
Mundo», lo que hace posible el juego de palabras. (N. del T.) <<
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[14] De poesia georgiana (segunda década del siglo xx), no de Georgia (Rusia). (N.
del T.) <<
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[151 Acreedor del baldén de la infamia. (N. del T.) <<
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[16] 1 .azar Kagan6vich y Viacheslav Mélotov formaban parte del circulo dirigente
entre 1925 y 1955. Ambos desempefiaron papeles clave en las dos grandes oleadas de
terror: 1931-1933 (en el campo) y 1937-1938 (en villas y ciudades). Esta es la tiltima
nota al pie. Y el lector deseara que se le revele la respuesta a una pregunta, en vista de
lo que esta a punto de llegar. ;Le perdono? Al final si, le perdono. Lo unico que no
perdono es que no me permitiese llevarlo al aeropuerto: a O’Hare, el aeropuerto de
Chicago. Habria sido una hora mas. <<
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[171 Phoenix es un nombre propio y un apellido y también «el Ave Fénix», de ahi el
prolongado doble sentido en el pasaje. (N del T.)<<
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(18] Bdbushka: en ruso «abuela» o «anciana». (N. del ED.) <<
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[19] Institucién israeli que honra a los martires y héroes del Holocausto. (N. del T.) <<
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[20] Derivacién intraducible. De surgical spirit («alcohol sanitario»), o, abreviado,
spirit, a spirt (o spurt): «chorro; residuo de orina», en la ropa interior, por ejemplo.
(N.del T) <<
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(211 Closure: «cierre, clausura». (N. del T.) <<
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[22] «Cémo sobrevivieron mis abuelas a la guerra de Hitler y a la paz de Stalin.» (N.

del T.) <<
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