


Entre	 el	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 dos
hermanos	 son	 encarcelados	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 acaban	 en	 el	 mismo
campo	 de	 trabajo	 en	 Siberia.	 Lev	 es	 un	 frágil	 poeta	 y	 pacifista.	 El	 otro,	 el
narrador	sin	nombre,	es	un	endurecido	veterano	de	guerra.	En	el	tiempo	que
medió	entre	la	detención	de	uno	y	otro,	Lev	se	casó	con	Zoya,	la	joven	judía
por	 la	que	competían	y	a	 la	que	ambos	amarán	 toda	 la	vida.	Y	sobre	este
triángulo	 amoroso,	 y	 el	 encuentro	 entre	 Lev	 y	 Zoya	 que	 tiene	 lugar	 en	 un
campo	 de	 concentración	 en	 1956,	 pivota	 el	 relato	 del	 superviviente,	 ya
octogenario,	emigrado	desde	hace	años	a	América,	que	ha	vuelto	a	Rusia	y
rinde	cuentas	a	una	hijastra	fantasmal.
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A	mi	madre,	de	nuevo
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Querida	Venus:
Si	lo	que	dicen	es	cierto	y	mi	país	está	agonizando,	tal	vez	yo	pueda	decirles	por

qué.	Ya	ves,	chiquilla,	la	conciencia	es	un	órgano	vital,	y	no	un	aditamento	como	las
amígdalas	o	las	vegetaciones.

Mientras	 tanto,	mi	 enhorabuena.	 Ahora	 te	 unes	 a	 un	 numeroso	 contingente	 de
jóvenes:	 el	 de	 todos	 aquellos	 condenados	 a	 ofrecer	 a	 la	 venta	 las	 purulentas
memorias	de	un	viejo	 familiar.	Pero	 tú	no	 tendrás	que	 ir	 lejos:	sólo	hasta	Gagarin
Press,	en	Jones	Street.	Y	preguntar	por	el	señor	Nosrin.	No	te	preocupes:	no	voy	a
hacer	 lo	 que	aquel	 pobre	 tarado	del	 que	 leímos	que	mandó	a	 revelar	 a	One	Hour
Photo	carretes	enteros	de	sus	trabajos	manuales.	Lo	he	arreglado	con	Nosrin:	no	se
le	debe	nada,	todo	está	pagado.	Además,	es	compatriota	mío,	así	que	lo	entenderá.
Quiero	una	tirada	de	un	solo	ejemplar.	Y	es	tuyo.

Siempre	me	has	preguntado	por	qué	nunca	«me	abría»,	por	qué	me	resultaba	tan
difícil	«dar	salida»	y	«liberar	presión»	y	ese	tipo	de	cosas.	Bien,	con	un	pasado	como
el	mío,	vives	en	gran	medida	para	esos	ratos	en	que	no	estás	pensando	en	ello	—y
está	claro	que	el	 tiempo	que	pasas	hablando	de	ello	no	es	de	ningún	modo	uno	de
esos	momentos—.	 Y	 había	 una	 inhibición	 aún	más	 oscura:	 el	 miedo	 abiertamente
neurótico	 de	 que	 no	me	 creyeras.	 Imaginé	 que	me	 dabas	 la	 espalda,	 imaginé	 que
apartabas	 la	 cara	 y	 sacudías	 despacio	 la	 cabeza	 agachada.	 Y	 la	 perspectiva	 me
resultaba	 insoportable.	 He	 dicho	 que	 este	 miedo	 era	 neurótico,	 pero	 sé	 que	 lo
comparten	 muchos	 hombres	 con	 historias	 parecidas.	 Son	 neurosis	 compartidas,
ansiedades	compartidas.	Emoción	de	masas:	tendremos	que	volver	una	y	otra	vez	al
tema	de	la	emoción	de	masas.

Al	principio,	cuando	empecé	a	juntar	los	hechos	ante	mí,	palabras	negras	sobre
una	hoja	blanca,	me	sorprendí	mirando	fijamente	a	un	pequeño	montón	informe	de
degradación	 y	 de	 horror.	 Así	 que	 he	 tratado	 de	 darle	 a	 todo	 esto	 un	 poco	 de
estructura.	 Ya	 que	 cuando	 lograba	 darle	 cierta	 apariencia	 de	 pauta	 o	 forma	 me
sentía	menos	 aislado	 y	 podía	 percibir	 la	 ayuda	 de	 fuerzas	 impersonales	 (algo	 que
necesitaba	de	 forma	 imperiosa).	Esta	 impresión	de	unidad	 era	quizá	 engañosa.	La
patria	es	eternamente	pródiga	en	antiiluminaciones,	en	epifanías	negativas,	pero	no
en	unidad.	En	mi	país	no	hay	unidades.
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En	 la	 década	 de	 1930	 hubo	 un	 minero	 llamado	 Alexéi	 Stajánov	 que	 —según
algunos—	sacaba	más	de	cien	toneladas	de	carbón	—la	cuota	era	de	siete—	en	un
solo	 turno	 de	 trabajo.	 De	 ahí	 el	 culto	 a	 los	 estajanovistas,	 o	 trabajadores	 «de
choque»:	 llenadores	 de	 barrancos,	 aplanadores	 de	 montañas,	 bulldozers	 y
excavadoras	 humanas.	 Los	 estajanovistas,	 con	 mucha	 frecuencia,	 eran	 obvios
fraudes;	 con	 mucha	 frecuencia,	 también,	 eran	 colgados	 por	 sus	 compañeros,	 que
odiaban	 las	 normas	 sobre	 altos	 rendimientos…	 Había	 también	 escritores	 «de
choque»:	los	sacaban	de	las	fábricas	a	millares	y	los	ponían	a	escribir	propaganda
disfrazada	de	narrativa.	Mi	objetivo	es	diferente,	pero	será	mejor	que	me	veas	de	ese
modo:	como	un	escritor	estajanovista	o	«de	choque»	que	está	diciendo	la	verdad.

La	verdad	va	a	resultarte	dolorosa.	Me	viene	a	las	mientes	una	vez	más	(en	forma
de	laceración	sutil,	como	cuando	te	cortas	con	un	papel)	que	el	acto	más	deshonroso
lo	perpetré	no	en	el	pasado	remoto,	como	casi	todos	los	demás,	sino	en	el	espacio	de
tu	vida,	y	unos	cuantos	meses	antes	de	que	me	presentaran	a	tu	madre.	Mi	fantasma
espera	censura.	Pero	que	sea	personal,	Venus;	que	sea	tu	reprobación	y	no	la	de	tu
grupo	 y	 tu	 ideología.	 Sí,	 me	 estás	 oyendo,	 joven	 dama:	 tu	 ideología.	 Ya,	 es	 una
ideología	suave,	estoy	de	acuerdo	(la	suavidad	es	su	única	idea).	Nadie	se	va	a	hacer
saltar	en	pedazos	por	ella.

Tu	asimilación	de	lo	que	hice	va	a	exigirte,	en	cualquier	caso,	una	gran	dosis	de
valor	y	generosidad.	Pero	creo	que	hasta	una	retribucionista	estricta	(que	no	eres)	se
sentiría	razonablemente	feliz	con	la	forma	en	que	las	cosas	acabaron	resolviéndose.
Podría	objetarse	—y	yo	no	 lo	discutiría—	que	no	merecía	a	 tu	madre.	Tampoco	he
merecido	tenerte	en	casa	durante	casi	veinte	años.	Y	tampoco	es	que	ahora	tenga	un
miedo	enorme	a	que	me	excomulgues	de	tu	memoria.	No	creo	que	vayas	a	hacerlo.
Porque	entiendes	lo	que	significa	ser	un	esclavo.

Venus,	 siento	 que	 te	 fueras	 preocupada	 por	 que	 no	 te	 hubiera	 dejado	 que	 me
llevaras	a	O’Hare.	 «Es	 lo	que	 siempre	hacemos»,	me	dijiste:	 «Nos	 llevamos	 y	nos
traemos	del	aeropuerto.»	¿Te	das	cuenta	de	lo	raro	que	es	eso?	Ya	nadie	lo	hace.	Ni
siquiera	los	recién	casados.	De	acuerdo:	fue	egoísta	por	mi	parte	no	dejarte	que	lo
hicieras.	Dije	que	era	porque	no	quería	decirte	adiós	en	un	sitio	público.	Pero	creo
que	lo	que	me	mortificaba	realmente	era	la	asimetría	del	asunto.	Tú	y	yo	siempre	nos
hemos	llevado	al	y	nos	hemos	traído	del	aeropuerto.	Y	no	quería	ese	al	cuando	sabía
que	ya	no	iba	a	haber	un	del.

Estás	tan	preparada	como	cualquier	joven	occidental	podría	soñar	estarlo,	y	no
te	 falta	 de	 nada:	 una	 buena	 dieta,	 un	 generoso	 seguro	 médico,	 dos	 licenciaturas,
viajes	internacionales,	idiomas,	ortodoncia,	psicoterapia,	propiedades	y	capital.	Y	tu
piel	es	de	un	color	precioso.	Mírate…,	mira	el	bruñido	de	tu	tez.
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Primera	parte
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1.	EL	YENISÉI,	1	DE	SEPTIEMBRE	DE	2004

Mi	hermano	 pequeño	 vino	 al	 campo	 en	 1948	 (cuando	 yo	 ya	 estaba	 allí),	 en	 el
apogeo	de	la	guerra	entre	las	bestias	y	las	putas…

No	sería	mala	 frase	para	empezar	 el	 relato	como	es	debido,	y	 estoy	 impaciente
por	 escribirla.	 Pero	 no	 aún:	 «¡Aún	 no,	 aún	 no,	mis	 preciosas!»	 Es	 lo	 que	 el	 poeta
Auden	 solía	 decirles	 a	 los	 versos,	 a	 las	 locuaces	 epístolas	 que	 parecían	 apremiarlo
para	nacer	antes	de	tiempo.	Aún	es	demasiado	pronto	para	hablar	de	la	guerra	entre
las	bestias	y	las	putas.	Habrá	guerra	en	estas	páginas,	inevitablemente:	he	luchado	en
quince	 batallas,	 y,	 en	 la	 séptima,	 poco	 me	 faltó	 para	 que	 me	 castrara	 un	 misil
insignificante	(un	perno	de	hierro	de	casi	un	kilo	y	medio	de	peso),	que	se	me	quedó
incrustado	en	la	parte	interior	del	muslo.	Cuando	te	hieren	tan	gravemente,	durante	la
primera	hora	no	sabes	si	eres	hombre	o	mujer	(o	si	eres	viejo	o	joven,	o	quién	fue	tu
padre	o	cómo	te	llamas).	Unos	cuantos	centímetros	más	arriba,	como	suele	decirse,	y
no	 habría	 habido	 historia	 que	 contar…,	 porque	 ésta	 es	 una	 historia	 de	 amor.	 De
acuerdo,	de	amor	ruso.	Pero	amor	al	fin	y	al	cabo.

La	historia	de	amor	es	triangular,	y	el	triángulo	no	es	equilátero.	A	veces	me	gusta
pensar	 que	 el	 triángulo	 es	 isósceles:	 ciertamente	 acaba	 en	 una	 punta	 muy	 afilada.
Pero	 seamos	 honestos	 y	 admitamos	 que	 el	 triángulo	 sigue	 siendo	 brutalmente
escaleno.	Confío,	querida	mía,	en	que	tengas	un	diccionario	a	mano.	Nunca	hubo	que
animarte	mucho	para	que	respetases	como	es	debido	los	diccionarios.	Escaleno,	del
griego	skalenós:	desigual.

Es	una	historia	de	amor.	Así	que,	por	supuesto,	he	de	empezar	por	la	Casa	de	los
Encuentros.

Estoy	sentado	en	el	comedor	en	forma	de	proa	de	un	vapor	de	turistas,	el	Georgi
Zhukov,	 en	el	 río	Yeniséi,	que	discurre	desde	 las	estribaciones	de	 las	cordilleras	de
Mongolia	hasta	el	océano	Ártico,	hendiendo	así	la	llanura	eurasiática	septentrional	—
una	distancia	de	unas	dos	mil	quinientas	verstas—.	Dadas	 las	distancias	 rusas,	y	 lo
arduo	de	la	vida	en	Rusia,	uno	imaginaría	que	una	versta	equivale	a…,	no	sé,	sesenta
y	 tres	 kilómetros,	 por	 ejemplo,	 cuando	 de	 hecho	mide	 poco	más	 de	 un	 kilómetro.
Pero	sigue	siendo	un	largo	viaje.	El	folleto	describe	el	crucero	como	«un	viaje	a	ese
destino	de	toda	una	vida»	—frase	que	lleva	en	su	seno	una	resonancia	poco	grata—.
Téngase	en	cuenta,	por	favor,	que	nací	en	1919.

A	diferencia	 de	 en	 todas	 las	 demás	 partes,	 aquí	 el	Georgi	Zhukov	 no	 es	 ni	 una
cosa	 ni	 otra:	 ni	 futuristamente	 plutocrático	 ni	 futuristamente	 austero.	 Es	 la	 viva
imagen	del	Komfortismus	viejo,	prácticamente	zarista.	De	 la	 linea	de	flotación	para
abajo,	donde	los	miembros	de	la	tripulación	y	del	servicio	duermen	y	arman	jarana,	el
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barco	es,	claro	está,	una	ruina	fétida;	pero	mírese	el	comedor,	con	sus	colgaduras	de
tono	dorado	y	miel,	y	sus	terciopelos	rojos	de	lupanar.	Y	la	carga	es	liviana.	Yo	tengo
un	camarote	de	cuatro	literas	para	mí	solo.	El	tour	del	Gulag	—me	dice	el	sobrecargo
—	 nunca	 ha	 acabado	 de	 gustar…	 Moscú	 es	 impresionante…,	 sombríamente
fantástico	 en	 su	 riqueza.	 Y	 San	 Petersburgo,	 también,	 sin	 duda,	 después	 de	 su
cumpleaños	 de	 mil	 millones	 de	 dólares:	 tricentenario	 de	 la	 ciudad	 construida	 por
esclavos	y	«robada	al	mar».	Y	ahora	todos	los	demás	lugares	están	debajo	de	la	línea
de	flotación.

Mi	 visión	 periférica	 percibe	 un	 cerco	 de	 camareros	 que	 se	 inclinan,	 listos	 para
saltar.	Por	dos	razones.	La	primera:	que	estamos	ya	en	el	penúltimo	día	del	viaje,	y
que	a	estas	alturas	ya	es	de	dominio	público	a	bordo	del	Georgi	Zhukov	que	soy	un
viejo	 cascarrabias	 y	 malhablado,	 enorme	 y	 melenudo,	 pero	 no	 con	 esa	 sedosa
cabellera	 blanca	 del	 anciano	 chocho	 y	 poco	 protestón,	 sino	 con	 greñas	 cortadas	 a
tijeretazos	 y	 de	 un	 gris	 desapacible.	 También	 saben,	 a	 estas	 alturas,	 que	 doy	 unas
propinas	que	rozan	la	psicopatía.	Ignoro	por	qué.	Supongo	que	desde	el	principio	he
sido	de	los	que	dejan	un	veinte	por	ciento	en	lugar	de	un	diez	por	ciento.	Y	a	partir	de
entonces	 no	 he	 hecho	 más	 que	 ir	 aumentado	 día	 a	 día	 el	 porcentaje,	 lo	 cual	 es
ridículo.	 Siempre	 he	 llevado	 en	 el	 bolsillo	 un	 montón	 de	 efectivo,	 incluso	 en	 la
extinta	Unión	Soviética.	Pero	ahora	soy	rico.	Para	información	general	(y	yo	doy	la
información	que	se	me	antoja),	diré	que	sólo	 tengo	una	patente,	pero	con	múltiples
aplicaciones:	 un	 mecanismo	 que	 mejora	 significativamente	 el	 «juego»	 de	 las
extremidades	protéticas…	Así	que	todos	los	camareros	saben	que	si	sobreviven	a	mis
arrebatos	cloacales,	al	final	de	cada	comida	les	espera	un	buen	pellizco.	Apuntalado
ante	mí,	un	libro	de	poemas.	No	de	Mijaíl	Lérmontov	ni	de	Marina	Tsvietáieva.	Sino
de	Samuel	Coleridge.	El	marcador	de	páginas	que	utilizo	es	un	sobre	grueso	con	una
larga	epístola	dentro.	Lleva	en	mi	poder	veintidós	años.	Un	viejo	ruso,	de	regreso	a
casa,	ha	de	llevar	consigo	un	recuerdo	significativo	—su	deus	ex	machina—	La	carta
no	la	he	leído	aún,	pero	lo	haré.	Lo	haré,	aunque	sea	la	última	cosa	que	haga	en	este
mundo.

Sí,	 sí,	 lo	sé…	Los	viejos	no	deben	 jurar.	Tú	y	 tu	madre	 teníais	 toda	 la	 razón	al
poner	los	ojos	en	blanco	cuando	me	oíais.	Un	espectáculo	ciertamente	lamentable,	sin
la	menor	gracia:	una	boca	anciana	soltando	sapos	y	culebras,	con	dentadura	postiza	o
sin	 dientes,	 y	 labios	 medio	 borrados	 de	 tan	 lamidos.	 Y	 lamentable	 porque	 es	 una
protesta	 tan	 nítida	 contra	 las	 facultades	 que	 nos	 abandonan:	 decir	 «joder»,	 por
ejemplo,	 es	 la	 única	 cosa	 procaz	 que	 aún	 podemos	 permitirnos.	 Pero	 me	 gustaría
hacer	hincapié	en	las	propiedades	terapéuticas	de	las	palabrotas.	Todos	aquellos	que
han	sufrido	de	verdad	conocen	el	alivio	que	al	cabo	procuran,	hundir	la	cabeza	y,	una
hora	tras	otra,	llorar	y	maldecir…	Dios,	mira	estas	manos.	Son	del	tamaño	de	tablas
de	queso,	no,	de	quesos,	de	quesos	enteros,	con	sus	oquedades	y	sus	ondulaciones,
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con	su	blandura,	su	verdín.	He	herido	a	muchos	hombres	y	mujeres	con	estas	manos.
El	29	de	agosto	cruzamos	el	Círculo	Polar	Ártico,	y	hubo	una	celebración	muy

completa	 a	 bordo	 del	 Georgi	 Zhukov.	 Un	 acordeón,	 un	 violín,	 una	 guitarra	 toda
enjoyada,	chicas	con	blusas	de	la	vida	alegre,	un	borracho	con	pantalones	de	montar
que	fingía	una	y	otra	vez	bailar	la	danza	cosaca	y	se	caía	continuamente	del	taburete.
Yo	 ahora	 tengo	 una	 resaca	 que,	 dos	 días	 después,	 no	 hace	más	 que	 empeorar	 por
momentos.	Y	a	mi	edad,	ochenta	y	muchos	años	—como	suelen	decir	ahora	(en	lugar
de	 «casi	 nonagenario»,[1]	 por	 las	 connotaciones	 poco	 afortunadas	 que	 esta	 última
expresión	entraña)—,	no	hay	lugar	para	la	resaca,	sencillamente.	Dios,	oh	Dios…	Oh
Dios	oh	Dios	oh	Dios.	No	creía	que	aún	fuera	capaz	de	contaminar	mi	organismo	tan
a	conciencia.	Peor	aún:	he	sucumbido.	Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Me	uní
a	todos	los	brindis	(nos	pusieron	un	minicontenedor	para	que	pudiéramos	romper	las
copas	dentro),	y	canté	todas	las	canciones.	Lloré	por	Rusia,	y	sequé	mis	lágrimas	en
la	bandera.	Hablé	un	montón	del	campo	—de	Norlag,	de	Predposilov—,	y	hacia	el
alba	 empecé	 a	 impedir	 físicamente	 que	 cierta	 gente	 abandonara	 el	 bar.	 Luego	 hice
algunos	destrozos	de	consideración	en	mi	camarote,	y	al	día	siguiente	 tuvieron	que
trasladarme	a	otro,	en	medio	de	una	ventisca	de	maldiciones	y	de	billetes	de	veinte
dólares.

Georgi	Zhukov,	general	Zhukov,	mariscal	Zhukov:	serví	en	uno	de	sus	ejércitos
(estaba	al	mando	de	todo	un	frente)	en	1944	y	1945.	También	contribuyó	a	salvarme
la	vida	—ocho	años	después,	en	el	verano	de	1953—.	Georgi	Zhukov	fue	el	hombre
que	ganó	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Nuestro	barco	gruñe,	como	si	estuviera	echándose	al	hombro	más	cargas	y	tareas.
Me	 gusta	 ese	 ruido.	 Pero	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 se	 abren	 de	 golpe	 y
chirriando	 oigo	 la	 música	 del	 radiocasete	 (cuatro	 por	 cuatro,	 una	 voz	 adolescente
gritando	cosas	sobre	descubrirse	a	sí	mismo),	me	hace	daño	en	los	oídos.	A	un	solo
parpadeo	de	mi	ojos,	claro	está,	los	camareros	entran	en	tromba	en	la	cocina.	Cuando
eres	viejo,	los	ruidos	te	llegan	como	un	dolor.	El	frío	te	llega	como	un	dolor.	Cuando
salga	 a	 cubierta	 esta	 noche,	 cosa	 que	 pienso	 hacer,	 la	 nieve	 húmeda	me	 llegará	 en
forma	de	dolor.	No	era	así	cuando	era	 joven.	El	despertar:	eso	sí	dolía,	y	a	medida
que	pasaban	los	días	dolía	más	y	más.	Pero	el	frío	no	dolía.	(Por	cierto,	trata	de	gritar
y	maldecir	más	arriba	del	Círculo	Polar	Ártico,	en	invierno:	las	lágrimas	se	te	hielan
al	 momento,	 y	 hasta	 las	 obscenidades	 se	 vuelven	 gotitas	 de	 hielo	 y	 caen	 con	 un
tintineo	 a	 tus	 pies.)	 Te	 debilitaba,	 te	minaba	 profundamente,	 pero	 no	 te	 llegaba	 en
forma	de	dolor.	Respondía	a	algo.	Era	como	un	reflector	haciendo	un	barrido	por	el
universo	de	nuestro	odio.

Ahora	 ya	 no	 es	 el	 radiocasete,	 sino	 una	 radio.	 Levanto	 la	 mano.	 Eso	 sí	 está
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permitido.	Hoy	hemos	visto	 el	 comienzo	del	 secuestro	de	 la	Escuela	de	Enseñanza
Media	Número	1,	 en	Osetia	del	Norte.	Coincidió	que	 algunos	de	 los	niños	 estaban
mirando	en	el	momento	en	que	los	pistoleros	—hombres	y	mujeres—	cruzaron	la	vía
del	 tren	 con	 sus	 pasamontañas	 negros,	 y	 se	 rieron	 y	 los	 señalaron	 con	 el	 dedo,
pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 o	 de	 unas	 prácticas.	 Luego	 la	 furgoneta	 se
detuvo	 y	 el	 grupo	 armado	 saltó	 al	 suelo,	 y	 el	 pistolero	 con	 la	 enorme	 barba
anaranjada	dijo:	«Rusos,	rusos,	no	tengáis	miedo.	Vamos,	vamos…»	Las	autoridades
dicen	que	son	trescientos	o	cuatrocientos,	pero	en	realidad	hay	más	de	un	millar	de
rehenes	—niños,	 padres,	 profesores—.	Y	 ¿por	 qué	 estamos	 ya	 preparándonos	 para
algo	 cercano	 al	 peor	 de	 los	 desenlaces	 posibles?	 Y	 ¿por	 qué	 nos	 estamos	 ya
preparando	para	ese	fenómeno	que	el	mundo	entero	comprende:	la	torpeza	de	Rusia?
¿Por	qué	tenemos	las	manos	tan	torpes	y	pesadas?	¿Qué	es	lo	que	las	lastra?

Otro	 café,	 otro	 cigarro	 y	 subo	 a	 cubierta.	 El	 vasto	 territorio	 siberiano,	 la
inmensidad	 verde	 oliva	 —te	 asustaría,	 creo;	 pero	 hace	 que	 los	 rusos	 se	 sientan
importantes—.	La	masa	de	la	tierra,	del	campo,	el	tamaño	de	su	parte	del	planeta:	eso
es	 lo	 que	 nos	 obsesiona,	 eso	 es	 lo	 que	 subvierte	 la	 cordura	 del	 Estado…	Estamos
avanzando	hacia	el	norte,	pero	 río	abajo.	Lo	cual	 se	percibe	como	anómalo.	Desde
cubierta	 es	 como	 si	 el	 barco	 estuviese	 inmóvil	 y	 fueran	 las	 orillas	 las	 que	 se
desplazaran.	 Estamos	 quietos;	 las	 orillas	 fluctúan,	 cabecean.	 Eres	 impelido	 hacia
delante	 por	 una	 fuerza	 que	 se	 desplaza	 en	 sentido	 contrario.	 Tienes	 la	 sensación,
también,	 de	 que	 te	 ciernes	 sobre	 los	 hombros	 del	 mundo	 y	 te	 diriges	 hacia	 una
catarata	infinita.	Donde	empezarían	los	monstruos.[2]

Mis	 ojos,	 en	 el	 sentido	 conradiano	 del	 término,	 han	 dejado	 de	 ser	 occidentales
para	empezar	a	ser	orientales.	Vuelvo	al	seno	de	una	vasta	familia	de	los	suburbios.
Ahora	tienen	que	valerse	por	sí	mismos.	Todo	el	dinero	tendrá	que	ser	dividido	entre
los	delincuentes	y	el	Estado.

Es	curioso.	Teclear	la	palabra	«Kansas»	sigue	pareciéndome	tranquilizadoramente
banal.	 Y	 teclear	 la	 palabra	 «Krasnoyarsk»	 sigue	 pareciéndome	 absolutamente
grotesco.	Podría,	por	supuesto,	teclear	«K…»,	al	modo	de	un	escritor	de	otra	época.
«Viajó	 a	M…,	 la	 capital	 de	 R…»	 Pero	 ahora	 ya	 eres	 una	 chica	mayor.	 «Moscú»,
«Rusia»:	 no	 son	 sitios	 que	 no	 hayas	 visto	 nunca.	 Mi	 lengua	 materna…,	 me	 doy
cuenta	de	que	me	apetece	usarla	 lo	menos	posible.	Si	Rusia	se	está	deshaciendo,	el
ruso	 ya	 se	 ha	 deshecho.	 Tardamos	 mucho,	 ¿sabes?,	 en	 crear	 un	 lenguaje	 del
sentimiento.	 El	 proceso	 fue	 interrumpido	 al	 cabo	 de	 un	 siglo	 escaso,	 y	 en	 la
actualidad	todas	las	asociaciones	y	connotaciones	se	han	perdido.	Debo	decir	que	al
contar	 mi	 historia	 en	 inglés	 todo	 resulta	 coherentemente	 eufemistico,	 haciéndolo
como	lo	hago,	además,	en	un	inglés	inglés	al	estilo	antiguo.	Mi	historia	sería	aún	peor
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en	ruso.	Porque	en	verdad	es	una	historia	de	articulaciones	sibilantes	y	guturales.
El	resto	de	mi	ser,	pese	a	ello,	se	está	volviendo	oriental,	se	está	rusificando	otra

vez.	 Así	 que,	 de	 aquí	 en	 adelante,	 mantente	 atenta	 a	 otros	 rasgos	 nacionales:	 la
libertad	 respecto	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 escrúpulo,	 la	 defensa	 enérgica	 de
opiniones	 y	 creencias	 no	 sólo	 irreconciliables	 sino	 mutuamente	 excluyentes,	 la
debilidad	por	un	humor	de	miseria	y	cinismo,	la	 tendencia	a	hablar	con	más	pasión
cuando	se	es	más	insincero,	y	la	sed	de	argumentaciones	abstractas	(abstractas	hasta
el	extremo	de	la	pretenciosidad)	en	los	momentos	más	intempestivos	—en	mitad	de
una	evasión	carcelaria,	por	ejemplo,	o	en	el	punto	álgido	de	una	revuelta	del	cólera	o
en	la	fase	más	sepulcral	de	una	hambruna	del	Terror.

Bueno,	y	una	cosa,	para	quitárnosla	de	encima.	No	es	la	Unión	Soviética	lo	que
me	disgusta.	Lo	que	no	me	gusta	es	la	llanura	eurasiática	del	norte.	No	me	gusta	la
«democracia	directa»,	y	no	me	gusta	el	poder	soviético,	y	no	me	gustan	los	zares,	y
no	me	gustan	los	señores	feudales	mongoles,	y	no	me	gustan	las	dinastías	teocráticas
del	viejo	Moscú	y	el	viejo	Kiev.	No	me	gusta	el	imperio	multiétnico	de	la	tierra	de	los
doce	husos	horarios.	No	me	gusta	la	llanura	eurasiática	septentrional.

Por	favor,	sé	indulgente	con	mi	pequeña	excentricidad	en	el	uso	de	los	diálogos.
No	estoy	 siendo	 ruso.	Estoy	 siendo	«inglés».	Y	me	da	 la	 impresión	de	que	no	está
bien	citarse	a	uno	mismo.	Digámoslo	así.

Sí,	 en	 el	 nivel	 individual,	 Venus,	 bien	 podría	 ser	 cierto	 que	 el	 carácter	 es	 el
destino.	Y	viceversa.	Pero	en	un	nivel	más	general	el	carácter	no	significa	nada.	En
un	nivel	más	general,	el	destino	es	 la	demografía;	y	 la	demografía	es	un	monstruo.
Cuando	 te	 fijas	 bien,	 cuando	 examinas	 el	 caso	 ruso,	 percibes	 las	 sacudidas	 de	 una
fuerza	colosal,	de	una	fuerza	no	sólo	ciega	sino	absolutamente	insensible.	Como	un
terremoto	o	un	maremoto.	Hasta	ahora	no	había	sucedido	nunca	nada	parecido.

Tengo	delante	de	mí,	 en	 la	pantalla	del	ordenador,	 el	gráfico	con	 las	dos	 líneas
rizadas	 que	 se	 intersecan,	 una	 rosa	 y	 la	 otra	 azul.	 La	 tasa	 de	 natalidad,	 la	 tasa	 de
mortalidad.	Lo	llaman	la	cruz	rusa.

Cuando	mi	país	empezó	a	morir,	yo	estaba	allí:	la	noche	del	31	de	julio	de	1956,
en	la	Casa	de	los	Encuentros,	justo	encima	del	paralelo	sesenta	y	nueve.
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2.	LA	CASA	DE	LOS	ENCUENTROS

Hubo	 cierta	 ceremonia	 por	 mi	 parte,	 recuerdo,	 en	 la	 forma	 de	 enseñarle	 a	 mi
hermano	 pequeño	 el	 lugar	 donde	 recibiría	 a	 su	 desposada.	 Y	 digo	 «desposada».
Llevaban	casados	ocho	años,	pero	ésta	sería	su	primera	noche	juntos	como	marido	y
mujer…	Sales	de	la	zona	en	dirección	norte,	y	al	cabo	de	algo	menos	de	un	kilómetro
te	desvías	hacia	la	izquierda	y	subes	por	el	empinado	sendero	y	el	inverosímil	tramo
de	 viejos	 escalones	 de	 piedra.	 Y	 helo	 allí:	 más	 allá,	 en	 la	 cuesta	 del	 monte
Schweinsteiger,	se	alza	la	casita	de	dos	plantas	llamada	la	Casa	de	los	Encuentros,	y,
a	 un	 lado,	 su	 envidiado	 anexo,	 una	 solitaria	 cabaña	 de	 troncos	 que	 era	 como	 el
reducto	de	la	completa	libertad.

Sólo	 una	 habitación,	 por	 supuesto:	 el	 camastro	 estrecho	 de	 sábana	 afelpada	 y
manta	gris	y	pesada	como	una	losa,	el	barril	de	agua	con	la	jarra	de	hojalata	atada	con
una	 cadena,	 el	 cubo	 para	 las	 deyecciones	—impoluto	 y	 con	 una	 discreta	 tapa	 de
madera—.	Y	la	silla	(sin	brazos,	sin	respaldo),	y	la	bandeja	de	la	cena:	dos	trozos	de
pan	del	tamaño	de	un	puño,	un	arenque	entero	(ligeramente	verde	por	los	bordes)	y	la
gran	 jarra	de	caldo	frío	con	al	menos	cuatro	o	cinco	bolitas	de	grasa	flotando	en	 la
superficie.	 Se	 habían	 empleado	muchas	 horas	 en	 preparar	 todo	 aquello,	 y	 muchas
manos.

Lev	silbó.
Dije:	Bien,	chiquillo,	hemos	hecho	un	buen	trabajo.	Mira.
—Santo	Dios	—dijo	él.
Y	saqué	del	bolsillo	un	termo	grueso	y	corto	de	vodka,	los	seis	cigarrillos	(liados

con	papel	de	periódico	del	Estado)	y	las	dos	velas.
Puede	 que	 aún	 se	 estuviera	 recuperando	 de	 la	 manguera	 de	 presión	 y	 de	 la

esquiladora	(tenía	gotitas	de	sudor	encima	el	labio	superior).	Pero	entonces	me	dirigió
la	mirada	que	yo	conocía	tan	bien:	el	rictus	triste,	con	las	dos	uves	invertidas	en	mitad
de	la	frente.	Lo	tomé	—sin	apenas	temor	a	equivocarme—	por	una	expresión	de	duda
sexual.	Duda	sexual:	esa	rémora	exclusivamente	masculina.	Dime,	querida	mía:	¿para
qué	 sirve	 tal	 duda?	 La	 respuesta	 utilitaria,	 supongo,	 sería	 que	 sirve	 para	 que	 nos
abstuviéramos	 de	 reproducirnos	 si	 estábamos	 débiles	 o	 enfermos	 o	 éramos,
simplemente,	 demasiado	 viejos.	 Quizá,	 también	 —y	 esto	 se	 daría	 en	 la	 fase	 de
concepción	de	la	idea	masculina—,	podría	ser	que	los	fiascos	ocasionales,	o	el	fiasco
como	 posibilidad	 siempre	 presente,	 hayan	 contribuido	 a	 que	 los	 varones	 se
mantengan	castos.	Y	esto	sólo	se	daría	en	la	fase	de	concepción	de	la	idea.

Lev,	muchacho,	le	dije.	Esto	es	un	maldito	paraíso.	Y	luego	le	dije,	con	la	falta	de
seguridad	que	la	cosa	requería:	No	esperes	mucho.	Ella	no	espera	mucho.	Así	que	no
esperes	mucho	tú	tampoco.

Él	dijo:
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—No	creo	que	yo	esté	esperando	mucho.
Nos	 abrazamos.	Al	 enderezarme	 después	 de	 agachar	 la	 cabeza	 para	 salir	 de	 la

cabaña	vi	en	el	alféizar	interior	de	la	ventana	algo	que	antes	no	había	visto	—y	muy
agrandado	gracias	al	efecto	 lupa	de	un	abombamiento	del	cristal—.	Era	un	 tubo	de
ensayo,	 de	 base	 redondeada	 y	mantenido	 en	 pie	 en	 una	 pequeña	 peana	 de	madera
tallada	a	mano.	Una	única	flor,	silvestre,	sin	tallo,	flotaba	dentro	de	él,	desbordándolo
—una	 flor	 de	 un	 amoroso	 tono	 borgoña—.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 parecía	 un
experimento	 sobre	 la	 idea	 masculina.	 Un	 experimento	 poético,	 tal	 vez,	 pero
experimento	al	fin.

El	guardia	dio	un	paso	al	frente	y	me	hizo	un	gesto	con	su	arma:	debía	ir	delante
de	 él	 por	 el	 sendero.	En	 dirección	 contraria	 se	 acercaba	—también	 escoltada—	mi
cuñada.	Aquella	manera	de	andar,	 su	 famoso	 tambaleo	altivo…	Ponía	el	mundo	en
movimiento.

Nos	 adentrábamos	 ya	 en	 las	 cinco	 semanas	 del	 verano	 ártico.	 Era	 como	 si	 la
naturaleza	 despertara	 en	 julio	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 abandonados	 que	 tenía	 a	 sus
invitados.	Y	luego,	por	supuesto,	se	propusiera	subsanarlo	con	creces.	Había	algo	de
demasiado	efusivo	e	histérico	en	el	espectáculo	que	montaba	a	continuación:	el	sol,
con	el	disco	encendido,	mirándonos,	en	alerta	constante;	la	alfombra	roja	de	las	flores
del	campo,	los	colores,	exuberantes	pero	tan	virulentamente	irritantes	que	hacían	que
me	 picaran	 los	 ojos;	 y	 los	 regocijados	 mosquitos,	 gordos	 como	 colibríes.	 Seguí
andando	 bajo	 una	 red	 de	 mosquitos	 de	 todo	 tamaño	 y	 tipo.	 Había,	 recuerdo,	 una
enorme	 y	 brillante	 nube	 gris	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas;	 y	 su	 punta	 más
avanzada	parecía	como	mellada,	y	estaba	a	punto	de	desmenuzarse	y	deshacerse	en
lluvia.

La	noche	del	31	de	julio	de	1956:	la	noche	de	la	verdad.	¿Cómo	la	pasé	yo?
Primero,	el	Café	del	Conde	Krzysztov.	En	el	Café	del	Conde	Krzysztov	sucedió

lo	siguiente:	tratando	de	no	reírse,	Krzysztov	te	servía	una	taza	de	jugo	de	estiércol
negro	y	caliente;	y,	 tratando	de	no	reírte,	 tú	 te	 la	bebías.	Krzysztov	me	contó,	entre
otras	 cosas,	 que	 iba	 a	 haber	 una	 conferencia	 en	 el	 comedor	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde.
Sobre	Irán.	Las	conferencias	sobre	otros	países,	sobre	todo	países	limítrofes,	siempre
tenían	 mucho	 éxito	 («Los	 maoríes	 de	 Nueva	 Zelanda»	 seguro	 que	 no	 atraía	 a
multitudes,	 pero	 cualquier	 cosa	 sobre	 Finlandia	 o	 Afganistán	 llenaba	 el	 comedor).
Ello	 se	 debía	 a	 que	 las	 descripciones	 de	 la	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 daban
pábulo	 a	 fantasías	 de	 huida.	 Los	 hombres	 se	 quedaban	 allí	 sentados,	 con	 cara	 de
pasmados,	como	si	estuvieran	viendo	a	una	bailarina	exótica.	Por	razones	parecidas,
la	 representación	 de	más	 éxito	 jamás	 llevada	 a	 escena	 fue	 una	 función	 doble:	 dos
anodinas	y	anónimas	y	pequeñas	piezas	 tituladas	Tres	gandules	y	Kedril	el	Tragón.
Eran	tan	populares	que	solían	representarse	casi	mensualmente;	y	Lev	y	yo	siempre
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nos	 abríamos	 paso	 a	 codazos	 para	 conseguir	 un	 sitio.	 Ah,	 el	 culto	 de	 los	 Tres
gandules	 y	 de	 Kedril	 el	 Tragón…	 Pero	 aquella	 noche	 me	 apetecía	 evitar	 los
estímulos.	En	lugar	de	esa	distracción,	pues,	busqué	algo	que	me	deprimiera	un	poco.
Así	que	hice	una	visita	a	Tania.

Nuestro	campo	era	mixto	desde	1953	—año	en	que	se	derribó	el	muro	divisorio
—,	 y	 muchos	 de	 nosotros	 teníamos	 amigas.	 Concebíamos	 una	 amplia	 gama	 de
nombres	 genéricos	 para	 ellas	 (como	 hacían	 ellas	 con	 nosotros:	 «mi	 ídolo»,	 «mi
papaíto»,	 «mi	 Tristán»,	 «mi	Dafnis»),	 y	 podías	 saber	mucho	 de	 un	 hombre	 por	 la
forma	 en	 que	 se	 refería	 a	 su	 chica.	 «Mi	 Eva»,	 «mi	 diosa»,	 o	 incluso	 «mi	 esposa»
indicaban	 que	 se	 trataba	 de	 un	 romántico.	 Otros	 individuos	 menos	 maniáticos
empleaban	todo	posible	sinónimo	de	la	cópula,	amén	de	todo	posible	sinónimo	de	la
vulva.	 Pero	 aunque	 había	 relaciones	 «de	 verdad»	 (embarazos,	 abortos,	 y	 hasta
matrimonios	 y	 divorcios),	 el	 noventa	 por	 ciento	 —diría	 yo—	 eran	 absolutamente
platónicas.	 Sé	 que	 la	mía	 lo	 era.	 Tania	 era	 una	 obrera	 fabril,	 y	 no	 había	 cometido
ningún	delito	político.	Pero	había	«reincidido	tres	veces».	Lo	había	hecho	tres	veces:
había	llegado	tres	veces	tarde	al	trabajo.	Con	menos	ternura	de	lo	que	a	primera	vista
pueda	parecer,	yo	la	llamaba	«mi	Dulcinea»:	como	la	dueña	del	Quijote,	era	en	gran
medida	un	proyecto	de	la	imaginación.

El	amor	de	un	preso	por	otro	podía	ser	algo	de	una	gran	pureza.	Había,	de	hecho,
enormes	cantidades	de	amor	 frustrado,	de	amor	 irredento,	 en	el	 archipiélago	de	 los
esclavos.	 Declaraciones	 de	 amor,	 esponsales,	 manos	 enlazadas	 a	 través	 de	 la
alambrada.	Una	vez,	en	un	campo	de	tránsito,	vi	una	boda	en	masa	espontánea	(con
cura	 incluido)	 de	 veintenas	 de	 perfectos	 desconocidos,	 a	 quienes	 acto	 seguido	 se
volvió	 a	 separar	y	 conducir	 en	direcciones	 contrarias…	Lo	mío	con	Tania	 era	 algo
prosaico	 y	 banal.	 Simplemente	 había	 descubierto	 que	 al	 tener	 a	 alguien	 a	 quien
cuidar,	o	a	quien	buscar,	apuntalaba	mi	voluntad	de	sobrevivir.	Y	eso	era	todo.

Aquella	noche	nuestra	cita	no	fue	ningún	éxito.	En	el	campo	era	algo	axiomático
que	 las	 mujeres	 eran	 más	 duras	 y	 más	 resistentes	 que	 los	 hombres.	 Les	 dábamos
lástima	 y	 hacían	 de	madres.	 También	 a	 ti	 te	 habríamos	 dado	 lástima	 y	 también	 tú
habrías	hecho	de	madre	con	nosotros.	Nuestra	suciedad,	nuestros	harapos,	la	forma	en
que	íbamos	cayendo	en	el	abandono	sin	remedio…	Eran	más	fuertes;	pero	el	precio
que	pagaban	era	la	pérdida	de	toda	esencia	femenina,	de	la	última	gota	de	su	rocío.
«Soy	al	mismo	tiempo	vaca	y	toro»,	escribió	la	poetisa	del	campo.	«Una	mujer	y	un
hombre.»	Ya	no	segregaban	hormonas.	Y	lo	mismo	nos	pasaba	a	nosotros.	Estábamos
—unas	y	otros—	abocados	a	una	tierra	de	nadie.

Yo	solía	hacer	magia	con	Tania,	y	 recreaba	 la	criatura	deliciosa	que	seguro	que
había	sido	cuando	era	libre.	Pero	aquella	noche,	mientras	estuvimos	sentados	durante
una	hora	en	los	tres	tocones	del	claro	de	detrás	de	la	enfermería,	lo	único	que	pude
sentir	fue	una	especie	de	fascinación	insensible.	Su	boca.	Su	boca	se	parecía	a	esos
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jeroglíficos	 grabados	 que	 se	 ven	 en	 los	 muros	 de	 las	 celdas	 de	 los	 solitarios
prototípicos,	 en	 los	 cómics,	 en	 las	 ilustraciones	 de	 las	 novelas	 del	 siglo	XIX	 sobre
confinamientos	 épicos:	 una	 línea	 horizontal	 sobre	 seis	 rayas	 verticales	 (que
representan	una	 semana	más	 en	 la	vida	del	 cautivo).	El	único	 impulso	que	pudiera
asemejarse	 a	 deseo	 que	 Tania	 despertaba	 en	 mí	 eran	 unas	 fugaces	 y	 apremiantes
ganas	 de	 comerle	 los	 botones	 de	 la	 camisa,	 que	 estaban	 hechos	 de	 bolas	 de	 pan
masticado.	 Oh,	 sí:	 y	 la	 textura	 de	 lija	 de	 la	 carne	 arrebolada	 de	 sus	 mejillas,	 al
crepúsculo	blanco,	me	hacía	anhelar	la	cáscara	de	una	naranja.	Una	semana	después
la	trasladaron.	Tenía	tu	edad.	Veinticuatro	años.

Llegó	 la	 medianoche,	 y	 se	 fue.	 Cuando	 llegas	 al	 campo,	 los	 siete	 pecados
capitales	 adoptan	 una	 nueva	 configuración.	 Tus	 pilares	 en	 la	 vida	 en	 libertad,	 la
soberbia	 y	 la	 avaricia,	 los	 echas	 por	 la	 borda	 al	 instante,	 y	 los	 sustituyes	—como
obsesiones	desenfrenadas,	fuente	de	insospechados	deleites—	por	otros	dos	que	antes
jamás	tuviste	en	mente:	la	gula	y	la	pereza.	Mientras	mi	mente	vigilaba	la	Casa	de	los
Encuentros,	donde	Lev	yacía	con	una	mujer	con	apariencia	de	mujer,	yo	yacía	solo
con	los	otros	tres	pecados	capitales:	la	envidia,	la	lujuria	y	la	ira.

Ahora	se	oía	a	mi	alrededor	el	débil	pero	unánime	sonido	como	de	unas	bocas	que
salivaban	y	sorbían.	Incluso	podría	haberme	resultado	alentadoramente	lúbrico	si	no
hubiera	sabido	lo	que	era.	Pero	lo	sabía.	Era	el	sonido	de	tres	centenares	de	hombres
comiendo	en	sueños.

La	vida	era	fácil	en	1956.	Había	suciedad	y	frío,	hambre	y	odio;	pero	la	vida	era
fácil.	 Iósif	 Vissariónovich	 había	 muerto,	 Beria	 había	 caído	 y	 Nikita	 Serguéievich
pronunció	 el	 Discurso	 Secreto.[3]	 El	 Discurso	 Secreto	 causó	 una	 conmoción
planetaria.	 Era	 «la	 primera	 vez»	 que	 un	 líder	 ruso	 reconocía	 las	 transgresiones	 del
Estado.	La	primera	vez.	Y	la	última,	más	o	menos.	Pero	volveremos	sobre	ello.

Iósif	Vissariónovich:	conocía	su	cara	mejor	que	la	de	mi	propia	madre.	Su	sonrisa
mostachosa	 de	 sargento	 de	 reclutamiento	 (te	 quiero	 a	 ti)	 y	 sus	 ojos	 amarillentos,
resentidos,	montañeses,	escrutadores	desde	las	sombras	del	risco	o	la	grieta.

Él	te	quiere	a	ti,	pero	tú	no	le	quieres	a	él.	Utilizo	la	forma	«correcta»,	el	nombre
cristiano	y	el	patronímico,	Venus,	para	marcar	distancias.	Durante	muchos	años	esa
distancia	 no	 existió.	 Debes	 esforzarte	 por	 imaginarlo,	 la	 repulsiva	 proximidad	 del
Estado,	 de	 su	 olor	 corporal,	 de	 su	 aliento	 en	 tu	 nuca,	 de	 su	mirada	 estúpidamente
expectante.

Al	 final	 sientes	sobre	 todo	vergüenza	por	haber	sido	 tan	 íntimamente	moldeado
por	 semejante	 presencia.	 Por	 un	 llenacielos	 y	 abarcaocéanos	 como	 Iósif
Vissariónovich.	Y	peleé	en	la	guerra	que	tuvo	con	el	otro:	el	de	Alemania.	Estos	dos
líderes	 tenían	 ciertas	 cosas	 en	 común:	 la	 baja	 estatura,	 la	 mala	 dentadura,	 el
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antisemitismo.	Uno	tenía	una	memoria	excepcional;	otro	era	un	orador	histérico,	pero
sin	 duda	 tremendamente	 persuasivo	 (por	 lo	menos	 para	 aquella	 nación	 y	 en	 aquel
momento).	Y	estaba	también,	por	supuesto,	la	intensidad	de	su	voluntad	de	poder.	Por
lo	demás,	ambos	eran	personas	grises.

«No	soy	un	personaje	de	novela»,	dice	el	Razumov	de	Conrad	más	de	una	vez	(a
medida	 que	 el	 pavoroso	 dilema	 va	 materializándose	 en	 torno	 a	 él),	 y	 muy
razonablemente,	creo.	Yo	tampoco	soy	un	personaje	de	novela.	Como	muchos	otros
millones	 de	 personas,	mi	 hermano	 y	 yo	 somos	 personajes	 de	 una	 obra	 de	 historia
social	«desde	abajo»,	en	la	era	de	los	seres	insignificantes	y	titánicos.

Pero	la	vida,	en	1956,	era	fácil.
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3.	LA	GUERRA	ENTRE	LAS	BESTIAS	Y	LAS	PUTAS

Mi	 hermano	 Lev	 llegó	 a	 Norlag	 en	 febrero	 de	 1948	 (yo	 ya	 estaba	 allí),	 en	 el
apogeo	 de	 la	 guerra	 entre	 las	 bestias	 y	 las	 putas.	 Llegó	 de	 noche.	 Lo	 reconocí	 al
instante,	de	lejos,	entre	la	multitud,	porque	un	hermano,	Venus,	de	forma	mucho	más
evidente	que	un	hijo,	desplaza	una	cantidad	fija	de	aire.	Un	hijo	crece,	mientras	que
sus	padres	permanecen	estáticos	en	el	espacio.	Con	los	hermanos	siempre	persiste	la
misma	diferencia.

Me	estaba	fumando	un	pitillo	con	Semyon	y	Johnreed	en	el	tejado	de	la	fábrica	de
cemento,	y	vi	a	Lev	en	la	fila	que	estaba	entrando	en	el	bloque	de	desinfección,	que
se	 alzaba	 absurdamente	 expuesto	 por	 su	 enorme	 batería	 de	 bombillas	 enjauladas.
Cuarenta	 minutos	 después	 estaba	 entrando	 en	 fila	 en	 el	 patio.	 Desnudo,	 si
exceptuamos	 la	 malla	 de	 grueso	 ungüento	 blanco	 aplicado	 con	 manguera,	 para	 la
eliminación	de	pequeños	bichos;	el	cáustico	fuego	que	generaba	en	la	superficie	de	la
piel	 no	 servía	 en	 absoluto	 para	 aliviar	 el	 temblor	 galvánico	 causado	por	 los	 treinta
grados	bajo	cero.	Dio	un	traspié	(tenía	ceguera	nocturna),	cayó	al	suelo	y	se	quedó	a
cuatro	patas,	y	el	frío	se	apoderó	de	él:	parecía	un	perro	sin	pelo	sacudiéndose	para
secarse.	 Luego	 se	 levantó,	 y	 se	 quedó	 allí	 quieto,	 protegiendo	 algo	 en	 las	 manos
ahuecadas	—algo	precioso—.	No	me	moví.

Fue	el	 año	en	que	 los	poderes	 tutelares	perdieron	el	monopolio	de	 la	violencia.
Fue	un	tiempo	de	salvajismo	espasmódico,	en	el	que	las	bestias	arremetían	contra	las
putas	 y	 las	 putas	 arremetían	 contra	 las	 bestias.	 Las	 facciones	 disponían	 de	 sendos
talleres	 de	 herramientas,	 y	 ello	 fijó	 la	 tónica	 de	 sus	 enfrentamientos:	 concienzudos
trabajos	con	la	llave	inglesa	y	los	alicates,	la	barra	y	la	palanca,	el	tornillo	de	banco,
el	 punzón,	 el	 torno,	 maníacos	 martillos	 neumáticos,	 atroces	 cinceladoras.	 En	 el
momento	 mismo	 en	 que	 Lev	 cruzaba	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 enfermería,	 nos
llegaron	a	través	de	la	niebla	los	gritos	ensordecedores	desde	la	entrada	de	la	fábrica
de	 juguetes,	 donde	 dos	 bestias	 (supimos	 luego)	 estaban	 siendo	 castradas	 por	 una
pandilla	 de	 putas	 armadas	 con	 seguetas,	 en	 venganza	 por	 un	 cegamiento	 de	 aquel
mismo	día.

La	guerra	entre	las	bestias	y	las	putas	era	una	guerra	civil,	porque	tanto	las	bestias
como	 las	 putas	 eran	 urkas.	 Subgrupo	 social	 de	 criminales	 hereditarios,	 los	 urkas
tenían	varios	siglos	de	existencia	—de	una	existencia	invisible—.	Eran	fugitivos	en
dos	 sentidos:	 huían	 y	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	 Fuera,	 en	 la	 tierra	 de	 la
libertad,	podrían	verse	muy	raras	veces,	y	con	bisoño	asombro,	como	vería	un	niño
esas	figuras	medio	escondidas	entre	bastidores	en	un	circo	o	una	feria:	un	mundo	de
hermanos	 siameses	y	de	 tritones	y	de	mujeres	 barbudas,	 de	monstruosos	 tatuajes	 y
escarificaciones,	un	mundo	de	caos	codificado.	A	veces	también	era	posible	oírlos:	en
una	 calleja	 de	 Moscú	 te	 podías	 quedar	 petrificado	 de	 repente:	 el	 silbido	 urka,
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escandalosamente	agudo	(que	 implicaba	—estabas	seguro—	un	uso	 indecente	de	 la
lengua).	 En	 el	 exterior,	 los	 urkas	 era	 una	 fantasmagórica	 clase	 inferior.	 En	 los
campos,	claro	está,	formaban	una	conspicua	y	vociferante	élite.	Pero	ahora	estaban	en
guerra.

He	aquí	cómo	se	distribuía	el	poder	en	nuestra	granja	de	animales.	En	lo	más	alto
estaban	los	cerdos,	 la	clase	subalterna	de	administradores	y	guardias.	Detrás	venían
los	 urkas:	 considerados	 «elementos	 socialmente	 afectos»,	 gozaban	 del	 estatus	 de
individuos	 leales	 que,	 además,	 no	 trabajaban.	 Debajo	 de	 los	 urkas	 estaban	 las
serpientes:	 los	 informadores,	 los	 «uno	 de	 cada	 diez»,	 y	 debajo	 de	 las	 serpientes
estaban	las	sanguijuelas,	los	defraudadores	burgueses	(falsificadores	y	malversadores
y	gentes	de	esa	 laya).	Cerca	de	 la	base	de	 la	pirámide	se	hallaban	 los	 fascistas,	 los
contra,	 los	 del	 artículo	 cincuenta	 y	 ocho,	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 los	 políticos.	Y
luego	tenías	a	las	langostas,	los	juveniles,	los	pequeños	calibanes:	hijos	ilegítimos	de
la	 revolución,	 el	 desplazamiento	 y	 el	 terror,	 eran	 los	 huérfanos	 salvajes	 del
experimento	soviético.	Sin	sus	leyes	y	protocolos	sin	sentido,	los	urkas	habrían	sido
iguales	a	las	langostas,	sólo	que	más	grandes.	Las	langostas	carecían	por	completo	de
normas…	Finalmente,	tirados	en	el	polvo	estaban	los	comemierda,	los	que	estaban	en
las	últimas,	 los	más	míseros;	ya	no	podían	trabajar,	y	 tampoco	seguir	soportando	la
tortura	 del	 hambre,	 así	 que	 lo	 que	 hacían	 era	 pelearse	 débilmente	 por	 bazofias	 y
basuras.	Como	mi	hermano,	yo	era	un	«elemento	socialmente	hostil»,	un	político,	un
fascista.	 Huelga	 decir	 que	 yo	 no	 era	 fascista.	 Yo	 era	 comunista.	 Y	 seguí	 siéndolo
hasta	primeras	horas	de	 la	 tarde	del	1	de	agosto	de	1956.	Había	 también	animales,
animales	reales,	en	nuestra	granja	animal.	Perros.

La	guerra	civil	de	los	urkas	fue	consecuencia	de	la	tentativa	de	Moscú	de	minar
tanto	el	poder	urka	como	su	ociosidad.	Su	política	consistía	en	promover	aún	más	a
los	 urkas:	 en	 darles,	 a	 cambio	 de	 cumplir	 con	 ciertas	 tareas,	 paga	 y	 privilegios
parecidos	a	los	de	los	subalternos.	Las	putas	eran	los	urkas	que	querían	dejar	de	ser
urkas	para	convertirse	en	cerdos;	las	bestias	eran	los	urkas	que	querían	seguir	siendo
urkas.	 Al	 principio,	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 nos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a
venirnos	bien.	De	pronto	los	urkas	tenían	algo	que	hacer	con	su	infinito	tiempo	libre
—en	lugar	de	torturar	fascistas,	su	actividad	primera—.	Pero	ahora	la	guerra	entre	las
bestias	y	las	putas	estaba	fuera	de	control.	Al	perder	el	monopolio	de	la	violencia,	los
cerdos	 aplicaron	 aún	 más	 violencia.	 Había	 una	 ferocidad	 y	 aleatoriedad	 en	 el
ambiente	que	empezaba	a	percibirse	casi	como	abstracta.

Venus.	 ¿Recuerdas	 lo	 decepcionada	 que	 te	 sentiste	 con	 los	 cocodrilos	 en	 el
reptilario	 del	 zoo	 porque	 «los	 lagartos	 no	 se	movían	 jamás»?	 Imagina	 esa	 quietud
hibernatoria,	 ese	 éxtasis	 fétido.	 Y	 de	 pronto	 un	 latigazo,	 una	 convulsión	 de
instantaneidad	fantástica;	y	al	cabo	de	medio	segundo	uno	de	los	cocodrilos	está	en
una	esquina,	rígido	y	medio	muerto	por	el	shock,	y	sin	 la	mandíbula	superior.	Pues
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así	era	la	guerra	entre	las	bestias	y	las	putas.
Ahora	bien,	cuando	hablo	de	esto	—aquí	y	en	otros	momentos—,	de	Moscú	y	sus

—así	 llamadas—	 políticas,	 lo	 hago	 con	 la	 seguridad	 del	 conocimiento	 de	 causa
retrospectivo.	 Pero	 entonces	 no	 sabíamos	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Jamás	 tuvimos	 la
menor	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo.

El	primer	día	de	Lev	(pasaría	la	mayor	parte	de	él	con	los	exámenes	médicos	y	la
asignación	de	trabajo)	fue	también	el	día	mensual	de	descanso.

Me	acerqué	a	él	por	detrás.	Estaba	en	el	patio,	sentado	en	el	muro	bajo	de	piedra
donde	un	día	estuvo	el	pozo,	con	las	rodillas	juntas	y	los	hombros	hundidos.	Trataba
con	sumo	cuidado	sus	lentes	rotas,	e	intentaba	dar	crédito	a	sus	ojos.

¿Y	qué	es	 lo	que	estaba	viendo?	Lo	más	difícil	de	asimilar	era	 la	escala	de	 las
cosas	—la	desmesurada	cantidad	de	espacio	necesario	para	contenerlas—.	En	su	línea
visual	 había	 cinco	 mil	 hombres	 (y	 diez	 veces	 más	 a	 los	 lados,	 más	 allá,	 detrás).
Cuando	te	acostumbrabas	a	ello,	tenías	que	hacerte	a	la	idea	de	estar	viviendo	en	un
sitio	 parecido	 a	 una	 base	 militar,	 donde	 a	 los	 reclutas	 los	 habían	 sacado	 de	 una
espantosa	casa	de	indigentes	locos.	O	de	un	espantoso	hospicio	para	indigentes.	A	la
nariz	y	a	la	boca	te	llegaba	el	aliento	húmedo	del	campo,	de	Norlag,	y,	de	más	lejos,
el	cemento	fresco	de	la	novísima	ciudad	ártica,	la	monumental	dentadura	postiza	de
Predposilov.	Y	al	final	tenías	que	absorber	y	aceptar	la	agitación	incesante,	la	danza
demente	de	los	insectos	palo…,	la	furia	nerviosa	del	entorno.

Dije:	No	te	des	la	vuelta,	Dmitriko.
Nunca	más	 volvería	 a	 llamarlo	 así.	 No	 eran	 tiempos	 de	 diminutivos.	Nunca	 lo

habían	 sido…	 Un	 administrador	 de	 campo	 que	 permitiera	 que	 dos	 familiares	 se
viesen	el	uno	al	otro	—y	no	digamos	encontrarse	y	hablar;	y	no	digamos	vivir	en	el
mismo	lugar	durante	casi	diez	años—,	sería	castigado	por	lenidad	criminal.	Por	otra
parte,	no	necesitábamos	ser	maestros	en	simulación	—o	al	menos	así	me	lo	parecía	a
mí—	 para	 evitar	 que	 se	 nos	 notara	 demasiado.	 Éramos	 medio	 hermanos,	 con
apellidos	 diferentes,	 y	 por	 completo	 distintos	 físicamente.	 Resumiendo:	 mi	 padre,
Valeri,	era	cosaco	(y	«disuelto»	como	tal	cosaco	en	1920,	cuando	yo	tenía	un	año).	El
padre	de	Lev,	Dmitri,	era	un	campesino	con	posibles,	o	kulak	(y	«disuelto»	como	tal
kulak	en	1932,	cuando	Lev	tenía	tres	años).	Los	genes	de	los	padres	habían	resultado
dominantes:	yo	medía	uno	ochenta	y	siete,	y	tenía	el	pelo	negro	y	espeso	y	facciones
correctas,	mientras	que	Lev…

Parece	 que	 será	 mejor	 que	 lo	 describa	 ahora,	 a	 tu	 medio	 tío,	 para	 preparar	 el
terreno	para	la	bomba	que	te	espera	poco	más	allá	de	la	página	siguiente.	Había	algo
como	de	palurdo,	algo	casi	troglodítico	en	las	asimetrías	de	su	cara;	era	como	si	las
facciones	 se	 le	 hubieran	 juntado	 sin	 la	menor	 atención,	 como	 a	 oscuras.	Hasta	 las
orejas	parecían	pertenecer	a	dos	personas	completamente	diferentes.	Podrá	decirse	de
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ella	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 mi	 nariz	 es	 una	 nariz,
mientras	que	la	de	Lev	era	una	mera	protuberancia.	Y	cuando	lo	mirabas	de	perfil,	te
preguntabas:	 ¿eso	 es	 la	 barbilla	 o	 la	 nuez?	 De	 chico	 era	 bajo,	 muy	 delgado	 y
enfermizo,	un	crío	que	mojaba	 la	cama,	 tartamudo	y	con	gafas	con	cristales	de	dos
dedos	 de	 grueso.	 Lo	 único	 que	 tenía	 era	 la	 sonrisa	 (en	 el	 desastre	 de	 aquella	 cara
habitaban	 los	dientes	de	una	mujer	hermosa)	y	unos	ojos	azules	 llenos	de	vida,	 los
ojos	de	la	inteligencia.	Sí,	rotundamente:	de	un	ser	inteligente.

Dije:	No	te	des	la	vuelta.	Y	cuando	lo	hagas	que	no	se	note	que	te	alegras	de	ver	a
tu	hermano	mayor.

Se	irguió;	se	alejó,	dio	un	rodeo	y	volvió	a	entrar	en	mi	campo	visual.	Por	espacio
de	 un	 instante	 no	 fui	 capaz	 de	 interpretar	 la	 expresión	 autoindulgente	 de	 sus	 ojos
ligeramente	 entornados.	 Parecía,	 en	 aquel	 trance,	 alguien	 sencillamente	 ajeno.
Después	de	la	cárcel	y	los	interrogatorios,	al	cabo	del	traslado,	muchos	de	los	recién
llegados	habían	perdido	ya	el	juicio,	y	temí	que	mi	hermano	fuera	uno	de	ellos.

—Adivina	lo	que	me	ha	pasado	—dijo.
Dije,	paciente:	Te	han	arrestado.
—No;	bueno,	sí.	Pero	no.	Me	he	casado.
Felicidades,	dije.	Así	que	por	fin	has	dejado	preñada	a	la	pequeña	Ada…	¿O	era

la	pequeña	Olga?
No	me	 contestó.	Mírale	 los	 ojos	 ahora	—son	 los	 ojos	 de	 un	Viejo	Creyente—.

Parte	de	su	mente	estaba	en	otra	parte,	danzando	consigo	misma.	Era	claramente	un
gran	 flechazo:	 un	Grand	Slam	del	 amor.	 ¿Te	 ha	 pasado	 a	 ti	 alguna	 vez,	Venus?	El
color	del	día	cambia	de	pronto	y	se	vuelve	sombra.	Y	sabes	que	vas	a	recordar	ese
momento	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Entonces,	 con	 una	 terrible	 contracción	 del
corazón,	dije:

No	con	Zoya…
Él	asintió	con	la	cabeza.
—…	con	Zoya.
…	Hijo	de	puta,	dije.	Me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	por	el	patio.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 me	 alejaba	 yo	 dando	 tumbos,	 encorvándome	 y

enderezándome,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 rascándome	 el	 pelo,	 cuando	 sentí	 que	 me
alcanzaba	y	seguía	andando	a	mi	lado…

—Lo	siento.	Por	favor,	no	me	odies.	Lo	siento	tanto…
No,	 no	 lo	 sientes.	Me	 volví.	 Y	 con	 la	 crueldad	 bien	 aprendida	 de	 un	 hermano

mayor	(prolongando	al	máximo	la	sonoridad	del	monosílabo),	dije:	¿Tú?
Aspiramos	con	avidez	el	aire	y	miramos	hacia	el	sector	central	del	campo.	¿Y	qué

vimos?	En	el	espacio	de	tres	minutos	vimos	a	una	puta	persiguiendo	a	toda	velocidad
a	 una	 bestia	 con	 un	 azadón	 ensangrentado	 en	 la	 mano,	 a	 un	 cerdo	 golpeando
metódicamente	con	un	garrote	a	un	fascista	hasta	derribarlo,	a	una	serpiente	haragana
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rebanándose	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 que	 le	 quedaban,	 a	 una	 pandilla	 de
langostas	enfangando	a	un	viejo	comemierda	en	un	montón	de	estiércol,	y	por	último
a	 una	 sanguijuela	 que,	 con	 los	 dientes	 hacia	 fuera,	 en	 ángulo	 recto	 con	 las	 encías
(escorbuto),	hacía	denodados	esfuerzos	por	comerse	uno	de	sus	zapatos.

Lo	susurré:	Lev	y	Zoya	se	han	casado.	Si	logro	sobrevivir	a	eso,	no	moriré	jamás.
—No,	hermano,	no	morirás	jamás.
Suspirando	con	heroísmo,	añadí	con	voz	clara:
Y	tú	podrás	sobrevivir	a	esto.	Tendrás	que	hacerlo.
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4.	ZOYA

Cuando	 un	 hombre	 exalta	 categóricamente	 a	 una	mujer,	 y	 sólo	 a	 una	mujer,	 y
«sobre	todas	las	mujeres»,	puedes	estar	seguro	de	que	estás	delante	de	un	misógino.
Ello	lo	faculta	para	pensar	que	las	demás	son	una	mierda.	Así	que	¿qué	soy	yo?	Has
consumido	 tu	 parte	 alícuota	 de	 novelas	 rusas:	 cada	 vez	 que	 aparece	 un	 nuevo
personaje,	hay	un	parón	en	el	capítulo	y	de	pronto	 te	ves	 leyendo	la	historia	de	sus
abuelos.	 Esto	 también	 es	 una	 digresión.	 Y	 de	 contenido	 sexual.	 Así	 que	 hazte	 un
favor	 y	 vete	 a	 buscar	 una	 fotografía	 enmarcada	 que	 hay	 en	 mi	 escritorio	 y	 ponla
derecha	ante	ti	mientras	lees.	No	quiero	que	pienses	en	cómo	soy	ahora.	Quiero	que
pienses	 en	 aquel	 teniente	 de	 veinticinco	 años	 que	 tira	 la	 gorra	 al	 aire	 el	Día	 de	 la
Victoria.

Escucha.	En	Rusia,	después	de	la	guerra,	había	una	gran	escasez	de	todo,	hasta	de
pan.	 Hubo,	 en	 efecto,	 una	 gran	 hambruna	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 murieron	 dos
millones	más	 de	 personas.	 Había,	 también,	 escasez	 de	 hombres.	 Bueno,	 también
había	escasez	de	mujeres	(y	de	niños,	y	de	viejos),	pero	la	escasez	de	hombres	fue	tan
extrema	que	Rusia	jamás	logró	recuperarse	de	ella:	la	desproporción,	hoy,	es	de	diez
millones.	 Así	 que	 eran	 tiempos	 corruptoramente	 buenos	 para	 ser	 varón	 en	 Rusia,
después	 de	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 si	 eras	 un	 soldado	 guapo	 (y	 herido)	 llegado	 del
frente,	como	era	mi	caso,	y	de	vuelta	en	el	gran	pozo	de	gratitud	y	alivio	—máxime
cuando,	como	yo,	ya	eras	un	ser	corrupto—.	Mis	manejos	con	las	mujeres,	lo	admito,
eran	crueles	e	impúdicos	y	desleales,	y	solipsistas	hasta	el	punto	de	la	malevolencia.
Mi	comportamiento	tiene	quizá	una	explicación	fácil:	en	los	primeros	tres	meses	de
1945	violé	a	montones	de	mujeres	en	lo	que	pronto	sería	la	Alemania	Oriental.

Me	 vendría	 de	 perlas	 el	 que,	 en	 este	 punto,	 pudiera	 orientalizar	 tus	 ojos
occidentales,	 tu	 corazón	 occidental.	 «Los	 soldados	 rusos	 violaban	 a	 toda	 mujer
alemana	 de	 ocho	 a	 ochenta	 años»,	 escribió	 un	 testigo.	 «Era	 un	 ejército	 de
violadores.»	Y,	sí,	yo	avanzaba	con	ese	ejército	de	violadores.	Podía	ampararme	en
los	números,	y	diluirme	en	el	grupo	de	camaradas;	porque	sabemos,	Venus	(el	estudio
clave	 es	 El	 batallón	 101),	 que	 los	 maestros	 alemanes	 de	 mediana	 edad,	 casi	 sin
excepción,	preferían	ametrallar	a	mujeres	y	niños	durante	todo	el	día	antes	que	pedir
un	cambio	de	destino	y	enfrentarse	a	las	consecuencias.	Las	consecuencias	no	eran	el
castigo	 oficial,	 como	que	 los	 enviaran	 al	 frente,	 o	 incluso	 que	 los	marcaran	 con	 la
desaprobación	 oficial;	 las	 consecuencias	 eran	 unos	 cuantos	 días	molestos	 entre	 sus
compañeros	antes	de	que	les	llegara	el	cambio	de	destino	—las	palabras	ásperas,	los
empujones	en	las	colas	de	la	comida—.	Así	que	ya	ves,	Venus,	el	grupo	de	camaradas
puede	hacer	que	la	gente	haga	cualquier	cosa,	y	que	la	haga	un	día	sí	y	otro	también.
En	 el	 ejército	 de	 violadores,	 todo	 el	 mundo	 violaba.	 Hasta	 los	 coroneles.	 Y	 yo
también	violé.
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Hay	otra	circunstancia	atenuante,	a	 saber:	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	cuatro
años	del	frente	más	sucio	de	la	guerra	más	sucia	de	la	historia.	No	me	apliques	una
tolerancia	cero	—política	que	correspondería	a	un	pensamiento	cero—.	Te	pido	que
no	apartes	 la	cara	hacia	otro	 lado.	Pagué	un	precio,	como	 te	he	dicho,	y	aún	 tengo
trabajo	que	hacer	—un	trabajo	específico—	para	pagarlo	cabalmente.	Tengo	trabajo
que	hacer,	y	lo	haré.	Sé	que	lo	haré.	Así	que	te	pido,	Venus,	que	sigas	leyendo,	y	que
de	momento	te	limites	a	tomar	nota	de	cómo	va	formándose	cierto	tipo	de	naturaleza
masculina.	Yo	era	un	 jovenzuelo	vergonzoso	y	aficionado	a	 los	 libros	que	busca	su
forma	 de	 ser	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 (tiempo	 de	 catástrofes	 y	 de	 terror
generalizado	pero	también,	si	me	permites,	de	vigilante	mojigatería	desde	arriba),	y
perdí	la	virginidad	con	un	ama	de	casa	silesiana,	en	una	zanja	de	carretera,	al	cabo	de
una	 persecución	 de	 diez	 minutos.	 No.	 No	 fue	 una	 iniciación	 bendecida	 por	 los
mejores	 auspicios.	 Añadiré,	 con	 espíritu	 pedagógico,	 que	 la	 mutación	 del	 falo	 en
arma,	 en	 la	 victoria,	 es	 un	 fenómeno	 antiguo,	 un	 hecho	 que	 volvimos	 a	 ver
manifestarse	 a	 gran	 escala	 en	 Europa	 en	 1999.	 En	 mi	 frente,	 en	 1945,	 muchas,
muchas	mujeres	fueron	asesinadas	además	de	violadas.	Yo	no	maté	a	ninguna	mujer.
No	entonces.

Estoy	 a	 punto	 de	 describir	 a	 una	 jovencita	 extraordinariamente	 atractiva,	 y	 la
experiencia	me	dice	que	no	va	a	gustarte,	porque	eso	es	lo	que	tú	eres	también.	Estoy
seguro	de	que	piensas	que	has	evolucionado	y	te	has	librado	de	ello	—de	la	envidia
—.	Pero	la	evolución	no	es	cosa	de	una	tarde.	Y	la	experiencia	me	dice	también	que
una	mujer	 atractiva	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	otra	mujer	 atractiva.	Y	 aún	 te	 va	 a
resultar	más	problemático,	quizá,	por	el	hecho	de	que	va	a	despertar	en	ti	un	ánimo
protector	hacia	tu	madre,	lo	cual	es	natural.	Así	que	te	invito	a	ponerte	en	la	piel	de
cualquier	 fémina	 contemporánea	 de	 Zoya.	 Tenía	 diecinueve	 años,	 y,	 ya	 desde	 el
principio,	su	reputación	era	francamente	terrible.	Seguro	que	eso	te	anima.	Y,	aun	así,
las	 otras	 chicas	 la	 veían	 como	 un	 ser	 excepcional.	 Instintivamente	 la	 disculpaban,
pues	veían	 en	 ella	 una	 figura	de	vanguardia	—l’esprit	 fort—.	Vivía	más	 que	 ellas,
pero	también	sufría	más	que	ellas;	y	les	mostraba	posibilidades.

Solía	decirse	que	Moscú	era	el	pueblo	más	grande	de	Rusia.	En	los	arrabales,	en
invierno,	 había	 pequeños	 senderos	 en	 la	 nieve	 que	 comunicaban	 cada	 casa	 con	 las
paradas	 de	 tranvía	 y	 las	 tiendas	 de	 comida	 (Leche,	 decían	 los	 letreros),	 y	 la	 gente
andaba	de	un	lado	para	otro	arrastrando	los	pies	como	rústicos,	con	sus	abrigos	cortos
de	piel	de	borrego,	y	parecía	que	en	cualquier	momento	 ibas	a	ver	un	mamut	o	un
iceberg.	Pero	es	un	recuerdo	de	la	niñez	(hoy	día	no	hay	leche).	El	panorama	cambió:
una	maraña	primitiva	en	la	que	se	habían	incrustado	varios	altos	hornos	y	fundiciones
y	fábricas	de	gas	y	curtidurías	en	medio	de	las	casitas	y	los	empedrados.	Teníamos	un
pueblo	dentro	del	pueblo	(el	distrito	del	sureste	conocido	como	El	Codo),	y	cuando
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Zoya	entró	en	él,	en	enero	de	1946,	cayó	como	un	rapapolvo	contra	las	condiciones
imperantes,	 la	 falta	 de	 comida	 y	 combustible,	 la	 falta	 de	 libros,	 ropa,	 cristal,
bombillas,	velas,	cerillas,	papel,	goma,	pasta	de	dientes,	cuerda,	sal,	jabón.	No,	más:
era	como	un	acto	de	desobediencia	civil.	Zoya	era	temerariamente	llamativa,	y	judía
—un	 blanco	 natural	 para	 la	 denuncia	 y	 la	 detención—.	 Porque	 así	 era	 como	 se
resolvían	 en	 mi	 país	 desde	 hacía	 siglos	 los	 resentimientos	 y	 las	 envidias.	 Así	 era
como	podía	resolverse	de	forma	maravillosamente	simple,	por	ejemplo,	un	«triángulo
amoroso».	Una	llamada	telefónica	anónima,	o	una	carta	sin	firma	a	la	policía	secreta.
Te	 lo	 esperabas	 de	 un	momento	 a	 otro,	 pero	 ahí	 seguía	 ella	 día	 tras	 día,	 no	 en	 el
campo	ni	en	prisión	sino	en	la	calle,	con	la	misma	sonrisa,	los	mismos	andares.

Y	me	sorprendí	a	mí	mismo:	yo,	el	violador	heroico,	con	todas	mis	medallas	y	mi
insignia	amarilla.	Mi	primer	pensamiento	no	 fue	el	primer	pensamiento	habitual	en
mí	 —cualquier	 variante	 de	 Cuando	 pueda	 le	 arranco	 la	 ropa—.	 No.	 Fue	 éste:
¿Cuántos	poetas	se	quitarán	la	vida	por	ti?	Zoya	no	era	un	gusto	adquirido.	Su	cara
era	original	(más	turca	que	judía,	de	nariz	que	apuntaba	hacia	abajo,	no	hacia	fuera;	la
boca	inusitadamente	ancha	cuando	se	reía	o	lloraba),	pero	su	figura	era	como	un	lugar
común:	alta	y	amplia	y	con	cintura	de	avispa.	Todo	macho	estaba	condenado	a	recibir
su	mensaje.	Lo	sentías	a	todo	lo	largo	del	espinazo.	Desde	el	golfillo	de	la	calle	que	le
rogaba	que	 le	dejara	 llevarle	 los	 libros	y	cogerle	de	 la	mano	hasta	nuestro	pálido	y
anciano	cartero	que	cada	mañana	se	paraba	y	 la	miraba	detenidamente,	con	 la	boca
más	abierta	de	un	lado	que	de	otro	y	un	ojo	cerrado,	como	si	estuviera	mirando	por	la
mira	de	una	escopeta.

Quizá	lo	más	singular	e	increíblemente	maravilloso	en	ella	era	que	tenía	su	propio
piso:	un	ático	del	 tamaño	de	una	plaza	de	aparcamiento,	dos	plantas	más	arriba	del
piso	 de	 su	 madre,	 pero	 con	 escaleras	 y	 puerta	 independientes.	 Una	 chica	 de
diecinueve	años,	en	Moscú,	que	tenía	su	propio	habitáculo:	el	equivalente,	Venus,	de
una	 chica	 de	 diecinueve	 años	 que	 en	Chicago	 tuviera	 su	 propio	 yate.	 Podías	 verla
entrar	en	él	por	la	noche,	con	un	hombre;	podías	verla	salir	de	él,	con	un	hombre,	por
la	mañana.	 Y	 había	 algo	 más.	 No	 te	 lo	 creerás,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 no
puedo	pasarlo	por	alto.	Uno	de	los	rumores	más	maledicentes	que	corrían	sobre	ella
era	que,	 antes	de	cada	 relación	con	un	hombre,	hacía	no	 sé	qué	 suerte	de	ablución
hasídica	que	la	protegía	contra	el	embarazo.	Éste,	entonces,	era	su	modo	personal	de
llevar	a	cabo	 la	querencia	 judía	de	matar	a	bebés	cristianos.	Por	supuesto,	no	había
anticonceptivos	en	la	Rusia	de	1946.	Y,	como	tus	potenciales	amantes	te	recordaban
de	forma	monótona,	la	pena	por	aborto	(bastante	leve,	dados	los	patrones	imperantes)
era	de	dos	años	de	cárcel.

Sabemos	muchas	cosas	sobre	las	consecuencias	de	la	violación	—para	la	violada,
se	 entiende—.	 Pero	 se	 ha	 pensado	muy	 poco	 en	 las	 consecuencias	 de	 la	 violación
para	 el	 violador,	 lo	 cual	 es	 comprensible.	 En	 la	 peculiar	 repercusión	 de	 su	 tristeza
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poscoito,	por	ejemplo;	no	hay	animal	más	triste	después	del	ayuntamiento	carnal	que
el	violador…	En	cuanto	a	los	efectos	a	más	largo	plazo,	sólo	hoy	empiezo	a	entender
los	que	se	obraron	en	mi	persona.	He	aquí	la	forma	mental	que	adoptaron:	no	podía
ver	 a	 una	 mujer	 en	 su	 totalidad,	 intacta	 y	 entera.	 Ni	 siquiera	 podía	 ver	 el	 cuerpo
femenino	como	un	todo.	Ahora	bien,	Zoya	hacía	gala	de	un	escandaloso	abanico	de
dones	físicos,	y	mi	estilo	con	ella	habría	sido	atomizarlos:	hacer	lo	que	Marvell	hizo
con	 su	 recatada	 amante	 (recuerda	 que	 hasta	 sus	 pechos	 debían	 considerarse	 por
separado),	despedazarla	sobre	la	losa	de	mármol,	poner	una	etiqueta	con	el	precio	en
cada	parte.	Así	era	como	mi	mente	trataba	el	asunto.	Digamos,	para	resumir:	Zoya,	a
diferencia	de	«todas	 las	demás»,	era	a	mis	ojos	 indivisible.	Y	ser	 indivisible	era	 su
rasgo	 constitutivo	 más	 importante.	 En	 cada	 acción	 ponía	 la	 totalidad	 de	 su	 ser.
Cuando	 caminaba,	 todo	 se	 le	 bamboleaba.	 Cuando	 reía,	 se	 agitaba	 entera.	 Cuando
estornudaba…,	 te	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Y	 cuando
hablaba,	 cuando	 discutía	 y	 se	 oponía	 a	 algo,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 mesa,	 se
inclinaba	 sobre	 ella	 y	 ejecutaba	 una	 danza	 del	 vientre	 sedente	 de	 la	 refutación.	 Y
como	es	natural	yo	me	preguntaba	qué	otras	cosas	haría	de	esa	forma,	con	la	totalidad
de	su	cuerpo.	Éramos	vecinos,	y	 también	compañeros	en	el	Técnico,	el	 Instituto	de
Sistemas,	 donde	 ella	 estudiaba	 con	 el	 grupo	 judío.	Yo	 tenía	veinticinco	 años	y	 ella
diecinueve.	Y	Lev,	por	el	amor	de	Dios,	todavía	estaba	en	la	escuela.

Le	 hacía	 regularmente	 un	 recado	 a	 su	 madre,	 la	 vieja	 Ester,	 que	 consistía	 en
llevarle	 algo	 de	 comer	 al	 rabino	 escrofuloso	 que	 yacía	 rezando	 y	 muriéndose
interminablemente	en	el	sótano	de	nuestro	edificio.	La	única	manera	de	llegar	a	él	era
a	 través	de	 la	planta	baja,	bajando	por	 la	escalera	en	espiral	que	empezaba	 justo	al
salir	de	nuestra	cocina.	Los	escalones	de	hierro	estaban	a	menudo	cubiertos	de	hielo,
y	 después	 de	 un	 par	 de	 resbalones	 —y	 ante	 mi	 marcial	 insistencia—	 se	 avino	 a
regañadientes	 a	 que	 la	 precediera	 escaleras	 abajo	 cogida	 de	 la	 mano.	 No	 era	 en
absoluto	capaz	de	mantenerse	en	equilibrio	sobre	los	pies,	y	lo	sabía.	Mucho	después,
Lev	 aprendería	 que	 Zoya	 carecía	 de	 ciertas	 destrezas	 espaciales,	 de	 ciertas
disposiciones	 naturales,	 porque,	 de	 niña,	 nunca	 había	 aprendido	 a	 gatear…	 A	 la
puerta	 del	 sótano	 siempre	 me	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de	 gratitud,	 y	 yo	 siempre	 me
preguntaba	cuál	sería	la	fuerza,	la	fuerza	que	me	impedía	rodearla	con	mis	brazos,	o
incluso	mirarla	a	los	ojos,	pero	la	fuerza	estaba	allí,	y	era	una	fuerza	muy	poderosa.
Llámame	 cuando	 quieras	 volver	 a	 subir,	 le	 decía.	 Pero	 ella	 nunca	 lo	 hacía.	 Por	 su
aspecto,	a	veces,	yo	diría	que	subía	aquellas	escaleras	a	cuatro	patas.	Una	noche	oí	su
voz,	 lejana	 y	 ronca,	 llamándome	 a	 gritos.	 Salí	 y	 la	 cogí	 de	 la	 mano,	 una	 mano
sorprendentemente	cálida.

Dios,	dije	al	llegar	a	lo	alto.	Creí	que	esta	vez	me	iba	a	romper	la	crisma.
Ella	sonrió	como	con	ansia,	y	dijo:
—Hay	que	ser	una	maldita	cabra	montesa	para	subir	hasta	aquí	arriba.
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Nos	reímos.	Y	supe	que	estaba	perdido.
Sí,	 Venus,	 en	 ese	 momento	 mi	 fascinación	 desesperada	 se	 convirtió	 en	 amor

fulminante;	y	 llegó	a	mí	como	un	honor.	Tenía	 todos	 los	 síntomas	del	 trovador:	no
comía,	 no	 dormía,	 y	 suspiraba	 casi	 cada	 vez	 que	 aspiraba	 el	 aire.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Montesco	padre,	en	Romeo	y	Julieta?:	«Mi	melancólico	hijo	huye	de	la	luz.»	Así	es
como	me	 sentía:	melancólico,	 increíblemente	melancólico.	Con	 esa	melancolía	que
sientes	 cuando,	 después	 de	 toda	 una	 hora	 entera	 de	 luchar	 por	 tu	 vida	 en	 un	mar
anárquico,	 la	marea	 te	 expulsa	 con	 las	 olas	 y	 te	 deposita	 en	 la	 arena,	 y	 sientes	 la
gigantesca	atracción	del	centro	de	la	tierra.	Todas	las	mañanas	me	preguntaba	cómo
podía	soportar	mi	peso	la	cama	en	la	que	dormía.	Escribía	poemas.	Salía	por	la	noche
a	caminar.	Me	gustaba	quedarme	de	pie	en	medio	de	las	sombras,	enfrente	de	su	casa,
bajo	 la	 lluvia,	 en	el	 aguanieve,	o	—me	gustaba	más—	bajo	una	 tormenta	eléctrica.
Cuando	la	persiana	seguía	subida	sabías	que	ibas	a	seguir	allí	hasta	que	ella	la	bajara.

Una	vez	vi	a	un	hombre	apoyado	sobre	el	marco	de	la	ventana,	con	una	camiseta
interior	 que	 le	 dejaba	 las	 axilas	 insolentemente	 a	 la	 vista,	 y	 la	 barbilla	 levantada.
Tenía	celos	y	todo	eso,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	tremendamente	excitado.	Eso	es.
Podía	 enfurruñarme	y	estar	 triste,	 pero	mi	obsesión	era	 indubitable	y	bárbaramente
carnal.	 Incluso	 confesaré	 que,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 le	 daba	 ningún	 crédito,	 me
encandilaba	mucho	la	historia	de	la	ablución	profiláctica.	Yo	estaba	acostumbrado	a
cierto	 patrón:	 manoseos	 a	 medio	 vestir,	 confusos	 tratos	 de	 muslos,	 secuelas	 de
resoplidos	 (cosas	 que	 sucederían	 en	 escaleras,	 en	 callejones	 y	 en	 ruinas	 de
bombardeos;	o	encima	de	una	alfombra	o	contra	una	mesa,	con	 la	 familia	en	pleno
amontonada	al	otro	lado	de	una	puerta	cerrada	con	llave.	El	alivio	«oral»,	de	medio
minuto	de	duración,	era	el	acto	sexual	que	la	necesidad	convertía	en	más	frecuente.	Y
consigno	 esta	 observación	 final	 (muy	 vulgar,	 pero	 no	 enteramente	 gratuita)	 con
espíritu	pedagógico,	porque	muestra	cómo	las	mujeres,	hasta	en	sus	intercambios	más
íntimos,	 se	 hallaban	 marcadas	 por	 la	 realidad	 socioeconómica.	 En	 los	 años	 de	 la
posguerra,	no	había	mujeres	que	«no	tragaran»	en	la	Unión	Soviética.	Ni	una	sola.

Sin	ese	pequeño	floreo	de	entusiasmo,	la	atmósfera	sexual	se	volvía	de	coerción:
mi	insistencia	sin	gracia,	 la	sumisión	vacilante	de	aquellas	a	quienes	solicitaba.	Así
que	 en	 la	 pequeña	 torre	 de	Zoya,	 bajo	 su	 cima	de	 bruja,	 de	 apagavelas,	 aguardaba
algo	más	 futurista	 que	 el	 consentimiento	 de	 la	 fémina	 o	 incluso	 su	 abandono.	Me
refiero	a	la	lujuria	femenina.

—¿Sabes	lo	que	pareces	cuando	estás	con	ella?
Lev	dijo	esto	—pensé—	con	disimulada	malevolencia:	yo	acababa	de	rechazar	su

ofrecimiento	de	una	partida	de	ajedrez	con	un	abstraído	movimiento	de	la	mano	que
indicaba	cierta	imputación	de	frivolidad.	Así	que	me	preparé	para	lo	que	iba	a	oír.

—Si	quieres	te	digo	lo	que	pareces.
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Él,	 con	 diecisiete	 años,	 sabía	 mucho	 más	 de	 chicas	 y	 tenía	 más	 escarceos
amorosos	que	los	que	yo	había	tenido	a	su	edad.	Y	también	sus	amigos.	Además,	la
escasez	de	vivienda	se	veía	compensada	 ligeramente	por	 la	escasez	de	gente;	había
apenas	algo	más	de	espacio	y	aire	(aunque	nunca	estuve	muy	seguro	de	hasta	dónde
llegaba	Lev	en	aquellos	 intervalos	de	 reclusión	con	sus	varias	Adas	y	Olgas…).	El
tempo	de	la	edad	se	estaba	acelerando,	o	al	menos	se	detectaba	esa	tendencia.	Uno	no
puede	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 historia,	 pero	 ahí	 es	 donde	 estás:	 en	 la	 historia;	 y,
después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	de	la	Revolución,	el	Terror,	 la	hambruna,	la
guerra	civil,	el	 terror	y	 la	hambruna…,	y	el	 terror	de	después,	y	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 y	 la	 hambruna	 subsiguiente,	 había	 un	 sentimiento	 de	 que	 las	 cosas	 no
podían	 sino	 cambiar.	 La	 insatisfacción	 universal	 tomó	 la	 forma	 siguiente:	 todo	 el
mundo,	en	todas	partes,	se	quejaba	de	todo.	Todos	percibíamos	que	la	realidad	iba	a
cambiar.	Pero	el	Estado	percibía	nuestra	percepción,	y	la	realidad	no	cambiaba.

Está	bien,	dije.	¿Qué	es	lo	que	parezco?
Tenía	 cierta	 expresión,	 a	 veces,	 que	 yo	 conocía	 bien,	 y	 que	 temía:	 un	 enfoque

acerado,	un	regocijo	con	algo	de	salvaje.
—Pareces	 Bronski	 cuando	 empieza	 a	 no	 dejar	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 a	 Anna.

«Como	un	perro	inteligente	que	sabe	que	está	haciendo	mal.»
Transcribo	la	forma	de	hablar	de	Lev	como	si	fuera	normal,	pero	lo	cierto	es	que

era	 tartamudo.	Y	 el	 tartamudeo	 es	 algo	 que	 la	 prosa	 no	 puede	 transcribir.	 Escribir
«pe-pe-pe-rro»	sería	de	una	desidia	rayana	en	el	insulto.	Y	la	palabra	«tartamudeo»,
en	 cualquier	 caso,	 no	 refleja	 ni	 pálidamente	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	Lev.	Era	 algo	más
parecido	 a	 una	 súbita	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 de	 hablar	—o	 incluso	 de	 respirar—.
Primero	era	 la	 tensión	creciente,	y	el	momentáneo	destello	de	odio	hacia	sí	mismo,
luego	la	pequeña	nariz	se	alzaba	y	empezaba	la	lucha.	Mi	hermano	no	daba	la	mejor
imagen	 de	 su	 persona	 en	 tales	 momentos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 las
narinas	mirándote	como	un	par	de	ojos	pertinaces.	Cuando	la	gente	tartamudea,	uno
no	puede	hacer	otra	cosa	que	quedarse	quieto	y	esperar.	No	puedes	apartar	la	mirada
o	darte	 la	vuelta.	Y,	 en	 el	 caso	de	Lev,	yo	 siempre	quería	 saber	 lo	que	 iba	 a	decir.
Incluso	cuando	era	un	niño,	antes	de	que	se	 le	declarase	el	 tartamudeo,	yo	siempre
quería	saber	lo	que	iba	a	decir.

—Sí,	me	temo	que	sí	—dijo,	apuntándome	con	el	cigarrillo—.	Y	de	todas	formas
ya	tiene	novio.

Dije:	Ya	lo	sé.	Y	estoy	esperando	a	que	lo	deje.
—…	 Sí,	 ya	 sé	—concluyó	 con	 satisfacción	 (como	 quitándose	 el	 polvo	 de	 las

palmas)—.	Ya	 sé	 lo	 que	 pareces.	 Pareces	 un	 perro	 que	 sabe	 que	 le	 van	 a	 dar	 una
buena	tunda.

Mi	hermano	empezó	a	fumar	muy	pronto.	Empezó	a	beber	también	muy	pronto,
lo	mismo	que	a	tener	novias.	La	gente	cada	vez	va	haciendo	las	cosas	antes	en	Rusia.
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Porque	no	queda	mucho	tiempo.
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5.	ENTRE	LOS	COMEMIERDA

La	 gente	 siempre	 hablaba	 de	 la	 extraña	 luz	 que	 se	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 un
comemierda.	 De	 ese	 destello	 del	 comemierda.	Me	 conturbó	 mucho	 identificar	 esa
extraña	luz	como	coqueta	y	peculiarmente	femenina.	Como	el	brillo	húmedo	en	el	ojo
de	una	tía	imprevisible	que	ha	bebido	mucho	en	Pascua,	y	está	a	punto	de	ceder	ante
un	 impulso	 que	 ella	 sabe	 poco	 recomendable:	 un	 beso,	 un	 abrazo	 apretado,	 un
pellizco…	Furtivo	al	tiempo	que	cómplice,	el	destello	del	comemierda	tenía	algo	que
decir	y	algo	que	preguntar.	He	cruzado	la	línea,	decía.	Y	preguntaba:	¿Por	qué	no	la
cruzas	tú	también?

Estábamos	entre	ellos,	 los	comemierda,	Lev	y	yo,	 junto	a	 la	puerta	cerrada	con
cerrojo	 de	 las	 cocinas,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 fina	 lluvia.	 La	 fina	 lluvia,	 que	 ni
siquiera	caía	sino	que	flotaba,	como	los	mosquitos	y	diminutos	bichos	de	julio.	Lev
apuraba	 su	 primer	 día	 en	 el	 campo,	 y	 yo	 había	 elegido	 ese	 lugar	 para	mantener	 la
conversación	que	ambos	necesitábamos	tanto	mantener.	Los	comemierda	rondaban	y
merodeaban	bajo	la	única	bombilla,	a	la	espera	de	que	vaciaran	por	la	ventana	trasera
los	últimos	 cubos	de	desperdicios.	Los	 cerdos	ya	 raras	veces	 se	 acercaban	por	 allí,
raras	 veces	 los	 molestaban,	 porque	 por	 mucho	 que	 los	 apalearan	 era	 imposible
alejarlos	de	donde	se	arrojaba	 la	bazofia.	No	parecía	haber	mucho	dolor	 físico	allí,
donde	ellos	vivían,	más	allá	de	la	línea	que	habían	cruzado.

Pero	 hasta	 en	 el	 estrato	 de	 los	 comemierda,	Venus,	 existían	 dos	 niveles.	Había
unos	comemierda	a	los	que	los	demás	comemierda	miraban	por	encima	del	hombro.
Eran	los	comemierda	que	andaban	a	cuatro	patas…	Te	cuento	estos	detalles,	querida
mía,	estos	detalles	de	gente	que	utiliza	punzones	y	cinceles,	de	hombres	con	estudios,
hombres	cultivados	que	comen	bazofia	a	cuatro	patas,	porque	quiero	que	pienses	en
su	 carácter	 extraño.	 Violencia	 salvaje	 y	 directa,	 degradación	 drástica:	 todo	 ello	 es
terriblemente	extraño.

—¿Por	qué	está	todo	tan	oscuro	aquí,	maldita	sea?	—dijo.
Era	una	queja,	 no	una	pregunta.	Lev,	 el	 geógrafo	 empollón,	 sabía	por	qué	 todo

estaba	oscuro	a	su	alrededor.
—Sí,	sí	—dijo—.	Esto	es	el	Ártico	y	estamos	en	febrero.	El	sol	saldrá	en	marzo.

¿Qué	hago,	hermano?	¿Qué	hago?
Yo	estaba	preparado	para	aquello.	La	mayoría	de	los	fascistas	condenados	a	diez

años	en	1937-1938	habían	vuelto	a	ser	detenidos,	por	orden	alfabético,	y	condenados
de	nuevo	en	1947-1948.	Y	todos	tenían	el	mismo	aspecto	que	Lev.	Más	viejos,	más
delgados,	más	 delirantes…	Pero	 todos	 se	 parecían	 a	Lev:	 el	 rápido	 parpadeo	 de	 la
inteligencia,	los	zapatos	imposibles	(grandemente	disímiles,	pero	todos	un	verdadero
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lío	 de	 cuerda	 deshilachada	 y	 goma	 de	 neumático),	 el	 medio	 libro	 y	 la	 chaqueta
veraniega	hecha	jirones.	Y	siempre	cuidando	con	mimo	las	gafas	rotas.	Mientras	que
los	 fascistas	 nuevos	 eran	 hombres	 que	 se	 habían	 pasado	 cinco	 años	 en	 el	 Ejército
Rojo.	 Para	 nosotros	 el	 campo	 no	 era	 sino	 una	 prolongación	 de	 la	 guerra,	 con	 una
sorprendente	diferencia.	Nosotros	habíamos	combatido	a	 los	 fascistas	—el	enemigo
—.	 Y	 ahora	 el	 Estado	 ruso,	 que	 se	 había	 vuelto	 fascista	 él	 mismo,	 nos	 decía	 que
nosotros	éramos	los	fascistas,	y	que	por	ello	nos	detenían	y	nos	esclavizaban.	Ahora
el	 enemigo	 éramos	nosotros;	 nosotros	 éramos	quienes	 debíamos	 ser	 borrados	 de	 la
faz	de	la	tierra	para	siempre.	He	advertido	que	tú	y	los	tuyos	tenéis	un	alto	grado	de
tolerancia	para	con	la	autocompasión	ajena,	así	que	añadiré	lo	siguiente.	Lo	que	hizo
muy	difícil	que	pudiera	olvidar	este	vuelco	del	destino	fue	el	hecho	de	que	la	herida
de	guerra	me	dolía	intensamente	en	el	frío	de	septiembre	a	junio.	Pero	no	debo	darme
lástima;	 ni	 debo	 ser	 un	 llorón.	Hay	 otras	 cosas	 que	 no	 debo	 ser:	 un	 tipo	 duro,	 un
mártir.	Y	no	debo	indignarme.	Ni	ponerme	demasiado	serio.	Esto	no	me	cuesta	tanto.
Los	norteamericanos	son	serios;	los	rusos,	cuando	les	da	por	ahí,	son	serios.	Pero	yo
prefiero	las	culturas	más	jocosas,	y	a	esos	irónicos	marchitos	que	podemos	encontrar
en	la	franja	noroccidental	de	la	llanura	eurasiática.

¿Qué	haces?,	empecé.	Está	bien,	ya	llegaremos	a	eso.	Pero	antes	que	nada…,	¿no
vas	a	decirlo?

—Decir	¿qué?
Ya	 sabes:	 «Tiene	 que	 haber	 habido	 un	 error.»	 O:	 «Si	 se	 lo	 contasen	 a	 Iósif

Vissariónovich…»
—…	Y	¿por	qué	cojones	iba	yo	a	decir	eso?	Detienen	por	cupos.	Eso	es	lo	que

hacen.	Te	apuesto	lo	que	quieras.
Lev	tenía	razón.	El	Terror,	también,	funcionaba	por	cupos:	tal	cantidad	de	gente

de	 tal	 o	 cual	 zona	 y	 grupo	 social,	 en	 tal	 o	 cual	 tanto	 por	 ciento,	 cuota,	 norma,
mínimo…

—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 pasado?	—dijo—.	Que	 a	 ti	 y	 a	mí	 nos	 han	 vendido	 como
esclavos.	Toda	esa	mierda	de	los	interrogatorios	y	las	confesiones	y	los	documentos	y
demás.	No	es	más	que	el	proceso	de	nuestra	venta	como	esclavos.	Suena	romántico,
¿no	crees?,	¿que	te	vendan	como	esclavo?

Miró	a	su	alrededor.	No,	no	había	nada	de	romántico	en	Norlag,	en	Predposilov.
—Se	supone	que	lo	de	los	esclavos	tendría	que	ser	en	sitios	calurosos…	Dios…
Lev	tenía	diecinueve	años.	Y	estaba	viendo	muchas	más	cosas	de	las	que	yo	había

visto	(yo	no	tenía	cabeza	para	la	política,	como	pronto	se	verá).	Mirando	ahora	hacia
atrás,	puedo	recordar	el	miedo	febril	que	me	invadió	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	el
hermano	menor	entendía	más	que	el	mayor.	Sucedió	sobre	el	tablero	de	ajedrez.	Me
vi	expuesto	a	capacidades	superiores	de	combinación,	de	permutación	y	penetración.
Y	él	siempre	se	apartaba	de	la	opinión	general,	del	estado	desánimo	general.	Menos
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cuando	coincidía	que	le	convenía,	jamás	se	alineaba	con	nada	ni	nadie.	Siempre	hacía
sus	propios	cálculos.	Sacaba	hacia	fuera	el	labio	inferior,	ligeramente	ladeado,	bajaba
la	mirada	y	hacía	sus	cálculos.

Le	pregunté:	¿Qué	cárcel?
—Butyrki.
Butyrki	es	genial,	¿no?
—Sí.	En	mi	celda	había	tres	catedráticos	rojos,	dos	compositores	y	un	poeta.	Ah,

sí…,	y	un	informador.	Me	sentía	orgulloso	de	estar	allí.	Butyrki	es	una	maravilla.
Una	maravilla.	¿Cómo	te	iban	las	cosas?	Antes.
—Lo	normal.	Me	sacaron	del	aula	del	Técnico.	Con	bastante	educación.	Luego,

durante	un	par	de	semanas,	tuve	que	ir	de	vez	en	cuando	a	la	Caseta	del	Perro	a	tragar
mierda.

Un	comemierda	salió	de	la	oscuridad	y	se	dirigió	hacia	nosotros;	luego	reculó	con
el	brazo	envuelto	en	una	manta	en	alto.	Dije:

¿De	qué	te	acusaban?	¿O	no	te	lo	dijeron?
—Sí,	había	una	acusación	—dijo	Lev.	Dejó	escapar	como	un	bufido	suave,	y	dijo

—:	Alabar	a	América.
Yo	sabía	que	eso	era	un	delito,	sin	duda	alguna,	y	un	delito	en	el	que	cabían	varias

categorías.	Muchos	 de	 los	 fascistas	 recién	 llegados	 lo	 habían	 cometido:	 elogiar	 la
Democracia	Americana	o	elogiar	la	Técnica	Americana	o	Humillarse	ante	América.
O	la	variante	de	Humillarse	ante	Occidente.	No	pocos	de	quienes	estábamos	en	aquel
campo	 habíamos	 visto	 ya	 algo	 de	 Occidente;	 y	 Occidente,	 incluso	 en	 ruinas,	 nos
humillaba…	 Había	 montones	 de	 americanos	 en	 Norlag,	 y	 hasta	 un	 americano
americano.	 Llegado	 al	 país	 para	 participar	 en	 el	 experimento	 soviético,	 le	 dijo	 al
camarada	del	partido	que	le	expidió	el	pasaporte	que	estaba	dispuesto	a	dar	un	gran
recorte	a	 su	nivel	de	vida.	Ese	mismo	día	 le	dictaron	una	cuarta	parte:	 veinticinco
años.

¿Y	de	verdad	andabas	elogiando	a	América?
—No.	Andaba	elogiando	 las	Américas.	Estaba	en	una	cola	con	Kitty	e	hice	 las

alabanzas	de	las	Américas.
Y	 entonces	 los	 dos	 hicimos	 algo	 que	 ninguno	 esperaba	 poder	 hacer	 en	mucho

tiempo:	nos	echamos	a	reír	—el	vaho	del	aliento	se	alzaba	y	se	alejaba	en	el	aire—.
Comprendí.	«Las	Américas»,	en	nuestro	código	entre	hermanos,	significaba	Zoya.	Y
era	 un	 nombre	 que	 le	 cuadraba	 de	 maravilla,	 porque	 describía	 sus	 andares.	 La
relación	 espacial	 entre	 los	 dos	 continentes,	 Venus,	 la	 ha	 evocado	 como	 nadie	 el
exiliado	 Nabokov:	 dos	 figuras	 en	 el	 gran	 trapecio,	 una	 debajo	 de	 la	 otra,	 en	 el
momento	 de	 salir	 del	 límite	 posterior	 del	 bamboleo.	 Pero	 los	 andares	 de	 Zoya	 lo
expresaban,	 lo	 encarnaban	 también	 a	 la	 perfección:	 la	 vertiginosa	 disyunción	 entre
norte	y	sur,	y	 la	cintura,	 tan	fina	como	Panamá.	Kitty	era	de	 la	familia,	 la	hermana
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entera	de	Lev,	como	Vadim,	el	otro	hermano.
¿Y	Kitty	estaba	criticando	a	las	Américas?
—Ya	 sabes.	Un	 poco.	 Zoya	 le	 hace	 sentirse	 como	 un	 lápiz	 a	Kitty.	No.	Como

Chile.	Eso	era	lo	que	le	decía.	Estás	celosa	de	las	Américas	porque	te	hacen	sentirte
como	Chile.

Le	dije:	Pensaba	que	a	Kitty	le	caía	muy	bien	Zoya.
—Kitty	 siente	 fascinación	por	Zoya.	Pero	dice	que	va	a	 ser	mi	perdición.	No	a

propósito.	Pero	que	eso	es	lo	que	va	a	suceder	al	final.
Recordaría	esto	más	tarde.	Desde	el	principio	mismo	había	aventurado	que	Zoya

sería	 una	 diezmadora	 de	 poetas,	 y	 un	 poeta	 (acmeísta,	mandelstamiano)	 era	más	 o
menos	lo	que	Lev,	en	aquel	tiempo,	quería	llegar	a	ser…	Se	oyó	ruido	en	el	interior,	y
un	 sonido	 de	 voces.	Los	 comemierda	 levantaron	 la	mirada,	 con	 bocas	 finas	 y	 ojos
rientes.

—Chile	—dijo	Lev	de	pronto—.	Tendrías	que	ser	una	isla	para	estar	menos	atada
a	la	tierra	que	Chile.

Se	 sorbió	 la	 nariz,	 se	 la	 limpió	 y	 enderezó	 los	 hombros.	 El	 labio	 superior,
fugazmente	en	forma	de	pico,	y	su	mirada	recelosa:	parecía	lo	que	era,	un	adolescente
que	 temía	 el	 ridículo	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 comentario	 vulnerable…	 Lev
siempre	 tuvo	 esa	 capacidad	 de	 búho	 para	 sentirse	 entusiasmado	 por	 la	 geografía.
Recuerdo	que	una	vez	dijo:	«El	Pacífico	es	el	príncipe	de	los	océanos.	El	Atlántico	es
un	mero	estrecho	comparado	con	él.»	Y	 tenía	 toda	una	 teoría	sobre	 la	geografía	de
Rusia:	 cómo	 ésta	 determinaba	 tanto	 su	 historia	 como	 su	 destino.	 Oh,	 Venus,	 qué
buenos	 chicos	 éramos,	 al	 principio.	 Creo	 que	 ya	 te	 conté	 que	 nuestra	 madre	 era
maestra.	De	hecho	era	un	ser	humano	de	una	categoría	completamente	diferente:	era
directora	 de	 colegio.	 Y	 por	 lo	 tanto	 una	 verdadera	 arpía	 de	 ambición.	 «¡Sois
inteligentes!»,	solía	gritarnos,	muchas	veces	sin	venir	a	cuento.	«¡Servís	a	la	nación,
no	al	Estado!»	Y	allí	nos	tenías	a	Lev	y	a	mí,	con	nuestros	libros	y	gruesas	revistas,
nuestro	alemán,	inglés	y	francés	básicos,	nuestras	pesadas	piezas	de	ajedrez,	nuestros
mapas	y	cartas	náuticas.

Dije,	como	tenía	planeado:	Acabas	de	llegar	al	infierno.	No	tengo	que	decírtelo.
Aquí,	 el	 hombre	 es	 un	 lobo	para	 el	 hombre.	Pero	 lo	 gracioso	 del	 asunto	 es	 que	 es
igual	que	en	cualquier	parte.

—No,	no	es	así.	No	es	como	en	cualquier	parte.
Sí,	sí	lo	es.	Tú	has	crecido	dominado	por	Vad,	¿no?
Vad	—Vadim—	era	 el	 hermano	gemelo	 de	Lev	 (fraternal…,	 profundamente	 no

idéntico),	un	chico	receloso,	esquinado,	intrigante,	y	«muy	socialista»,	como	nuestra
madre	 solía	 decir	 mientras	 se	 abanicaba	 y	 se	 soplaba	 el	 flequillo	 de	 la	 frente.
Martirizar	a	Lev	era	la	afición	primera	de	Vad,	y	su	principal	proyecto	durante	quince
años.	Yo	le	decía:	Devuélvele	los	golpes,	devuélveselos.	Y	sigue	devolviéndoselos.	Y
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Lev	se	los	devolvía.	Pero	siempre	era	sólo	un	golpe,	y	acto	seguido	volvía	a	hacerse
un	 ovillo	 para	 seguir	 recibiendo	 el	 castigo.	 Vad,	 en	 1948,	 estaba	 en	 el	 ejército
desempeñando	 tareas	 políticas	 con	 categoría	 de	 juvenil,	 pero	 era	 hiperactivo,	 y	 se
hallaba	destinado	en	Alemania	del	Este.	Por	cierto,	se	parecía	mucho	más	a	mí	que	a
su	hermano	gemelo.	Un	dicho	tácito	de	la	familia	explicaba	que	Vadim,	 implacable
incluso	 en	 el	 útero	 materno,	 había	 arrinconado	 a	 Lev	 de	 mala	 manera	 a	 fin	 de
absorber	él	todo	lo	bueno.

Dije:	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 devolviste	 el	 golpe	 y	 seguiste	 golpeando…	 ¿Qué
cambió,	entonces?

Los	comemierda,	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos,	habían	empezado	a	replegarse
hacia	 el	 sector	 central.	 Algunos	 de	 los	 que	 quedaban	 parecían	 desanimados	 por	 la
defección,	y	su	consiguiente	pérdida	de	esperanza;	otros	parpadeaban	con	frescura…,
soñando	con	la	parte	del	león,	con	ojos	codiciosos…

Lev	dijo:
—Yo	era	diferente	por	dentro.
Mierda,	dije	yo.	Me	acabo	de	dar	cuenta.	¿Qué	ha	sido	de	tu	tartamudeo?	¿Ya	no

eres	tartaja?
Hizo	un	tenso	gesto	de	asentimiento,	y	dijo:
—Fue	ella.	Después	de	la	primera	noche,	me	desperté	y	ya	no	tartamudeaba.	¿Te

imaginas?	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Significa	que	no	puedo	morirme.	Todavía	no.
No,	no	puedes	morir.	Todavía	no.
Venus,	 es	 probable	 que	 te	 estés	maravillando…	—yo	 sé	 que	 yo	 sí,	 al	menos—

ante	mi	calma	y	mi	 solicitud,	y	 la	magnífica	urbanidad	de	mi	 fraternal	 trato	con	el
marido	de	la	mujer	que	amaba,	el	marido	de	Zoya,	sanadora	de	tartamudos.	Lo	cierto
es	que	yo	estaba	en	estado	de	shock.	No	«aún	en	estado	de	shock»:	apenas	empezaba
a	estarlo.	Y	seguí	así	durante	todo	un	mes,	a	flote	gracias	a	sustancias	químicas	que
me	 levantaban	el	ánimo.	Me	hicieron	mucho	bien,	moralmente.	Y	cuando	el	efecto
pasó,	empeoré	a	ojos	vistas.

Dije:	Aquí	todo	el	mundo	es	Vad.	Vad	con	una	llave	inglesa	y	un	destornillador.	Y
no	vas	a	disponer	de	quince	años	para	adaptarte	a	ello.	Ni	siquiera	dispones	de	quince
horas.	Tienes	hasta	mañana	por	la	mañana.

Mi	aliento	quedó	colgado	en	el	aire.	Incluso	en	junio	se	quedaba	el	aliento	en	el
aire,	como	si	estuvieras	fumando	un	enorme	y	ardiente	cigarro.	Ascendía	hasta	casi
dos	metros	de	altura	y	volvía	sobre	ti	y	te	envolvía	como	una	bufanda	de	aliento.

Se	apagó	la	última	luz	de	la	cocina,	se	cerró	de	golpe	la	última	puerta	interna,	y	se
alejó	llorando	como	un	niño	sobre	los	puños	el	último	comemierda	rezagado.

Dije:	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.
—Dime.
Se	lo	dije.	Y	luego	dije:	Eres	la	persona	a	la	que	ella	le	está	dando	la	juventud	de

www.lectulandia.com	-	Página	35



sus	 veinte	 años.	Dios.	 Piénsalo.	Y	 cuando	 hace	 este	 frío	 no	 comas	 nieve.	Te	 harás
sangrar	los	labios	y	la	lengua.	La	nieve	quema.

Ahora	 describiré	 brevemente	 la	 conclusión	 de	 mi	 asunto	 con	 Zoya.	 Ahora
describiré	brevemente	mi	humillación	ante	las	Américas.

El	 20	 de	marzo	 de	 1946	 sucedió	 que	me	 encontré	 a	 solas	 con	 ella,	 en	 el	 ático
cónico,	a	la	una	y	media	de	la	mañana.

En	realidad	ella	no	me	pidió	que	subiera.	Simplemente	me	sumé	a	un	grupo	que
iba	 a	 visitarla.	 No	 éramos	 buenos	 comunistas,	 ya	 no;	 pero	 éramos	 excelentes
miembros	de	la	comunidad.	La	Comunidad:	la	fuerza	cardinal	de	Rusia,	aun	cuando
el	 Estado	 ahora	 la	 temiera	 y	 odiara.	 Los	 rusos	 se	 cuidaban	 unos	 a	 otros.	 Sí,	 lo
hacían…	Nos	sentábamos	con	los	abrigos	puestos.	Sin	lumbre	ni	luz.	Sin	comida	ni
bebida.	Teníamos,	recuerdo,	una	bolsa	de	papel	de	un	té	de	naranja	sin	marca,	pero	no
teníamos	 agua.	El	 té	 resultó	 ser	 peladuras	 de	 zanahoria.	Así	 que	 nos	 las	 comimos.
Todos	eran	más	jóvenes	que	yo;	se	esperaba	quizá	que	no	hablara	demasiado.	No	me
importó	 lo	más	mínimo	 lo	 obvio,	 lo	 adustamente	 obvio	 que	 pudiera	 resultar…	mi
determinación	de	ser	el	último	en	marcharme.

Porque	ahora	sentía	que	había	una	fecha	límite.	Zoya,	aquel	día,	había	hecho	algo,
dicho	algo	que	no	podía	por	menos	de	hacer	que	la	detuvieran,	o	así	me	lo	pareció	a
mí.	A	 ti,	Venus,	 te	 sonará	 a	 poco	 serio;	 pero	 no	 era	 en	 absoluto	 poco	 serio.	 En	 el
Técnico	no	 se	 hablaba	de	 otra	 cosa.	Después	 de	 las	 clases	Zoya	 asistía	 a	 la	 sesión
plenaria	 del	Komsomol,	 o	 Juventudes	Comunistas.	 Recuerdo	 las	 convocatorias	 del
Komsomol:	trata	de	imaginarte	un	híbrido	entre	una	reunión	de	la	liga	antialcohólica
y	un	congreso	de	Nuremberg.	Al	salir,	Zoya	dijo,	con	voz	perfectamente	audible,	que
en	las	dos	horas	que	había	durado	el	Discurso	Programático	(su	título	completo,	me
acuerdo,	 era:	 «La	 Escoria	 de	 la	 Desviación	 Anarcosindicalista	 y	 la	 Decisión	 del
Comité	de	la	Administración	Municipal	sobre	la	Reunión	del	Partido	en	el	Instituto
de	la	Minería»)	«se	le	habían	aburrido	hasta	las	tetas».	Y	no,	no,	no,	no,	no…	Eso	no
se	podía	decir	de	ningún	modo.	Había	sido	doblemente	provocador,	así	que	se	hallaba
en	 un	 triple	 peligro:	 por	 lo	 de	 soporífero	 y	 lo	 de	 los	 pechos,	 y	 por	 judía.	Aquella
noche,	cada	vez	que	oía	un	coche	o	un	camión	en	la	calle,	pensaba:	Ahí	están.	Son
ellos.

Un	par	de	días	antes,	 íbamos	Zoya	y	yo	andando	en	dirección	al	Técnico,	y	un
hombre	que	pasaba	en	bicicleta	gritó	algo	en	lo	que	distinguí	la	palabra	«judía».	Y	le
pregunté:	Judía	¿qué?

—Puerca	judía	del	demonio	—me	contestó	ella,	sin	el	menor	énfasis.
Seguimos	andando.	Dije:	¿Te	pasa	muchas	veces?
—¿Sabes	qué	me	gustaría?	Me	gustaría	ser	una	persona	vulgar	en	América.	Me

gustaría	ser	judía	en	América…,	una	judía	bien	llamativa.	¿Que	si	me	pasa	mucho?
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Pues	a	lo	mejor	no	me	pasa	en	una	semana.	Pero	un	día	va	y	me	pasa	nueve	veces.
Lo	siento.
—No	es	culpa	tuya.
Algo	 extraño	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 la	Unión	Soviética	 después	 de	 la	 guerra

contra	el	fascismo:	el	fascismo.	Y	con	ello	me	refiero	a	una	exaltación	anormal	en	el
pueblo	 (los	 Grandes	 Rusos),	 junto	 con	 una	 anormal	 xenofobia.	 Se	 acercaban	 los
pogromos.	Así	 que	 había	 razones	 sensatas,	 y	 en	 verdad	 cínicas	 para	 que	 Zoya	me
mirase	 con	 buenos	 ojos.	 Una	 cosa	 era	 tener	 enredos	 amorosos	 conspicuos	 con	 tus
compinches	bohemios,	sobre	todo	con	los	judíos;	y	otra	ser	la	compañera	inseparable
de	 un	 héroe	 de	 guerra	 alto	 y	 guapo,	 con	 sus	medallas	 y	 su	 insignia	 amarilla,	 que
indicaba	 que	 había	 sido	 gravemente	 herido	 en	 combate.	 Nada	 divertido,	 el	 asunto
aquel.	Pero	te	digo,	querida	mía,	que	ése	es	el	sentido,	que	ése	es	el	significado	día	a
día,	hora	a	hora,	de	los	sistemas	del	Estado.

Estaba	sentado	de	espaldas	a	la	ventana	y	la	luz	de	la	luna.	Las	paredes	respiraban
o	 se	 erizaban	 en	 la	 oscuridad.	 Alargué	 la	 mano:	 un	 traje	 (terciopelo),	 plumas	 de
avestruz,	 una	pandereta	 con	borlas.	Con	 la	 luz	 a	 la	 espalda	pude	mirar	 fijamente	 a
Zoya,	y	verla	entera,	 íntegramente,	con	una	inaudita	 indiferencia	ante	el	detalle.	Yo
me	sentía	—de	todas	formas—	lleno	de	emoción.	De	manera	atípica	para	un	ruso,	mi
madre	me	 había	 educado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 antisemitismo	 era	 un	 reflejo	 del
arroyo;	y	la	vergüenza	que	sentía	por	mi	país	era	tan	intensa	que	para	entonces	había
arruinado	ya	mi	memoria	de	la	guerra.	Al	mismo	tiempo	la	admiración	que	sentía	por
Zoya	me	perdía	—por	el	modo	en	que	ni	siquiera	se	había	inmutado	en	la	calle	y	por
su	 aguante,	 ahora,	 cuando	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 lugar	 liaban	 ya
mentalmente	el	petate—.	Tú	tienes	dentro	de	ti	una	conciencia	de	esto,	Venus,	que	yo
no	tengo:	cómo	se	siente	al	ser	«el	otro».	Por	 las	autobiografías	sabemos	del	dolor,
del	dolor	físico,	de	llevar	la	estrella,	también	amarilla,	el	crisantemo	quemante	de	la
estrella.	Tú	 llevabas	 la	estrella	en	carne	propia…	La	mitad	de	 los	 judíos	 soviéticos
murió	a	manos	de	los	alemanes.	Y	ahora	los	rusos	han	empezado	a	mirar	con	ira	a	la
mitad	restante.	Viene	de	arriba,	pero	también	viene	de	abajo,	de	las	profundidades.

En	 la	 puerta,	 Zoya	 estaba	 dándole	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 penúltimo	 invitado
(cada	adiós	lo	remataba	con	un	violento	bostezo).	Durante	todo	ese	tiempo	me	había
estado	 preguntando	 cómo	 había	 sucedido…,	 cómo	 había	 permitido	—sin	 la	menor
resistencia	por	mi	parte—	que	alguien	tuviera	tal	poder	de	herirme…	En	la	boca	no
sentía	el	habitual	babeo	lento	sino	una	aridez	humilde:	la	garganta	doliente	de	quien
está	perdidamente	enamorado.	Actuaría,	 sin	embargo;	actuaría.	Y	Rusia	acudiría	en
mi	ayuda.	Ya	sabes,	cuando	las	profundidades	se	agitan	de	tal	modo,	cuando	un	país
emprende	 el	 rumbo	 hacia	 la	 oscuridad,	 tú	 no	 lo	 vives	 como	 horror	 sino	 como
irrealidad.	La	realidad	no	pesa	nada,	y	todo	está	permitido.	Me	levanté.	Me	levanté,	y
me	fui	hacia	ella.
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Zoya	me	puso	una	palma	en	el	pecho,	para	marcar	distancias,	pero	aceptó	el	beso,
o	 lo	 toleró;	 y	 al	 apartar	 la	 boca,	 sin	 embargo,	 retuvo	mi	 labio	 inferior	 durante	 un
segundo	entre	los	dientes,	y	sus	ojos	se	movieron	hacia	un	lado,	meditabunda.	Estaba
dándole	vueltas;	 aunque	no	a	 fondo.	Yo	dije	dos	palabras,	y	ella	dijo	 tres	palabras.
Las	suyas	fueron:	«Me	das	miedo…»	Una	incitación	de	novela	rosa,	podría	pensarse.
Y	en	otro	 tiempo	yo	lo	habría	 tomado	como	tal.	Pero	en	mi	 interior	supe	que	no	le
había	gustado	el	sabor	de	mis	labios.

—Lo	siento.
Por	espacio	de	varios	segundos	seguí	allí	quieto,	con	las	manos	enredadas	en	el

mutuo	 abrazo.	 Y	 entonces	 yo,	 el	 violador	 condecorado;	 yo,	 que	 había	 desplegado
durante	 toda	 una	 semana	 toda	 la	 panoplia	 del	 halago	 y	 las	 falsas	 promesas	 y	 el
soborno	y	el	chantaje	—por	no	hablar	de	la	aplicación	pura	y	llana	de	la	corpulencia
masculina…—,	 emití	 un	 ruido	 parecido	 al	 amortiguado	 arrullo	 de	 una	 paloma,	 le
besé	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 salí	 casi	 dando	 tumbos,	 y	me	 alejé	 girando	 y	 girando
escaleras	abajo.

No	vinieron	por	ella,	por	supuesto.	Vinieron	por	mí.	Y	comprenderás	que,	cuando
diez	semanas	después	me	condenaron	a	diez	años,	no	me	pareció	en	absoluto	lo	peor
que	me	había	pasado	en	la	vida.

Era	su	primera	mañana	y	estaba	fuera,	en	el	sector	central.
Y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 conté,	 mientras	 estábamos	 entre	 los	 comemierda	 y	 sus

remolinos	de	aliento,	y	sus	ojos	rientes.	Le	dije	que	se	convertiría	en	uno	de	ellos	si
no	 lograba	 encontrar	 un	 asesino	 en	 su	 corazón.	 Le	 dije	 que	 lo	 que	 se	 le	 exigía	 en
aquel	campo	era	la	aceptación	del	asesinato.

Así	 estaba	Lev	en	el	patio.	Su	cara,	ya	de	 tonalidad	 rojo	 ladrillo,	mostraba	una
frente	hendida	y	un	labio	partido.	Durante	el	fallido	recuento	(y	re-recuento,	y	triple
recuento),	muchos	de	los	hombres	de	su	brigada	—una	brigada	fuerte—	corrían	sin
moverse	 del	 sitio,	 o	 agitaban	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 Y	 Lev	 hacía	 movimientos
dislocados,	como	una	marioneta.
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Segunda	parte

www.lectulandia.com	-	Página	39



1.	DUDINKA,	2	DE	SEPTIEMBRE	DE	2004

La	expresión	«viejo	sucio»[4]	 tiene	dos	significados,	y	uno	de	ellos	es	el	 literal.
Hay	un	viejo	sucio	a	bordo	que	es	de	ese	tipo	de	viejos	sucios.	Puede	que	sea	también
un	viejo	sucio	en	el	otro	sentido,	pero	sospecho	que	las	dos	vocaciones	son	difíciles
de	 combinar.	 Dime,	Venus,	 ¿por	 qué	me	 siento	 tentado	 de	 seguir	 la	 senda	 de	 este
viejo	sucio?	Cada	día	odio	más	lavarme,	y	afeitarme,	y	odio	meter	mi	ropa	sucia	en
bolsas	de	plástico	y	escribir:	«calcetines,	cuatro	pares».	La	otra	mañana	casi	me	echo
a	llorar	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	cortarme	otra	vez	las	uñas	de	los	pies.
Un	viejo	sucio	de	verdad	no	se	molestaría	en	hacerlo.	Qué	claridad	e	intrepidez,	qué
audacia	y	orgullo.	Me	doy	cuenta	de	que	admiro	profundamente	a	este	viejo	sucio.	Su
barba	infestada	de	restos	de	comida,	su	aliento	que	huele	a	rayos	y	su	abrigo	raído	y
con	varias	 capas	de	mugre	 son	 cosas	que	 a	 todo	el	mundo	 salvo	a	 él	preocuparían
seriamente.	El	olor	que	deja	a	su	espalda,	que	le	precede,	es	 tan	veloz	como	la	 luz:
sabes	 al	 instante	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 comedor	 (incluso	 a	 una	 distancia	 de	 quince
metros).	Se	comporta	como	si	no	 fuera	culpa	 suya,	 como	si	 fuera	 inocente.	Él	 está
limpio:	en	cierto	modo	misterioso,	está	limpio.	Ayer	desembarcó;	vi,	de	lejos,	cómo
lo	 llevaban	 en	 un	bote,	 en	medio	 de	 la	 bruma	 (quizá	 una	 bruma	que	 él	mismo	 iba
creando),	 hacia	 lo	 que	 parecía	 una	 fábrica	 de	 conservas	 que	 se	 entreveía	 bajo	 los
aleros	de	la	orilla	occidental.

A	las	mujeres	no	les	importa	la	limpieza,	porque	los	baños	y	las	duchas	son,	como
mínimo,	 «deliciosas	 y	 calientes»	 (tal	 es	 la	 frase	 empleada	 por	 una	 dama	 inglesa
amiga	 mía,	 a	 quien	 conocerás);	 y	 es	 interesante	 la	 admiración	 femenina	 por	 la
calidez,	 combinada	 con	 una	 bien	 acreditada	 tolerancia	 al	 frío.	 Pero	 el	 varón,	 creo,
acaba	aburriéndose	hasta	el	extremo	de	la	demencia	con	el	asunto	de	no	estar	sucio.
Por	otra	parte,	veo	que	es	algo	necesario,	y	que	cada	día	lo	es	más.	Ochenta	y	muchos
años:	 también	 esto	 tiene	 connotaciones	 poco	 afortunadas.	 De	 mucha	 edad,	 casi
nonagenario…,	poco	importa.	Ochenta	y	seis	años	no	van	a	sonar	demasiado	bien	en
ningún	caso.

Me	doy	cuenta	de	que	 seguro	que	 te	 sobresaltas	unas	 tres	veces	por	párrafo	en
cada	 página.	 Y	 no	 es	 sólo	 la	 invariable	 morbosidad	 del	 asunto	 que	 trato,	 y	 mi
normalmente	pobre	forma	de	exponerlo,	 lo	que	sin	duda	va	a	empeorarlo	 todo.	No,
me	 refiero	 a	 mi	 disponibilidad	 para	 afirmar	 y	 sacar	 conclusiones,	 mi	 apetito	 de
generalizaciones.	A	tus	compatriotas	les	aterrorizan	tanto	las	generalizaciones	que	ni
siquiera	 pueden	 decidirse	 a	 emitir	 un	 juicio	 declarativo.	 «¿He	 ido	 a	 la	 tienda?	 ¿A
comprar	 zumo	de	naranja?»	Muy	bien,	 que	 siga	 siendo	algo	hipotético,	 por	mucho
que	 ya	 haya	 sucedido.	Y	 de	 igual	 forma	 decís	 «OK»	 cuando	 alguien	 de	más	 edad
diría	(en	caso	de	decir	algo)	«ya	veo»,	o	«oh,	ya».	«¿Me	llamo	Pete?»,	«OK.»	«¿Nací
en	 Ohio?»	 «OK.»	 Lo	 que	 estáis	 diciendo,	 con	 esos	 «OK»,	 es	 lo	 siguiente:	 de
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momento	no	me	he	ofendido.	Aún	no	me	habéis	hecho	ninguna	afrenta.	Nadie	ha	sido
humillado	hasta	ahora.

Una	generalización	podría	 entenderse	 como	un	 intento	 de	 estereotipo,	 y	 eso	no
podemos	 admitirlo.	Yo	 estoy	 en	 el	 otro	 extremo.	Yo	 adoro	 las	 generalizaciones.	Y
cuanto	 más	 abarque,	 mejor.	 Me	 muero	 por	 las	 generalizaciones	 de	 más	 amplio
abanico.

Vuestra	 ideología	 —por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 preguntar—	 es	 el
Occidentalismo.	Y	de	nada	os	serviría	aquí.

Ahora,	 a	 mediodía,	 los	 pasajeros	 y	 la	 tripulación	 del	 Georgi	 Zhukov	 están
desembarcando	en	Dudinka	con	 todo	d	 triunfalismo	que	 les	permite	 su	número.	La
megafonía	atruena,	y	mi	resaca	y	yo	bajamos	por	la	pasarela	al	compás	de	una	briosa
marcha	militar.	Y	a	eso	es	a	lo	que	se	parece	un	puerto:	a	una	loca	banda	de	música,
con	sus	embudos	y	sus	pitorros	curvos,	sus	sirenas	y	bocinas,	y,	a	media	distancia,	los
timbales	de	las	cubas	de	almacenaje.

Pero	 esto	 es	 diferente.	 Esto	 es	 un	 Marte	 de	 herrumbre,	 de	 variadas
concentraciones	y	 tonalidades.	Algunas	de	 las	 superficies	 se	han	atenuado	hasta	un
modesto	 tono	 albaricoque,	 después	 de	 perder	 los	 moluscos	 adheridos	 y	 otras
asperezas.	En	otras	el	tono	es	de	sangre	arterial	recién	vertida,	recién	seca.	El	óxido
hierve	y	se	eriza,	y	la	quilla	del	transbordador	un	poco	hundido	de	proa	refulge	en	el
agua	 con	una	 furia	personalizada,	 como	 si	 la	 oxidación	 fuera	un	 crimen	que	 a	uno
pudiera	imputársele.

Bamboleándome	y	renqueando	sobre	el	bastón,	pienso	en	aquellas	palabras	más	o
menos	 ridiculas	 —que	 vienen	 del	 griego—	 que	 nombran	 los	 miedos	 irracionales,
muchas	de	las	cuales	describen	trastornos	más	o	menos	ridículos:	antofobia	(miedo	a
las	flores),	pogonofobia	(a	las	barbas),	deipnofobia	(a	las	cenas),	triscaidecafobia	(al
número	trece).	Sí,	son	almas	sensibles.	Pero	existe	una	fobia	al	óxido	(iofobia),	y	creo
que	 yo	 la	 tengo.	 Tengo	 iofobia.	 Es	 un	 trastorno	 que	 a	 mí	 ahora	 no	me	 resulta	 en
absoluto	ridículo	—ni	en	absoluto	irracional—.	La	herrumbre	es	el	fracaso	del	trabajo
del	 hombre.	El	 proyecto,	 el	 empeño,	 el	 experimento:	 un	 fracaso,	 un	 abandono	 (sin
siquiera	adecentar	lo	que	se	deja	detrás).

Un	estupor	de	 satisfacción	con	uno	mismo:	ése	 es	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	ha	de
estar	 cuando	 la	vida	 llega	a	 su	 fin.	Y	no	en	este	 estado:	no	en	mi	estado.	No	es	 la
muerte	lo	que	parece	tan	pavoroso.	Lo	que	me	asusta	es	la	vida,	mi	propia	vida,	y	lo
que	aún	me	espera.

Hay	una	carta	en	mi	bolsillo	que	aún	no	he	leído.

Los	 grandes	 errores…	Llegas	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 los	 tiendes	 a	 un	 lado	 y	 se
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duermen.	Y	es	entonces	cuando	 los	pequeños	errores	despiertan	y	muerden	con	sus
dientecillos	ruines.

Lo	 que	 me	 resulta	 enojoso	 ahora	 es	 la	 mojigatería	 dictada	 por	 el	 Estado	 que
imperaba	en	la	década	de	1930,	mis	años	de	adolescencia;	mi	punto	de	partida,	pues,
pudo	 haber	 sido	 mucho	 más	 amable.	 Me	 veo	 con	 emocionado	 afecto	 volando	 la
cometa	 con	 Katia,	 buscando	 setas	 con	 Masha,	 deslizándome	 en	 trineo	 con
Bronislava…,	el	primer	beso,	el	primer	amor.	Pero	el	Estado	no	lo	iba	a	permitir.	El
«amor	libre»	estaba	oficialmente	clasificado	como	una	deformidad	burguesa.	Era	lo
de	«libre»	lo	que	en	realidad	no	les	gustaba.	Pero	tampoco	les	gustaba	lo	de	«amor».

Apenas	este	mismo	año	ha	salido	a	la	luz	una	suerte	de	estampa	de	las	costumbres
sexuales	 de	 la	 corte	 de	 Iósif	Vissarionovich.	Y	 a	 nadie	 sorprende	que	 lo	 que	 se	 ha
puesto	de	manifiesto	es	que	la	energía	revolucionaria	tenía	su	dimensión	erótica.	El
círculo	del	Kremlin	era,	en	pocas	palabras,	un	avispero	de	adulterio	y	de	derecho	de
pernada.

Era	como	la	comida	y	el	espacio	para	 respirar.	Ellos	podían	 tenerlo.	Y	nosotros
no.	¿Por	qué?	El	sexo	no	es	un	recurso	finito;	y	el	amor	libre	no	cuesta	nada.	Pero	el
Estado	—como	creo	que	señaló	Nikita	Serguéievich—	quería	dar	la	impresión	de	que
Rusia	 era	 ajena	 al	 conocimiento	 carnal.	 En	 expresión	 sencilla	 y	 llana,	 vendrían	 a
decir:	¿De	qué	va	eso?

En	 el	 muelle	 espera	 una	 pequeña	 flota	 de	 monovolúmenes	 para	 llevar	 a
Predposilov	 a	 los	 pasajeros	 más	 impacientes.	 No,	 no	 somos	 muchos;
lamentablemente,	 somos	 sólo	unos	pocos.	El	 tour	del	Gulag,	me	dijo	el	 sobrecargo
con	un	indulgente	encogimiento	de	hombros,	siempre	daba	pérdidas	—y	acto	seguido
hizo	 como	 que	 bostezaba—.	De	 forma	 parecida,	 en	 el	 vuelo	 desde	 la	 capital	 a	mi
punto	 de	 embarque,	 oí	 claramente	 a	 una	 azafata	 referirse	 a	 mí	 (ella	 y	 una	 colega
estaban	preparándome	lo	que	había	pedido	de	beber)	como	«el	pelmazo	del	Gulag	del
2B».	Conforta	 comprobar	 que	 su	 indiferencia	 ante	 la	 esclavitud	 rusa	—abolida,	 es
cierto,	 apenas	 en	1987—	ha	 ido	 calando	hasta	 en	 la	 casta	del	 turismo.	Dejé	que	 la
azafata	 se	 fuera	 de	 rositas.	 Si	montas	 una	 bronca	 en	 un	 avión	 en	 los	 tiempos	 que
corren	 acabas	 con	 quince	 balas	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 sobrecargo	 indulgente	 (muy
curtido,	muy	enriquecido)	sabe	hoy	que	tiene	delante	a	un	hombre	que	aún	maldice	y
llora,	que	tiene	delante	a	un	hombre	que	aún	odia	y	se	enciende.

Decimos	adiós	a	nuestros	compañeros	de	travesía	y	me	quedo	solo	en	el	muelle.
Quiero	llegar	a	la	ciudad	ártica	como	la	primera	vez,	y	voy	a	coger	el	tren.	Al	cabo	de
diez	o	quince	minutos,	y	al	cabo	de	unos	cuantos	juramentos	(aunque	sin	regateo),	un
estibador	 razonablemente	 sobrio	 se	 aviene	 a	 llevarme	 a	 la	 estación	 en	 su	 camión.
¿Qué	me	pasa;	por	qué	tanta	maldición	y	tanta	propina?	Quizá	lo	hago	porque	quiero
que	mi	 conducta	 sea	 ejemplar.	Mis	 transgresiones	de	 las	normas	 son	 frecuentes,	 es
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cierto,	 pero	 al	menos	 siempre	me	muestro	 presto	 a	 repararlas,	 a	 pedir	 disculpas	 en
forma	de	dinero	contante	y	sonante.

La	 luz	 incierta	 del	 Ártico	 —caigo	 en	 la	 cuenta—	 hace	 que	 mi	 reloj	 corporal
funcione	 demasiado	 rápido	 o	 demasiado	 lento;	 todos	 los	 días	 siento	 como	 si	 me
hubiera	 levantado	 en	 plena	 madrugada	 o	—para	 mi	 vergüenza—	 hubiera	 dormido
hasta	 muy	 tarde.	 Los	 colores	 de	 los	 coches	 tampoco	 me	 parecen	 completamente
normales;	es	como	si	no	fueran	los	de	siempre	sino	vistos	al	alba	bajo	la	 luz	de	las
farolas.	La	resaca	no	se	me	ha	pasado.	Todos	los	edificios,	todos	los	bloques	de	techo
plano	y	media	altura	 se	alzan	 sobre	pequeños	y	 firmes	pilotes	que	 se	hunden	en	el
permafrost	semihelado	y	en	el	lecho	de	roca.	Es	el	mundo	de	los	huecos	inferiores.

La	 teoría	 geográfica	 de	Lev	 sobre	 el	 destino	 de	Rusia	 no	 la	 sustentaba	 sólo	 él,
sino	que	 en	 la	 actualidad	 era	 compartida	por	varios	historiadores	 serios.	La	 llanura
eurasiática	septentrional,	con	sus	temperaturas	extremas,	su	suelo	nada	generoso,	su
lejanía	 de	 las	 rutas	 comerciales	 meridionales,	 su	 falta	 de	 otro	 océano	 distinto	 del
Ártico…;	y	el	Estado	ruso,	con	su	expansión	compulsiva	y	autoprotectora,	su	imperio
territorial	de	veinte	naciones,	sus	fronteras	de	dimensiones	continentales…	Todo	ello
exige	un	centro	fuertemente	autoritario,	una	vasta	y	vigilante	burocracia,	porque	de
otro	modo	Rusia	acabaría	desmembrándose.

También	nuestra	galaxia	se	desmembraría	si	no	fuera	por	los	gigantescos	agujeros
negros	 de	 su	 núcleo,	 cada	 uno	 del	 tamaño	 del	 sistema	 solar,	 y	 la	 presencia	 por
doquiera	de	 la	materia	oscura	y	 la	energía	oscura,	velando	por	 la	atracción	hacia	el
centro.

Esta	explicación	atraía	a	mi	hermano	porque	—decía—	era	del	«tamaño	 justo»:
del	mismo	tamaño	que	la	masa	continental.	Podemos	sacudir	la	cabeza	y	decir	que	lo
ha	hecho	la	física.	Que	lo	hizo	la	geografía.

Con	su	yeso	azul	claro	y	su	orla	crema,	la	estación	de	tren	tiene	el	aspecto	de	un
pabellón	de	verano,	aunque	el	bar,	donde	estoy	esperando,	está	oscuramente	atestado
(de	lugareños,	no	de	viajeros)	y	ello	me	reconforta.	Hasta	ahora,	la	escasez	humana
de	Dudinka	me	ha	producido	una	sensación	de	caída	libre	o	de	inminente	levitación.
Y	 los	 recuerdos	 de	mi	 primer	 viaje	 aquí,	 en	 1946,	 son	 como	 un	 horrible	 sueño	 de
constricción	 humana,	 de	 inconcebible	 amontonamiento	 y	 apelmazamiento	 y
estrujamiento.

Un	litro	de	vodka	norcoreano	de	cincuenta	grados	—caigo	en	la	cuenta—	cuesta
menos	que	un	 litro	de	cerveza	aguada	 rusa.	Hay	una	 impresionante	dedicación,	por
parte	de	los	parroquianos,	al	«oloroso»,	o	vino	reconstituyente	(«jerez	dulce»).	Este
oloroso	 es	 una	 bebida	 de	 borrachos,	 y	 no	 viene	 precisamente	 de	 Jerez.	 Ésa	 es	 la
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distinción	que	hace	Dostoievski,	cuando	en	una	mesa	que	de	forma	nada	auspiciosa
desborda	 ya	 de	 alcohol,	 incluye	 «una	 botella	 del	 jerez	 más	 fuerte	 de	 la	 bodega
nacional».

Mi	 resaca	 sigue	empeorando.	 ¿O	debería	decir	que	mi	 resaca	 sigue	mejorando?
Porque,	 en	 efecto,	 va	 francamente	 bien.	 Quiero	 mucho	 alcohol,	 necesito	 mucho
alcohol,	pero	llevo	quince	años	sin	estar	borracho,	¿te	acuerdas?	Estaba	en	la	cama,
un	sábado	por	la	tarde,	y	me	moría	en	silencio.	De	cuando	en	cuando	susurraba	agua,
en	ruso.	Señal	de	una	auténtica	necesidad	animal	de	ella.	Tú	entraste	en	el	cuarto	con
paso	 tenso,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 intensamente	 concentrada:	 no	 querías	 derramar	 el
líquido	 claro	 del	 vaso	 de	 una	 pinta	 que	 llevabas	 entre	 las	manos.	 «Toma»,	 dijiste.
Alargué	 una	 mano	 esquilmada.	 Y	 dijiste:	 «Es	 vodka.»	 Y	 capté	 la	 maliciosa
inteligencia	de	tu	mirada.	Entonces	estaba	casado	con	tu	madre.	Tenías	nueve	años.

En	el	 televisor,	suspendido	en	la	pared	sobre	una	ménsula,	aparece	la	familiar	y
pavorosa	visión	del	edificio	de	ladrillo	rojo	en	forma	de	E.	Me	acerco	a	él,	a	tiempo
para	 oír	 otra	 falsedad:	 que	 «no	 hay	 planes»	 para	 asaltar	 la	 escuela.	 Entonces,	 de
súbito	y	sin	explicación	alguna,	 la	pantalla	chisporrotea,	y	 la	Escuela	de	Enseñanza
Media	Número	Uno	es	reemplazada	por	una	telenovela	sudamericana	in	media	res,	y,
como	siempre,	con	más	de	un	centímetro	de	maquillaje	cada	uno	de	ellos,	una	vieja
vampiresa	llorosa	le	endilga	una	sarta	de	reproches	a	un	altivo	gigoló.	La	interrupción
pasa	 inadvertida	—o	nadie	 comenta	nada,	 al	menos—.	Mi	 instinto	me	pide	montar
otra	 rabieta,	 otro	 número	 costoso	 —pero	 ¿dirigida	 a	 quién,	 y	 para	 qué…?—.	 En
cualquier	 caso	 no	 lo	 soporto,	 así	 que	 pago,	 dejo	 la	 propina	 y	 salgo	 con	 la	maleta
rodante	al	andén,	y	me	quedo	mirando	las	vías	—de	ferrocarril	de	vía	estrecha—	que
conducen	a	la	ciudad	ártica.

No,	 señorita,	 no	 tengo	 desconectado	 el	 teléfono.	 Es	 que	 he	 estado	 usándolo
muchísimo	—Escuela	 de	 Enseñanza	 Media	 Número	 Uno,	 en	 Osetia	 del	 Norte—.
Cuando	 me	 marché	 yo	 era	—como	 sabes—	 un	 pez	 bastante	 gordo	 en	 Rusia,	 con
muchos	contactos	en	el	 estamento	militar.	Quizá	 también	 recuerdes	el	problema	no
demasiado	grave	que	esto	me	ocasionó	hasta	1991,	cuando	se	expidió	—y	enmarcó
en	 París—	 el	 diploma	 que	 certificaba	 la	 muerte	 del	 experimento	 ruso.	 De	 ese
experimento	 ruso	 en	 concreto.	 Mis	 contemporáneos,	 por	 supuesto,	 hace	 mucho
tiempo	que	han	muerto,	 y	 en	muchos	 casos	 trato	 con	 los	hijos	de	 los	hombres	que
conocí.	Me	hablan.	Y	me	entero	de	algunas	cosas	increíbles.

Los	 niños,	 a	 estas	 alturas,	 están	 en	 ropa	 interior	 y	 sentados	 con	 sus	 padres	 y
profesores	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio	 sembrado	 de	 bombas.	 De	 las	 canastas	 de
baloncesto	penden	minas	 tachonadas	de	 tomillos.	Cuando	 los	niños	gritan	pidiendo
agua,	 se	 les	 hace	 callar	 disparando	 un	 tiro	 al	 techo.	 Para	 facilitar	 la	 ventilación,
algunas	de	las	ventanas	del	gimnasio	han	sido	deferentemente	destrozadas,	pero	los
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asesinos,	al	parecer,	siguen	decididos	a	lograr	la	deshidratación	de	sus	rehenes	—si	es
que	eso	es	lo	que	son—,	y	han	destrozado	a	golpes	los	grifos	de	la	cocina	y	los	baños.
Los	niños	se	ven	ahora	abocados	—y	a	algunos	incluso	se	les	fuerza—	a	beber	sudor
y	 orina	 filtrados	 a	 través	 de	 capas	 de	 ropa.	 ¿Cuánto	 puede	 sobrevivir	 un	 niño
sometido	a	altas	 temperaturas	y	 sin	agua?	¿Tres	días?	Por	 supuesto	que	hay	planes
para	asaltar	la	escuela.

Se	sabrá,	una	vez	hechas	las	autopsias,	que	los	asesinos	estaban	bajo	los	efectos
de	 la	 heroína	 y	 la	morfina,	 y	 algunas	 de	 las	 dosis	 serán	 descritas	 como	 «más	 que
letales».	A	medida	que	el	efecto	analgésico	de	estas	sustancias	se	desvanece,	lo	que
estaba	insensibilizado	empieza	a	sentirse	en	carne	viva.	Pienso	una	y	otra	vez	en	el
miembro	pelirrojo	del	comando,	y	en	cómo	la	barba	de	color	de	óxido	le	escuece	y	le
pica.	 Pogonofobia…	Osetia	 del	 Norte	 ha	 empezado	 a	 recordarme	 otra	masacre	 en
otro	 centro	 de	 enseñanza,	 perpetrada	 con	 arrogancia,	 atizada	 por	 las	 drogas:
Columbine.	Sí,	ya	lo	sé.	Columbine	no	fue	nada	político	sino	puramente	recreativo,	y
acabó	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 No	 fue	 sino	 una	 brevísima	 visita	 a	 aquel	 universo
paralelo	donde	el	asesinato	de	unos	jóvenes	puede	considerarse	algo	ocurrente.

Ahora	 dicen	 que	 los	 asesinos,	 que	 no	 formularon	 ninguna	 «exigencia»,	 eran
yihadistas	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 Yemen.	 Tal	 vez	 sean	 yihadistas,	 pero	 casi	 con	 toda
certeza	son	de	Chechenia,	y	lo	que	quieren	es	la	independencia.	La	razón	por	la	que
eso	 no	 puede	 ser,	 Venus,	 es	 que	 Chechenia,	 después	 de	 siglos	 de	 ocupación,	 de
opresión,	de	deportaciones	en	masa	y	(en	tiempos	más	recientes)	de	bombardeos	por
parte	de	Rusia,	es	ahora	un	ente	orgánicamente	demente.	Así	que	el	líder	está	metido
en	un	buen	lío,	lo	mismo	que	a	Iósif	Vissariónovich	le	pareció	estarlo	con	la	cuestión
de	 los	 judíos	 en	1948:	«No	puedo	 tragarlos,	y	no	puedo	escupirlos.»	Lo	único	que
podía	hacer	era	masticarlos.

Al	 principio	 del	 asedio	 del	 Teatro	 Dubrovka	 de	 Moscú,	 tomado	 en	 2002,	 los
asaltantes	 dejaron	 salir	 a	 algunos	 de	 los	 niños.	 En	 Osetia	 del	 Norte	 se	 tiene	 la
sensación	de	que,	de	liberar	a	alguien,	sería	a	los	adultos.	Y	todos	recordamos	cómo
acabó	lo	de	Dubrovka.	Con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	la	policía	secreta	hizo	algo
que	se	habría	hecho	acreedor	de	un	mayor	oprobio	en	otras	partes	del	planeta	—en	el
Kurdistán,	 por	 ejemplo—.	 Gasearon	 a	 sus	 propios	 ciudadanos	 civiles.[5]	 Te
horrorizaste,	 recuerdo,	 lo	mismo	que	 todos	 los	occidentales;	pero	aquí	se	consideró
todo	 un	 éxito.	 Sentado	 ante	 la	 mesa	 del	 desayuno	 en	 Chicago,	 desrusificado	 y
anglófono	y	leyendo	el	New	York	Times,	hasta	yo	me	sorprendí	susurrando:	Mmm…
No	está	mal.

Por	 supuesto	que	hay	planes	para	 asaltar	 la	 escuela.	Decir	planes	 quizá	 roza	el
exceso,	pero	de	una	forma	o	de	otra	van	a	 tomar	 la	escuela	por	asalto.	Lo	sabemos
porque	 la	Spetsnaz,	nuestras	 fuerzas	especiales	de	élite,	está	comprando	balas	a	 los
vecinos	que	se	arremolinan	en	el	exterior	con	mosquetes	y	fusiles	de	chispa.
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A	tus	pares,	 a	 tus	 iguales,	 a	 tus	confidentes	de	Occidente	el	único	escritor	 ruso
que	 les	 sigue	diciendo	 algo	 es	Dostoievski,	 aquella	 vieja	 cotorra,	 aquel	 presidiario,
aquel	 genio.	 Todos	 vosotros	 lo	 amáis	 porque	 sus	 personajes	 están	 bien	 jodidos	 a
propósito.	Y	es	esto,	al	fin	y	a	la	postre,	 lo	que	no	puede	soportar	Conrad	del	viejo
Dusty[6]	 y	 sus	 chiflados	 sagrados,	 sus	 personajes	 encopetados	 sin	 blanca,	 sus
estudiantes	 famélicos	 y	 sus	 burócratas	 paranoicos.	 Como	 si	 la	 vida	 no	 fuera	 ya	 lo
bastante	dura,	se	dedican	a	la	invención	del	dolor.

Y	la	vida	no	es	lo	bastante	dura,	no	para	ti…	Estoy	pensando	en	tu	primera	tanda
de	 novios	—hace	 ocho	 o	 nueve	 años—.	 En	 la	 expresión	 de	 cagados	 que	 tanto	 les
gustaba	cultivar,	con	los	vaqueros	holgados	a	la	altura	de	la	cadera	y	las	zapatillas	de
deporte	 evisceradas.	 Estilo	 cárcel:	 nada	 de	 cinturón	 ni	 de	 cordones,	 no	 vayas	 a
ahorcarte	 con	 ellos.	Al	mirar	 a	 aquellos	 chicos,	 de	 cabeza	 rapada	 y	 nariz	 llena	 de
muescas	y	orejas	escarificadas,	me	sentía	como	si	hubiera	vuelto	a	Norlag.	¿Será	esto
la	 invención	 del	 dolor?	 ¿O	 una	 pequeña	 recreación	 de	 los	 dolores	 del	 pasado?	 El
pasado	pesa.	Y	mucho.

No	estoy	diciendo	en	absoluto	que	tu	anorexia	fuera	de	ningún	modo	voulue.	La
dureza	de	todo	aquello	me	despojó	de	toda	valentía,	y	tu	madre	y	yo	lloramos	cuando
vimos	 en	 la	 cinta	 de	 la	 CCTV	 tu	 figura	 oscura,	 como	 de	 bastón	 lleno	 de	 nudos,
haciendo	 flexiones	en	mitad	de	 la	noche	 junto	a	 la	 cama	del	hospital.	Sólo	añadiré
que	cuando	fuiste	al	otro	sitio,	que	llamaban	Manor,	y	vi	a	un	centenar	de	seres	como
tú	a	través	de	la	alambrada	que	rodeaba	el	aparcamiento,	no	pude	evitar	pensar	que
me	encontraba	ante	otra	escena	paradigmática	del	siglo	XX.

Perdóname.	Y	no	son	sólo	los	jóvenes,	de	todas	formas.	En	el	varón	occidental	se
da	un	fenómeno	llamado	crisis	de	 los	cuarenta.	Con	frecuencia	viene	precedida	por
un	divorcio.	Lo	que	la	historia	podría	haberte	hecho	traumáticamente,	tú	lo	provocas
a	propósito:	la	separación	de	la	esposa	y	los	hijos.	No	me	digas	que	tales	hombres	no
están	gustando	los	antiguos	sabores	de	la	muerte	y	la	derrota.

En	Norteamérica,	con	la	consecución	del	divorcio,	al	hombre	de	edad	mediana	le
cabe	esperar	una	vida	más	recreativa,	más	discrecional.	Puede	casi	diseñar	el	tipo	de
crisis	 que	 va	 a	 padecer:	 motocicleta,	 novia	 quinceañera,	 vegetarianismo,	 jogging,
coche	deportivo,	novio	maduro,	cocaína,	dieta	de	choque,	motora,	otro	bebé,	religión,
trasplante	de	cabello.

Aquí,	ahora,	no	hay	modo	alguno	de	encauzar	la	crisis	masculina	de	los	cuarenta.
Te	viene	dada,	y	siempre	es	la	misma.	La	muerte.

El	tren	avanza	bamboleándose	y	traqueteando	por	los	accidentes	simplificados	de
la	tundra:	la	gran	página	en	blanco	de	Rusia,	a	la	espera	de	los	personajes	y	frases	de
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la	 historia.	 No	 hay	 colinas	 ni	 valles,	 sólo	 montículos	 y	 hondonadas.	 Aquí,	 las
variaciones	 topográficas	 son	 obra	 del	 hombre:	 gigantescas	 concavidades	 y
movimientos	de	tierra	y	pirámides	de	escoria.	Si	de	pronto	vieras	una	montaña,	una
meseta,	un	acantilado,	tendrías	la	sensación	de	que	se	cierne	sobre	ti	como	un	planeta.
Hay	 una	 colina	 hueca	 en	 Predposilov	 a	 la	 que	 llaman	 montaña:	 el	 monte
Schweinsteiger	 recibe	 el	 nombre	 del	 geólogo	 (ruso-alemán,	 creo;	 de	 la	 cuenca	 del
Volga)	que	descubrió	allí	el	níquel	a	finales	del	siglo	XIX.	En	las	planicies	de	árboles
sin	ramas	se	alzan	torres	de	alta	tensión	en	las	que	no	se	ve	cable	alguno.

Nuestro	 pequeño	 tren	 de	 cercanías	 es	 un	 diligente	 barquero	 de	 almas:	 las
transporta	de	 las	 ciudades	dormitorio	 al	Kombinat.	Entre	 los	pasajeros	hay	muchas
caras	consumidas,	y	 también	algunas	muy	frescas	(cabezas	de	chorlito	bien	rapadas
sobre	sólidos	chándals),	pero	todas	ellas	llevan	la	máscara	de	la	calma	de	las	ciudades
dormitorio,	ajenas	a	todo	lo	desacostumbrado,	ajenas	a	cualquier	pesadilla	o	cualquier
cosa	inolvidable.

Así	que	en	este	viaje	 ¿estoy	—como	suele	decirse—	rastreando	mis	pasos	para
intentar	rescatarlos	del	pasado?	Para	hacerlo	habría	tenido	que	descender	por	debajo
de	 la	 línea	 de	 flotación	 del	Georgi	Zhukov,	 y	 lograr	 que	 pasajeros	 y	 tripulación	 se
cubrieran	 de	mierda	 y	 vómitos	 y	 se	 pusieran	 encima	 de	mi	 persona	 durante	mes	 y
medio.	 Y,	 de	 igual	 manera,	 este	 tren,	 con	 las	 ventanillas	 cegadas	 y	 los	 vagones
subdivididos	en	diversas	 jaulas	de	alambre,	 con	vivos	y	muertos	anclados	 todos	en
posición	 vertical,	 tendría	 que	 ser	 desviado	 a	 una	 vía	 muerta	 y	 abandonado	 hasta
mediados	de	noviembre.	Y	no	hay	gente	suficiente…	—sencillamente,	no	hay	gente
suficiente.

Cuando	aún	falta	una	hora	para	finalizar	el	viaje,	el	 tren	hace	una	parada	en	un
humilde	municipio	llamado	Coerción.	¿Cómo	es	posible	esta	exhibición	de	candor?
¿Dónde	están	 las	 localidades	hermanas	de	Fabulación	y	Amnesia?	Cuando	estamos
saliendo	de	Coerción,	el	vagón	recibe	la	súbita	visita	de	una	nube	de	mosquitos,	y	los
pasajeros,	 con	 una	 unanimidad	 silenciosa	—sin	 palabras	 o	 sonrisas	 o	miradas,	 sin
sentido	alguno	de	empresa	común—,	se	ponen	a	matarlos	a	diestro	y	siniestro.

Cuando	hasta	el	último	de	ellos	está	muerto	(aplastados	entre	las	palmas,	contra
las	ventanillas),	uno	alcanza	a	ver	en	el	horizonte	plano	una	densa	neblina,	que,	como
un	 manto	 que	 amarillea	 por	 los	 bordes,	 cuelga	 del	 cielo	 para	 caldear	 esa	 ciudad
imposible.
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2.	«OH,	PUEDO	SOPORTARLO»

Le	 dije	 a	 Lev,	 más	 de	 una	 vez,	 que	 sus	 probabilidades	 de	 supervivencia	 eran
razonablemente	altas.	Era	una	corazonada.	Pero	acto	seguido	podíamos	echar	mano
de	las	matemáticas.

En	el	Gulag	no	es	que	la	gente	muriera	como	moscas,	es	que	las	moscas	morían
como	gente.	O	eso	se	decía	en	los	años	anteriores	a	la	guerra,	cuando	los	campos	se
hicieron	 letales	 como	 parte	 de	 la	 pujanza	 del	 Terror.	 Había	 fluctuaciones,	 pero	 en
general	 la	 tasa	 de	mortalidad	 venía	 determinada	 por	 la	 disponibilidad	 de	 alimento.
Ingente	y	vergonzoso,	el	sistema	del	campo	era	un	fenómeno	alimentario.

En	«el	famélico	año	33»	murió	uno	de	cada	diez	cautivos;	en	1943,	uno	de	cada
cinco;	 en	 1942,	 uno	 de	 cada	 cuatro.	 En	 1948	 la	 tasa	 descendió	 de	 nuevo	—en	 la
totalidad	del	sistema—,	y	las	probabilidades	de	supervivencia	no	eran	más	bajas	que
en	la	tosca	Unión	Soviética,	o	«la	zona	grande»,	como	la	conocía	todo	el	mundo	en	el
campo:	 la	 zona	 de	 los	 doce	 husos	 horarios.	 En	 1948	 las	moscas	 habían	 dejado	 de
morir	 como	 gente,	 y	 la	 gente	 había	 vuelto	 a	 morir	 como	 moscas.	 Sin	 embargo,
aquello	 era	 el	Ártico.	Y,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	Lev,	 estaba	 la	 cuestión	 de	 su	masa
física.	 Lo	 que	 el	 cuerpo	 hace	 en	 el	 campo	 es	 comerse	 lentamente	 a	 sí	mismo;	mi
hermano	 era	 ahora	más	 ancho	 de	 pecho	 y	 hombros,	 pero	 con	 su	metro	 sesenta	 de
estatura	no	era	mucho	más	que	un	saco	de	huesos.	Un	actuario	lo	habría	expresado	de
este	modo:	si	en	1948	había	diez	Levs	en	Norlag,	uno	de	ellos	moriría.	Eso	seguía	sin
significar	que	 tuviera	muchas	probabilidades	de	sobrevivir	a	sus	diez	años	de	pena.
Significaba	que	tenía	bastantes	probabilidades	de	sobrevivir	a	1948.	Haz	las	cuentas
matemáticas,	y	verás	que	sus	probabilidades	de	supervivencia	eran	exactamente	cero.
No,	menos	incluso	que	cero.	Porque	a	finales	de	la	primera	semana,	Venus,	se	sabía
ya	que	mi	hermano	no	era	sólo	fascista.	También	era	pacifista.

No	puedo	dar	 aquí	un	 inventario	 completo	de	 los	problemas	de	Lev	durante	 su
proceso	de	habituación,	y,	si	en	alguna	medida	lo	hago,	es	porque	todo	lo	que	sucedió
en	Norlag	le	sobrevino	a	un	tiempo	y	confluyó	en	la	noche	del	31	de	julio	de	1956,	en
la	Casa	de	los	Encuentros.	Fue	su	cruz	rusa.	Y	también	la	mía.

El	primer	día	crucial	de	trabajo	general	a	Lev	se	le	asignó	a	una	brigada	de	fuerza
dedicada	al	«vaciamiento	de	tierra».	Lo	que	significaba	que	lo	bajaban	a	un	foso	a	las
seis	de	 la	mañana,	 equipado	con	media	pala,	 y	 lo	 subían	doce	horas	más	 tarde.	La
brigada	 llegaba	 al	 sector	 central	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Escudriñé	 sus
caras;	me	quedé	mirándolas	 tan	 fijamente	que	me	dio	 la	sensación	de	que	mis	ojos
tenían	el	poder	de	tallar	la	suya	de	la	nada.	Sí,	mi	hermano	estaba	entre	ellos.	Con	la
cabeza	gacha,	los	hombros	hundidos	y	las	piernas	arqueadas;	pero	estaba	entre	ellos.
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Supe	 entonces	 que	Lev	 había	 dado	 la	 talla.	De	 lo	 contrario,	 lo	 habrían	 dejado	 allá
abajo	hasta	cumplir	con	su	parte	del	trabajo.	El	jefe	de	la	brigada,	el	letón	Markargan,
se	habría	ocupado	de	ello.	Aquélla	era	una	brigada	de	fuerza.

A	finales	de	semana	su	cara	ya	no	era	roja	como	el	ladrillo.	Era	negra	y	azul.
¿Que	eres	qué?,	dije.
—Pacifista.	No	quería	decírtelo	la	primera	noche.	—Escupió	saliva	con	sangre,	y

se	pasó	la	mano	por	los	labios	hechos	pulpa—.	Soy	partidario	de	la	no	violencia.
¿Quién	te	ha	hecho	lo	de	la	cara?
—Hay	un	tártaro	que	quiere	mi	media	pala.	Tiene	la	otra	media.	No	quiero	pelear,

pero	no	quiero	dársela.	Y	él	ya	lo	va	entendiendo.	Ayer	casi	me	arranca	la	mano	de	un
mordisco	en	la	muñeca.	Mira.	Tengo	diecinueve	años.	Se	me	curará.	Y	no	le	dejé	que
me	la	quitara.

Pero	¿qué	estás	diciendo?,	dije.	Tú	sabes	pelear.	Te	he	visto.	Durante	un	tiempo
fuiste	bastante	bueno	peleando,	bastante	fino.	Después	de	zurrarle	a	Vad.	Y	ahora	eres
aún	más	 fuerte.	 Te	 tuvieron	 cuatro	 años	 en	 la	 calle	 cavando	 putas	 zanjas.	No	 eres
ningún	cagueta.

—Ya	no	soy	débil.	Pero	 soy	pacifista.	Pongo	 la	otra	mejilla.	Escucha	—dijo—.
No	 soy	 Gandhi.	 No	 creo	 en	 el	 cielo.	 Si	 veo	 amenazada	 mi	 vida,	 lucharé	 para
defenderme.	Y	creo	que	lucharía	también	para	defender	la	tuya.	Pero	no	sería	capaz
de	hacer	más.	Eso	es	todo.	Tengo	mis	razones.	Tengo	mi	razón.	—Sacudió	la	cabeza,
y	volvió	a	escupir—.	Tampoco	te	dije	otra	cosa.	Mataron	a	Solomon	Mijoels.

Solomon	Mijoels	 era	 el	 judío	 más	 famoso	 de	 Rusia:	 actor	 venerable,	 emisario
intercontinental.	Durante	 la	guerra	movilizó	a	 los	 judíos	norteamericanos	y	recaudó
millones	 de	 dólares.	 Una	 vez	 actuó	 para	 Iósif	 Vissariónovich	 en	 el	 Kremlin.
Shakespeare.	El	rey	Lear.

—Lo	mataron	los	Órganos.	Un	«accidente	de	circulación».	Lo	mataron	a	palos,	y
le	pasaron	por	encima	con	un	camión.	Y	es	sólo	el	comienzo.	Zoya	vomitó	cuando	se
enteró.

Dije:	Tú	no	puedes	hacer	nada.	¿Cómo	se	llama	ese	tártaro?	No	estás	allí.	Estás
aquí.

—Es	cierto.	Estoy	aquí.
Ya	ves,	Lev	me	acababa	de	decir	que	al	cabo	de	una	semana	en	los	barracones	—

uno	de	los	más	mugrientos	y	embarrados	de	todo	Norlag—,	seguía	durmiendo	en	el
suelo.	 (Siento	 la	 necesidad	 de	 ponerlo	 en	 cursiva:	 en	 el	 suelo.)	 Y	 eso	 tenías	 que
evitarlo	a	toda	costa.	En	el	suelo	te	amontonabas	con	blandos	comemierda,	fascistas
decrépitos	y	(otra	subdivisión)	Viejos	Creyentes	que	avanzaban	paso	a	paso	hacia	el
martirio.	Y	el	olor,	el	olor…	Cuando	 las	hordas	mogolas	de	 la	Alta	Edad	Media	se
acercaban	a	 tu	ciudad,	 te	herían	 los	oídos	ya	desde	muy	 lejos	de	 las	murallas.	Pero
más	 aterrador	 que	 aquel	 ruido	 era	 el	 hedor,	 expresamente	 cultivado	 —la
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militarización	de	la	inmundicia,	de	las	greñas,	de	los	sobacos,	de	los	culos,	de	los	pies
—.	 Y	 el	 aliento:	 el	 aliento,	 exacerbado	 por	 la	 dieta	 mongola	 de	 leche	 de	 burra
fermentada,	 de	 sangre	 de	 caballo	 y	 de	 otros	 mongoles.	 Lo	 mismo	 sucedía	 en	 el
campo.	El	hedor	era	como	una	pena,	como	un	arma.	El	suelo	de	los	barracones	era	el
sitio	donde	se	acumulaba…,	todo	el	aliento	de	la	zona,	condensado.

—Todo	se	 te	viene	encima	—reconoció—.	Me	meto	 la	mano	en	 la	camisa	para
coger	un	puñado	de	piojos.	Y	si	son	muy	pequeños	pienso,	joder,	y	me	los	dejo	ahí
dentro.

Había	 unas	 quince	 razones	 por	 las	 que	 no	 podía	 seguir	 allí	 abajo.	 Tenía	 que
conseguir	 subir	 al	 segundo	 estrato.	 Los	 tablados	 más	 altos	 eran,	 por	 supuesto,	 las
perchas	 inalienables	 de	 los	 urkas,	 de	 las	 bestias,	 de	 las	 putas;	 pero	 Lev	 tenía	 que
conseguir	subir	al	segundo	de	los	tablados.

Así	que	volví	a	repetírselo	todo,	con	una	seriedad	de	tono	suave.	Markargan	va	a
guardarte	las	espaldas,	le	dije.	Necesita	tu	trabajo;	necesita	tu	sueño,	tu	salud.	No	vas
a	 durar	 en	 esa	 brigada,	 así	 que	 empieza	 a	 soltar	 guantazos	 ahora	 mismo.	 Hazte
respetar.	Quítale	la	litera	de	abajo	a	alguien	que	esté	a	media	ración.	No	la	defenderá
mucho.	Y	 luego	cámbiala	por	 la	de	más	 arriba.	Quítasela	 a	una	 sanguijuela.	Habrá
subido	a	fuerza	de	untar	a	los	que	estaban	antes.	Y	échalo	para	abajo.

—Pero	¿con	qué	derecho?
Supuse	que	 si	 alguna	vez	 se	paraba	a	pensar	 en	ello,	Lev	me	vería	mucho	más

pobre	 humanamente.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 de	 pronto	 parecía	 estar	 haciendo.	 Para	mí,	 a
aquellas	alturas,	la	violencia	era	un	instrumento	neutro.	No	era	ni	siquiera	diplomacia
por	otros	medios.	En	moneda	corriente,	como	el	tabaco,	como	el	pan.	Le	dije:

¿Con	qué	derecho?	Con	el	derecho	a	 la	vida.	Te	han	catalogado	como	 fascista.
Actúa	como	tal.

Lev	no	 quería	 hacerlo.	 Siguió	 en	 el	 suelo.	Y,	 a	 resultas	 de	 ello,	 estaba	 siempre
enfermo.	 «Tienes	 la	 pelagra»,	 dijo	 Janusz,	 el	 joven	 médico-preso,	 y	 extendió	 las
manos.	 Se	 trataba	 de	 una	 deficiencia	 que	 se	 manifestaba	 en	 forma	 de	 dermatitis,
diarrea	y	desorganización	del	pensamiento.	Con	accesos	de	calor	en	los	hielos	de	la
tundra	y	sudores	fríos	en	el	horno	de	los	barracones,	y	tiritonas,	continuas	tiritonas,
Lev	seguía	trabajando	como	un	mulo	en	la	brigada.

A	 una	 de	 las	 escuetas	 características	 de	 la	 vida	 rusa	 que	 aventura	Conrad	—la
frecuencia	 de	 lo	 excepcional—	 yo	 añadiría	 otra:	 la	 frecuencia	 de	 lo	 total.	 Estados
totalitarios,	 en	 los	 que	 tus	 sufrimientos	 los	 seleccionan	—como	 si	 de	 un	menú	 se
tratara—	tus	peores	enemigos.

Antes	he	dicho	que	estaba	conmocionado	por	lo	de	Zoya,	y	era	verdad.	Me	duró
hasta	el	día	en	que	salió	el	sol.	Sólo	se	le	podía	ver	la	corona,	un	líquido	nacarado	que
manchaba	 el	 horizonte	 de	 la	 tundra.	 El	 largo	 eclipse	 había	 acabado:	 los	 dedos
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apuntaban,	y	 los	hombres	 lanzaban	vítores	gruñones	y	guturales.	Y	yo	 también	salí
del	 eclipse	 y	 del	 oscurecimiento.	 Ya	 no	 me	 sentía	 amortiguado	 por	 las	 sustancias
químicas	de	la	calma.

Empecé	a	calibrar	mis	pérdidas.	Y	eran	muy	graves.	Caí	en	la	cuenta	de	que	ahora
no	 había	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 que	 me	 apeteciera	 pensar…	 En	 el	 campo	 se
practicaban	con	profusión	pecadillos	más	o	menos	lamentables,	pero	el	onanismo	no
era	uno	de	ellos.	Los	urkas	sí	lo	hacían,	y	en	público.	Y	supongo	que	los	rústicos	más
jóvenes	se	las	arreglaron	así	durante	un	tiempo.	Para	el	resto	de	nosotros	pasó	a	ser
parte	 del	 pasado.	 Pero	 todos	 teníamos	 pensamientos.	 Creo	 que	 todos	 seguíamos
albergando	esos	pensamientos.

Yo	 seguía	 teniéndolos.	 Noche	 tras	 noche	 hacía	 mi	 experimento.	 Entraba	 en	 el
cuarto	donde	Zoya	estaba	durmiendo.	A	últimas	horas	de	la	tarde.	Estaba	echada	en	el
lecho,	 entre	 almohadas	 que	 brillaban	 como	 estrellas,	 en	 combinación	 o	 con	 un
camisón	corto	(en	esto,	y	sólo	en	esto,	podían	darse	algunas	variaciones).	Me	sentaba
a	su	lado	y	le	cogía	una	mano.	La	besaba	en	los	labios.	Luego	venía	el	momento	de	la
transformación,	cuando	ella	se	incorporaba,	se	desbordaba	e	iba	a	caer	en	mis	brazos,
y	todo	comenzaba.

Esta	 Fata	 Morgana	 nocturna	 solía	 resultarme	 una	 fuente	 de	 fuerza	 —una
reconexión	 con	 las	 potencias	 vitales—.	 Pero	 ahora	 estaba	 debilitándome,	 y
corroyéndome.	 Y	 mientras	 el	 sol	 seguía	 su	 camino	 hacia	 lo	 alto	 en	 el	 horizonte,
empecé	 a	 decirme	 a	mí	mismo,	 al	 principio	 en	 un	 susurro	 de	 insomnio	 y	 luego	 a
gritos	a	la	luz	del	día,	empecé	a	decirme:	No	tenían	intención	de	hacerlo,	pero	eso	es
lo	que	me	han	hecho.	Han	atacado	mi	voluntad.	Y	eso	es	lo	único	que	tengo.

Eres	un	tipo	con	suerte,	le	dije.
Era	 su	 segundo	 día	 de	 descanso,	 y	 Lev	 estaba	 sentado	 sobre	 el	muro	 bajo	 del

patio,	rascándose.	Levantó	la	vista,	me	miró	con	ojos	entrecerrados	y	dijo:
—¿Suerte,	dices?
Acabo	de	recibir	mi	carta	anual.	Kitty.
—¿Dónde	la	tienes?
Cuando	 se	 la	 tendí	 Lev	 se	 puso	 de	 pie…,	 pero	 se	 estremeció	 y	 retrocedió.

Comprendí.	En	el	momento	de	la	detención	te	sientes	ya	desaparecido	a	medias.	En	la
cárcel	eres	alguien	que	fuiste,	y	ya	estás	muerto.	En	el	campo	estás	casi	seguro	de	que
nunca	 has	 existido.	 Las	 cartas	 de	 casa	 son	 como	 comunicaciones	 de	 un	 debilitado
médium,	de	una	Madame	Sosostris	enferma,	con	sus	posos	de	té	y	su	tablero	roto	de
la	ouija.

No	puedo	dejártela	ver	entera,	dije.	El	censor	soy	yo.	Pero	son	buenas	noticias.
En	lenguaje	esópico,	Kitty	me	contaba	la	detención	de	Lev,	y	su	inminente	partida

hacia	 un	 «destino	 desconocido».	 Como	 resultado	 de	 esta	 segunda	 desaparición,	 la
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familia,	 «por	 desgracia»,	 había	 perdido	 el	 apartamento.	 Y	Madre	 el	 empleo.	 Kitty
seguía	diciendo	que	«la	gripe»	era	muy	virulenta	en	la	capital,	y	que	Zoya	y	su	madre
habían	vuelto	a	Kazán.

Dije:	Donde	la	gripe	ha	sido	más	leve.	Otra	vez	buenas	noticias.
Se	apoyó	en	mí	y	me	pegó	la	cara	al	pecho.
—Me	 haces	muy	 feliz,	 hermano.	 Eso	 es…	 Sacarla	 de	 la	 ciudad.	 Y	 ya	 no	 me

importa	qué	más	pueda	contar	Kitty.
Mejor	así.	Kitty	decía	que	le	parecía	increíble	que	Zoya	pudiera	«esperar»	a	Lev.

Según	ella,	Zoya	 tenía	ya	otro	favorito	en	el	Técnico,	y	estaba	siempre	«encima	de
él»	 en	 la	 cantina.	 Es	 mi	 deber	 solemne,	 Venus,	 admitir	 el	 gozo	 grosero	 que	 me
produjo	esta	frase.

Dije:	¿Qué	esperabas?	Es	Kitty.
—Tienes	razón.	Es	Kitty.
Sí,	 era	Kitty:	una	narradora	muy	poco	 fiable.	Habría	preferido	alguien	con	más

autoridad	para	decirme	que	era	verdad…	lo	de	que	Zoya	se	había	volcado	sobre	su
nuevo	 favorito.	 Que	 fuera	 alguien	 como	 Georgi	 Zhukov	 o,	 mejor	 aún,	 Winston
Churchill	quien	me	dijera	que	era	verdad.

—¿Puedes	contestarle?	—dijo	él.
Se	supone	que	sí.	Pero	no	les	gusto.	Aunque	de	todas	formas	nunca	hay	nada	con

que	escribir.	Ni	encima	de	qué	escribir.
—¿Por	qué	no	les	gustas?	Bueno,	puedo	pensar	en	un	par	de	razones.	Pero	cuál	es

la	razón.
Por	los	perros.
—Ah,	los	perros.
Yo	era	bastante	famoso	en	el	campo	por	la	forma	que	tenía	de	tratar	a	los	perros.

La	 mayoría	 de	 los	 presos,	 incluido	 Lev,	 les	 tenían	 un	 miedo	 cerval.	 Pero	 yo	 no.
Cuando	 era	muy	 pequeño	 teníamos	 una	 perra	 borzoi	 del	 tamaño	 de	 una	mula.	 Ni
siquiera	me	acuerdo	de	ella;	pero	me	dejó	algo	antes	de	 irse.	No	tengo	miedo	a	 los
perros.	Así	que	solía	hacer	que	se	agacharan	al	verme.	No	son	más	que	perros,	con
alma	de	cerdos.	No	hacen	más	que	gruñir,	pero	enseguida	se	agachan	y	encogen.	A
veces	me	arriesgo	a	una	paliza	por	hacerles	agacharse.

Lev	dijo:
—Fui	a	la	oficina	de	los	guardias	y	pregunté.	En	mi	informe	pone:	Sin	Derecho	a

Correspondencia.	Pensé	que,	en	código,	era	ejecución	inmediata.	Y	también	lo	pensó
el	cerdo.	Se	quedó	mirándolo,	y	luego	me	miraba	mí.	No	tengo	derecho.	Pero	seguiré
insistiendo.	Y	lo	conseguiré.

Dije,	 faltando	a	 la	verdad:	Me	alegro	de	que	no	 te	preocupes	por	Kitty.	Ni	por
Zoya.

—¿Preocuparme?	Soy	de	los	que	se	preocupan	demasiado.	Cuando	empecé	a	ser
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su	amigo,	bueno,	antes,	solía	preocuparme	por	que	alguien	la	dejara	preñada.	Pero	no
se	quedó	preñada.	No	puede.	Tuvo	un	aborto	cuando	tenía	dieciséis	años,	y	no	puede
tener	hijos.	Luego	me	preocupaba	que	fueran	a	detenerla	o	a	matarla	a	patadas	en	la
calle.	 ¿Pero	por	otros	hombres,	quieres	decir?	No.	Lo	que	pasa	con	ella…	Zoya	es
única	 ciento	 por	 ciento.	 Y	 yo	 también,	 ahora.	 Mi…,	 bueno,	 mi	 condición	 de	 no
combatiente.	Es	por	ella.	Es	por	nosotros.

Hablas	en	adivinanzas,	Lev.	¿No	entiendes	que	lo	que	hagas	aquí	no	cuenta?
—¿No?	¿Es	que	no	va	a	importar	nada?	Tú	no	lo	ves,	¿verdad?	Importará,	ya	lo

verás.

Y	por	si	fuera	poco	estaba	la	bestia	enorme,	Arbachuk,	que	sentía	debilidad	por
mi	hermano	—aunque	de	una	forma	que	parecía	ser	la	peor	de	todas—.	Lo	buscaba
todas	las	noches.	¿Para	qué?	Para	revolverle	el	pelo	y	meterse	con	él	y	darles	besos	y
hacerle	 cosquillas.	 En	 aquella	 época	 estaba	 de	 moda	 que	 una	 bestia	 tuviera	 a	 un
fascista	 de	 mascota,	 aunque	 Lev	 decía	 que	 más	 bien	 era	 justo	 lo	 contrario.	 «De
repente	 soy	 íntimo	 amigo	 de	 un	 mandril»,	 dijo,	 y	 fue	 muy	 animoso	 por	 su	 parte,
porque	 estaba	 muy	 asustado	 (y	 con	 razón).	 Cuando	 Arbachuk	 se	 abría	 paso	 a
empujones	en	 los	barracones,	 con	sus	 tatuajes	y	 su	 sonrisa	húmeda	y	 tachonada	de
oro,	 Lev	 cerraba	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo	 y	 la	 luz	 se	 le	 iba	 del	 semblante.	 Lo
único	 que	 podía	 hacer	 yo	 en	 relación	 con	 lo	 de	 Arbachuk	 era	 indicarle	 a	 aquel
gigante,	 con	 una	mirada	 y	 un	 gesto	 de	 los	 hombros,	 que	 si	 la	 cosa	 se	 ponía	 fea	 el
gigante	tendría	que	vérselas	también	conmigo.	Lev	dijo	que	era	mucho	peor	cuando
yo	no	estaba	presente.	Así	que	siempre	estaba	cerca.	Y	cuando	no	podía,	confiábamos
en	Semyon	o	en	Johnreed,	dos	de	los	oficiales	veteranos	de	más	alto	rango,	coronel	y
capitán,	 y	 ambos	Héroes	 de	 la	Unión	Soviética	 (honor	 del	 que,	 una	vez	detenidos,
fueron	 por	 supuesto	 despojados…).	Te	 estarás	 quizá	 preguntando	 por	 este	 nombre:
Johnreed.	Montones	 de	 gente	 de	 su	 edad	 se	 llamaban	 Johnreed,	 en	 honor	 de	 John
Reed,	 autor	de	Diez	días	que	estremecieron	al	mundo.	Había	 tantos	 Johnreed	en	 el
campo	que	se	habían	ganado	el	estatus	de	phylum	o	grupo	específico,	los	Johnreed.
Como	los	norteamericanos	y,	más	tarde,	los	doctores	—los	médicos	judíos—.	En	su
agitada	 crónica	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 el	 libro	 de	 John	 Reed	 apenas
mencionaba	 a	 Iósif	 Vissariónovich,	 quien	 pese	 a	 ello	 lo	 prohibió,	 quitándoles	 la
alfombra	—por	así	decir—	de	debajo	de	los	pies	a	todos	los	Johnreed.

Arbachuk	solía	regalarle	exquisiteces	a	Lev,	pero	mi	hermano	siempre	se	negaba
a	aceptarlas.	No	eran	solamente	chuscos	de	pan,	sino	carne	—picada,	salchichas—,	y
en	una	ocasión	una	manzana.	«No	tengo	hambre»,	le	decía	Lev.	Yo	no	daba	crédito:
él	 allí	 sentado,	 con	 la	 lengua	 de	 Arbachuk	 pegada	 a	 su	 oreja,	 y	media	 chuleta	 de
cerdo	bailándole	bajo	la	nariz,	y	diciendo:	«No	tengo	hambre.»

—¡Ábrela!	 —dijo	 Arbachuk,	 apretándole	 con	 la	 mano	 la	 articulación	 de	 la
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mandíbula.
—No	 tengo	 hambre.	 Ese	 tatuaje,	 Ciudadano.	 No	 puedo	 ver	 más	 que	 la	 última

palabra.	¿Qué	dice?
Lenta	y	sombríamente,	Arbachuk	se	remangó	la	manga.	Y	dejó	al	descubierto	las

palabras	amoratadas:	Podrás	vivir,	pero	no	amar.
—Un	bocado.	¡Ábrela!
—Me	como	toda	mi	ración.	No	tengo	hambre,	Ciudadano.	Trabajo	en	una	brigada

dura.

Como	esos	hombres	que	no	pueden	olvidar	o	perdonar	el	pasado	de	una	mujer,	y
que	de	cuando	en	cuando	 tienen	que	sentarla	por	 la	noche	para	volver	a	hacérselas
pasar	moradas	una	vez	más	(«Te	tocó…	¿dónde?	Le	besaste…	¿qué?»),	yo	instaba	a
Lev	una	y	otra	vez	a	que	me	contara	sus	más	dolorosas	intimidades.	Conozco	ese	tipo
de	hombres,	porque	yo	soy	él	—y	él	es	yo—.	Años	después	era	la	única	forma	en	la
que	podía	 estar	 seguro	de	 que	me	 interesaba	una	mujer:	 quería	 que	 confesase,	 que
denunciase,	que	informase.	Y	al	principio	les	gustaba	mucho,	porque	quería	decir	que
les	dedicaba	atención.	Y	pronto	llegaban	a	temerlo.	Pronto	caían	en	la	cuenta…	Este
rasgo	mío,	 entre	 la	 guerra	 y	 el	 campo,	 en	 realidad	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 ocasión	 para
afianzarse.	Verás,	casi	todos	los	ex	amantes	de	casi	todas	mis	novias	estaban	muertos.
Y	si	estaban	muertos	no	me	importaban.	Sería	un	ruso	muy	raro	si	no	perdonara	a	los
muertos.	Los	muertos	no	me	importaban.	Los	que	me	molestaban	eran	los	vivos.

Cuando,	 poco	 antes	 de	 que	 me	 detuvieran,	 Lev	 me	 pidió	 permiso	 para	 probar
suerte	con	Zoya,	ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	reírme	en	su	cara.	Le	respondí
con	un	«¿Tú?»,	y	eso	fue	todo.	Y,	sinceramente,	no	pensé	en	ello	ni	un	segundo	más.
Pero	 Lev	 era	 como	 esos	 hermanos	 pequeños	 listos	 que	 hay	 en	 todas	 partes.
Observaba	lo	que	yo	hacía	y	luego	hacía	lo	contrario.	Llegó	a	Zoya	sin	intensidad.

Oh,	bien	hecho,	dije,	en	una	de	nuestras	últimas	conversaciones	en	libertad.	Eres
su	chico	de	los	recados.	Y	su	mascota.

—Eso	 es	 —dijo	 él,	 tartamudeando.	 Siempre	 estaba	 tartamudeando—.	 Venga,
¿cómo	de	cerca	has	llegado	con	ella?	Yo	estoy	en	su	cuarto.	Estoy	en	su	cuarto	todo
el	día.	Estoy	con	ella	cuando	se	está	cambiando.

¿Cambiando?
—Detrás	de	la	cortina.
¿Cómo	es	de	grande	la	cortina?	¿Y	cómo	de	gruesa?
—Gruesa.	Va	desde	el	suelo	hasta	aquí	arriba.	Y	deja	la	ropa	colgada,	encima.
¿Qué	ropa?
—Combinaciones	y	cosas.
Santo	 Dios…	 Y	 ahora	 se	 está	 follando	 a	 ese	 lingüista…	 No	 sé	 cómo	 puedes

soportarlo.
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—Oh,	puedo	soportarlo.
La	cosa	siguió	así	durante	casi	un	año	—un	año	en	el	que	Zoya	 tuvo	otros	 tres

romances.
—Uno	cada	trimestre	—me	estaba	diciendo	ahora.
Y	fue	allí	sentado,	en	el	ático	cónico,	cogiéndole	la	mano,	y	escuchándole	hablar

de	su	último	desengaño,	donde	Lev	dio	el	siguiente	paso.
—Se	lo	dije	como	tomándole	el	pelo.	Dije:	«Tienes	mala	suerte	en	el	amor	porque

te	atraen	los	hombres	que	no	te	convienen.	Los	tipos	demasiado	creídos.	Prueba	con
tipos	más	pequeños,	y	más	feos.	Como	yo.	Somos	mucho	más	atentos.»	Ella	se	echó
a	reír,	y	luego	se	quedó	callada	unos	cinco	segundos.	La	siguiente	vez	que	se	lo	dije
se	echó	a	reír	también,	y	se	quedó	callada	unos	diez	segundos.	Y	así	muchas	veces.	Y
entonces	tuvo	otro.

¿Otro	qué?
—Otro	romance.	Uno	en	toda	regla.
¿Es	posible,	dije,	que	tú	y	yo	tengamos	una	sola	gota	de	sangre	en	común?	¿No

estabas	celoso?
—¿Celoso?	No	habría	podido	 soportarlo	ni	un	minuto	 si	 hubiera	 estado	celoso.

No	 tenía	 derecho	 a	 estar	 celoso.	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 Estaba	 demasiado	 ocupado
aprendiendo.

Esperé.
—Aprendiendo	lo	que	tenía	que	hacer	para	quedarme	con	ella.
…	Pequeño	cabrón…
Son	cosas	que	pasan.	En	mi	vida	quizá	he	visto	tres	ejemplos	de	esto.	Y	tú,	Venus,

eres	 uno	 de	 ellos.	 Tú	 y	 ese	 Roger.	 Como	 dije	 en	 su	 día,	 puede	 que	 con	 bastante
dureza:	Tú	estás	adiestrada	como	al	setenta	y	cinco	por	ciento	en	el	pensamiento	de
que	todo	el	mundo	tiene	el	mismo	aspecto.	Es	la	ilusión	que	tu	gente	se	endilga	a	sí
misma.	Así	que	piensas	que	es	esnob	que	no	te	gusten	los	tullidos.	Y	ahora	llevas	a
ese	murciélago	enfermo	pegado	a	los	talones.	Sigo	pensando	que	mayormente	es	lo
de	 siempre,	Venus:	 lástima	 y	 devoción.	Me	 dijiste	 que	 había	 compensaciones,	 y	 te
creí.	 Hablaste	 de	 su	 gratitud…,	 de	 su	 gratitud	 y	 de	 tu	 liberación	 de	 ciertas
preocupaciones.	Y	 veo	 que	 hay	mujeres	 obviamente	 atractivas	 que	 a	 veces	 acaban
hartas	de	hombres	obviamente	atractivos:	con	sus	prerrogativas,	sus	expectativas,	sus
corazones	anodinos.	Así	que	una	mañana	la	princesa	besa	al	sapo,	y	le	gusta.

¿Y	luego?
—Era	 domingo.	Caía	 la	 tarde.	Estábamos	 tumbados	 en	 el	 ático,	 y	 lo	 repetí.	 Se

quedó	muy	callada.	Y	al	final	se	puso	de	pie	y	se	quitó…
Basta.	Se	quitó	la	ropa,	supongo.
—Se	había	quitado	ya	la	ropa.	Casi	toda.	No,	me	cogió	la…
Basta.
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Estuvieron	 nueve	meses;	 y	 luego,	 como	 todos	 los	 compañeros	 y	 profesores	 de
Lev	 iban	 cayendo	 uno	 tras	 otro,	 fue	 ella	 la	 que	 tomó	 la	 decisión.	 Movilizaron	 al
rabino	 escrofuloso	 en	 su	 sótano.	 Fue	 algo	 clandestino,	 y	 supongo	 que	 de	 dudosa
legitimidad.	 Pero	 pisaron	 y	 rompieron	 el	 vaso,	 envuelto	 en	 el	 pañuelo	 —la
destrucción	del	templo,	la	renuncia	a	los	lazos	anteriores—.	E	hicieron	los	votos.

Me	 quedó	 una	 pizca	 de	 consuelo	 (en	 el	 banquete	 de	 la	 aflicción	 se	 dan	 esas
migajas	de	alivio).	Su	eficacia	no	resultará	quizá	muy	clara	para	aquellos	que	están
acostumbrados	al	ejercicio	del	libre	albedrío.	Supe	que	Zoya,	aunque	no	se	mostraba
indiferente	 a	 hombres	 mayores	 (a	 punto	 estuvo	 de	 provocar	 un	 escándalo	 con	 un
recién	casado	de	treinta	años),	 jamás	tuvo	aventura	alguna	con	ninguno	de	mis	más
estrechos	 pares:	 los	 veteranos	 de	 guerra.	 Así	 que	 pude	 decirme	 a	 mí	 mismo	 que
cuando	nos	besamos,	y	ella	me	retuvo	el	labio	inferior	durante	un	segundo	entre	sus
grandes	y	cuadrangulares	dientes,	el	sabor	que	no	le	gustó	fue	el	hormonal	y	ferroso
de	la	guerra.

Y	ello	me	reconfortó,	porque	podía	atribuir	mi	fracaso	a	las	fuerzas	históricas	—
junto	con	todo	lo	demás—.	La	historia	tenía	la	culpa.

El	 toque	de	diana,	 en	 el	 campo,	 se	hacía	de	 la	 forma	 siguiente:	 una	 especie	de
mazo	 de	metal,	 blandido	 por	 una	mano	 que	 parecía	 una	 garra,	 golpeaba	 de	 arriba
abajo,	durante	un	minuto	completo,	dos	barras	de	hierro	paralelas.	Era	algo	a	lo	que
no	 te	 acostumbrabas	 nunca.	 Mañana	 tras	 mañana,	 mientras	 te	 preparabas	 para	 la
jornada	en	el	patio,	te	quedabas	mirando	aquel	artilugio	tan	simple	y	te	preguntabas
cómo	podía	tener	tal	potencia	acústica.	Hoy	sé	que,	por	alguna	razón	bárbara	(la	más
rápida	detección,	tal	vez,	del	animal	más	diminuto),	el	hambre	agudiza	el	oído.	Pero
no	es	que	fuera	sólo	más	estentóreo;	era	mucho	más	agudo	y	estridente,	y	en	cierto
modo	incluso	más	articulado.	Aquel	sonido	parecía	anunciar	el	advenimiento	de	un
nuevo	 reino	 (más	 salvaje,	 más	 estúpido,	 más	 cierto)	 y	 repudiar	 la	 laxitud	 y	 el
amateurismo	de	los	días	precedentes.

Hasta	que	Lev	llegó	al	campo	mi	primer	pensamiento,	al	despertar,	era	siempre	el
mismo,	 no	 admitía	 modulación	 alguna.	 Y	 era	 el	 siguiente:	 daría	 la	 vista	 por	 diez
segundos	más…	Ante	ti	hacían	que	«arrancara»	un	nuevo	día;	el	día	mismo,	el	alba
oscura	(el	brillo	vítreo	del	sector	central	y	la	neblina	como	de	tiza	que	los	pulmones
rechazaban)	era	como	el	 resultado	del	 trabajo	de	 toda	una	cuadrilla,	de	un	 turno	de
noche	—el	resultado	de	horas	y	horas	de	dura	faena—.	Me	espera	el	 frío,	pensaba;
me	está	 esperando,	 y	 todo	 está	 ya	 listo.	Cuando	 sales	 a	 la	 lluvia,	 querida	mía,	 ¿no
sientes	 que	 siempre	 dispones	 de	 un	 instante	 de	 gracia	 antes	 de	 sentir	 las	 primeras
gotas	 en	 el	 pelo?	El	 frío	 no	 es	 así.	El	 frío	 tiene	 frío,	 obviamente,	 y	 quiere	 todo	 tu
calor.	Y	se	pone	encima	de	ti.	Y	te	agarra	y	te	cachea	en	busca	de	todo	tu	calor.

Luego,	tras	la	llegada	de	Lev	al	campo,	la	conciencia	del	despertar	me	encontraba
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cada	día	incorporado	sobre	el	tablado.	El	cerdo	seguía	fustigando	las	barras	de	hierro
y	yo	me	dejaba	caer	al	suelo.	Siempre	era	el	primero	en	salir	del	barracón,	y	siempre
lo	hacía	con	la	sensación	de	que	me	esperaba	un	regalo	algo	morboso	pero	bastante
sustancioso.	 ¿Qué	 tipo	 de	 regalo,	 exactamente?	 Mi	 primer	 vistazo	 a	 Lev,	 y
contemplar	cómo	se	 le	suavizaba	el	ceño	en	 la	carne	de	 la	 frente.	No	sucedía	en	el
instante	mismo	en	que	ponía	la	mirada	en	mí.	Exhibía	su	tensa,	estirada	sonrisa,	pero
el	 ceño	 —el	 galón	 invertido	 de	 la	 preocupación—	 le	 duraba	 un	 poco	 más,	 para
desaparecer	 luego	 como	un	 artilugio	que	midiera	mi	 poder	 para	 tranquilizarlo.	Y	 a
veces	 siento	 que	 jamás	 estuve	 más	 cerca	 de	 la	 cima	 que	 durante	 aquellos
intercambios	o	transfusiones	—jamás	más	vivo.

Lo	cual	parece	normal,	¿no	es	cierto?	Morboso,	entonces,	¿en	qué	sentido?	Veo
que	 no	 puedo	 evitar	 lo	 morboso.	 Otro	 sol	 había	 amanecido	 en	 mí.	 Un	 sol	 negro,
cuyos	rayos,	cuyas	llamas	estaban	hechas	de	esperanza	y	de	odio.

Lev,	dicho	 sea	de	paso,	 no	duró	mucho	en	 la	brigada,	 la	brigada	de	 fuerza	que
dirigía	Markargan.	Aunque	para	entonces	ya	estaba	en	plena	forma.	Muy	enfermo	y
muy	 en	 forma:	 era	 posible	 estar	 así	 en	 aquel	 campo,	 y	 seguir	 así	 durante	 bastante
tiempo.	Pero	no.	Era	raro	que	un	fascista	durase	mucho	en	una	brigada	de	fuerza.	En
una	brigada	de	 fuerza	 se	daba	una	unanimidad	de	esfuerzo	que	 tenía	el	peso	de	un
convenio	sindical	o	un	juramento	militar:	cumplías	con	la	norma	a	ración	completa.
Era	 una	 forma	de	 soportarlo	—entonar	 la	 atronadora	 canción	 del	 trabajo,	 apurar	 el
cubo	de	sopa,	dormir	el	sueño	de	los	muertos—.	Un	campesino	que	lleva	a	cuestas	su
milenio	 de	 ética	 esclava…,	 un	 campesino	 podía	 arreglárselas	 sin	 demasiado	 coste
interior.	Pero	un	miembro	de	la	intelligentsia…	Eso	es	lo	que	te	pasa,	en	un	sistema
de	 esclavitud.	 Tarda	 un	 par	 de	meses.	 Va	montándose,	 como	 un	 ataque	 de	 pánico
gradual.	 Es	 esto:	 la	 asunción	 del	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 tu	 obvia	 inocencia	 de
cualquier	crimen,	el	 cumplimiento	de	 la	pena	no	es	 involuntario.	Ahora	bien,	 entra
con	tal	pensamiento	en	una	brigada	de	fuerza.	Lo	intentas	y	lo	intentas,	pero	la	idea
de	 que	 estás	 haciendo	 un	 trabajo	 excelente	 al	 servicio	 del	 Estado…	 hace	 que	 las
manos	te	pesen	y	se	te	caigan	a	ambos	lados.	Tus	costados,	tus	caderas,	las	sienten	al
caer.	Huelga	decir	que	una	brigada	de	trabajo	suave,	con	sus	comemierda	de	raciones
magras,	 tampoco	 era	 muy	 buen	 asunto.	 Así	 que	 ¿qué	 haces?	 Haces	 lo	 que	 hacen
todos	los	fascistas.	Holgazaneas	y	remoloneas	y	finges	y	engatusas,	y	subsistes.

En	cuanto	le	quitaron	la	ración	completa,	la	infección	intestinal	de	Lev	empeoró.
En	el	campo,	hasta	la	hospitalización	por	disentería	obedecía	al	imperio	de	la	norma;
y	a	principios	de	1949	Lev	podía	cumplirla.	¿Y	cuál	era	la	norma?	La	norma	era:	más
sangre	que	mierda.	Fue	 a	ver	 a	 Janusz,	 que	 le	dio	unas	píldoras	y	 le	 prometió	una
cama.	El	día	anterior	a	su	ingreso,	Lev	tuvo	una	bronca	a	gritos	en	su	barracón,	por
una	aguja	de	coser	(es	decir,	una	espina	de	pescado),	y	lo	denunciaron	de	inmediato
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—metieron	su	nombre	en	el	buzón	de	sugerencias	de	la	oficina	de	los	guardias—.	En
lugar	de	una	semana	en	la	enfermería	se	pasó	una	semana	en	la	celda	de	aislamiento,
en	ropa	interior,	en	cuclillas	sobre	un	banco,	en	un	suelo	con	dos	palmos	de	altura	de
aguas	inmundas.

La	asiduidad	de	lo	total.	El	estado	total:	la	obra	maestra	del	sufrimiento.
Aquella	semana	tuvo	para	mí	un	color	de	turbulencia.	Seguro	que	te	acuerdas	de

mi	 «prueba»	—enmarcada	 en	 el	 otoño	 de	 2001—	 de	 la	 inexistencia	 de	Dios,	 y	 lo
satisfecho	que	me	sentía	de	ella.	«No	te	preocupes,	de	momento,	de	las	hambrunas,
de	las	inundaciones,	de	la	pestilencia,	de	la	guerra:	si	Dios	se	preocupase	de	verdad
por	 nosotros,	 jamás	 nos	 habría	 dado	 la	 religión.»	 Pero	 este	 flojo	 silogismo	 se
desmonta	 con	 facilidad,	 y	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 teodicea	 sencillamente
desaparecen…,	siempre	que	Dios	sea	ruso.

Y	nosotros,	el	pueblo,	seguimos	pidiendo	más.	¡Maldita	sea,	nos	encanta!	Aquella
semana	 tuvo	 para	 mí	 un	 color	 terrible,	 pero	 cuando	 Lev	 salió,	 andando	 de	 aquel
modo,	y	con	la	cabeza	ladeada	en	aquel	ángulo,	más	o	menos	acepté	el	hecho	de	que
Norlag	no	iba	a	acabar	con	él	(no	Norlag	por	sus	propios	medios,	al	menos).	Lev	iba
a	aguantarlo.
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3.	«¡LOS	FASCISTAS	NOS	ESTÁN	VAPULEANDO!»

—Lo	que	me	preocupa	—dijo	(medio	año	después)—	es	en	qué	condiciones	voy
a	estar	cuando	salga,	si	salgo.	No	me	refiero	sólo	a	lo	delgado	o	lo	enfermo	que	pueda
estar.	O	lo	viejo.	Me	refiero	a	aquí	arriba.	En	la	cabeza.	¿Sabes	en	qué	creo	que	me
estoy	convirtiendo?

En	un	idiota.
—Exacto.	Bien.	Así	que	no	soy	yo	sólo…
Nos	pasa	a	todos.
—Qué	 mal,	 entonces.	 Porque	 seguramente	 significa	 que	 es	 cierto.	 Mis

pensamientos…	 ya	 no	 son	 pensamientos.	 Son	 impulsos.	 Todo	muy	 en	 el	 orden	 de
«frío,	caliente».	Sopa	fría,	sopa	caliente.	¿De	qué	voy	a	hablar	con	mi	mujer?	Todo	lo
que	se	me	ocurre	es	sopa	fría,	sopa	caliente.

Tendrías	que	hablar	con	ella	como	estás	hablando	conmigo.
—Pero	 es	 tan	 agotador	 hablar	 contigo.	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Dios.

Imagínate	que	no	estamos	aquí.	Juntos,	quiero	decir.
El	 atardecer	 era	 cálido	 y	 luminoso,	 y	 estábamos	 fumando	 sentados	 en	 las

escaleras	de	la	fábrica	de	juguetes.	Sí,	la	fábrica	de	juguetes,	porque	la	economía	del
campo	 era	 tan	 variada	 como	 la	 economía	 del	 Estado.	 Producíamos	 de	 todo,	 desde
uranio	 a	 cucharillas.	Yo,	 por	 ejemplo,	 trabajaba	 en	 la	 producción	 en	masa	 de	 unos
vulgares	 conejitos	 de	 cuerda	 con	 baquetas	 en	 las	 patas	 delanteras	 y	 un	 pequeño
tambor	pegado	a	la	cintura.

Dos	 jóvenes	 presos	 pasaron	 por	 nuestro	 lado	 con	 paso	 profesoral,	 uno	 con	 las
manos	enlazadas	a	la	espalda	y	el	otro	haciendo	grandes	gestos.

—Lo	 único	 que	 me	 importa,	 a	 fin	 de	 cuentas	 —estaba	 diciendo	 el	 segundo
hombre—,	son	las	tetas.

—No	—decía	el	otro—.	No,	las	tetas	no.	El	culo.
—…	Novatos	—dijo	Lev.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Los	 varones	 jóvenes,	 después	 de	 su	 llegada	 al	 campo,

hablaban	 de	 sexo	 y	 hasta	 de	 deportes	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 luego	 de	 sexo	 y
comida,	luego	de	comida	y	sexo,	luego	de	comida.

Lev	bostezó.	Su	color	había	mejorado.	Había	pasado	por	la	enfermería,	y	Janusz
le	había	puesto	una	tanda	de	penicilina	suave.	Pero	tenía	los	labios	y	las	uñas	azules
—por	el	hambre,	no	por	el	frío—,	y	una	pigmentación	parduzca	alrededor	de	la	boca,
más	intensa	que	cualquier	bronceado.	Todos	la	teníamos:	hocico	de	gran	simio.

—Se	hace	difícil	cuando	estás	cubierto	de	piojos	—dijo—.	Pero	es	bueno	pensar
en	el	sexo.

Lamento	 mucho	 decir,	 Venus,	 que	 éste	 era	 para	 mí	 un	 tema	 extremadamente
delicado.	Ya	ves,	me	las	había	arreglado	para	convencerme	de	que	los	lazos	de	Lev
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con	Zoya	eran	en	gran	medida	espirituales.	Que	eran,	de	hecho,	bastante	platónicos.
Qué	 alivio	 para	 ella,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo,	 después	 de	 todas	 sus	 vicisitudes
amorosas.	 E	 incluso	 experimentaba	 cierto	 placer	 al	 imaginar	 el	 tipo	 de	 velada	 que
tendrían	juntos	normalmente.	Quitaban	los	platos	de	la	cena	sencilla,	los	fregaban	por
turnos	en	la	pila;	Gretel,	un	poco	tímida,	se	ponía	los	calcetines	gruesos	y	el	camisón
de	 tela	 basta,	 y	 Hansel,	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos	 largos,	 suspiraba	 y	 le	 daba	 un
besito	 en	 la	 mejilla,	 y	 se	 volvían	 cada	 uno	 hacia	 un	 lado,	 espalda	 con	 espalda,	 y
dejaban	 escapar	 sendos	 gruñidos	 de	 complacencia,	 y	 se	 entregaban	 al	 merecido
sueño…	 Y	 mientras	 Lev	 yacía	 en	 su	 pequeña	 muerte,	 la	 otra	 Zoya,	 el	 sudoroso
súcubo,	se	levantaba	como	una	niebla	y	venía	a	mí.

—Pero	no	es	pensamiento,	en	realidad,	¿no?	Es	algo	que	se	parece	más	a	«sopa
fría,	sopa	caliente».

Está	la	poesía,	dije.
—Cierto.	 Está	 la	 poesía.	 A	 veces	 soy	 capaz	 de	 empeñarme	 en	 un	 verso	 o	 dos

durante	 medio	 minuto.	 Pero	 enseguida	 doy	 un	 respingo	 y	 vuelvo	 a	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Le	conté	lo	de	la	profesora	de	treinta	años	del	bloque	de	las	mujeres.	Se	recitaba	a
sí	misma	Eugenio	Oneguin	todos	los	días.

—¿Todos	 los	 días?	 Ya,	 pero	 hay	 días	 en	 que	 no	 tienes	 ganas	 de	 leer	 el…,	 el
jodido	Jinete	de	bronce.

Es	cierto.	Hay	días	en	que	no	tienes	ganas	de	leer	el…,	el	 jodido	Cantar	de	 las
huestes	de	Igor.

—Es	cierto.	Hay	días	en	que	no	tienes	ganas	de	leer	el…
Y	seguimos	así	otra	hora,	antes	de	echar	a	andar	a	tientas	hacia	los	barracones.

Luego	vinieron	los	cambios.	Pero	antes	de	llegar	a	ellos	es	necesario	que	describa
un	breve	rodeo	interno:	un	golpe	de	suerte.	Sugiero,	querida	mía,	que	te	aproveches
de	este	interludio	o	respiro,	y	que	lo	utilices,	quizá,	para	tomar	nota	de	mis	mejores
cualidades.	Porque	pronto	voy	a	empezar	a	hacer	cosas	muy	malas.

Nunca	llegamos	a	ver	al	administrador	jefe	Kovchenko,	pero	oíamos	hablar	de	él
—de	su	abrigo	de	oso	polar,	de	sus	botas	de	piel	de	foca	hasta	las	ingles…—.	De	vez
en	cuando	aparecía	una	nota	en	el	tablón	de	anuncios,	en	la	que	se	pedía	los	servicios
de	internos	músicos,	actores,	bailarines,	atletas	para	que	entretuvieran	a	sus	invitados
(colegas	administradores	jefes	o	inspectores	de	la	central).	Después	de	su	actuación,
los	 artistas	 recibían	 una	 cuba	 con	 las	 sobras.	 Era	 fascinante:	 algunos	 volvían
enfermos	de	tanta	comida,	e	incluso	había	quien	moría	víctima	del	atracón.

Un	 día	 Kovchenko	 puso	 una	 nota	 firmada	 en	 la	 que	 pedía	 «un	 preso	 con
experiencia	en	la	instalación	de	“televisores”».	Yo	nunca	había	instalado	un	televisor,
pero	 había	 destripado	 uno	 en	 el	 Técnico.	 Le	 dije	 a	 Lev	 que	 me	 acordaba
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perfectamente	 de	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 y	 nos	 presentamos	 voluntarios.	 Pasó	 una
semana	 sin	 que	 sucediera	 nada.	Y	 por	 fin	 un	 día	 nos	 llamaron	 por	 el	 nombre,	 nos
alimentaron	 y	 asearon	 y	 nos	 montaron	 en	 un	 jeep	 y	 nos	 llevaron	 a	 la	 finca	 de
Kovchenko.

Lev	 y	 yo	 esperamos	 de	 pie,	 escoltados	 por	 unos	 guardias,	 en	 lo	 que	 hoy
describiría	 como	 un	 pabellón,	 una	 especie	 de	 glorieta	 octogonal,	 con	 calefacción,
banco	de	trabajo	y	herramientas.	Entró	Kovchenko,	enjuto	y	extrañamente	profesoral
con	 sus	 pantalones	 de	montar	 y	 su	 chaqueta	 de	 tweed.	Empujaron	 con	 solemnidad
hasta	el	interior	del	recinto	un	cajón	de	metal	provisto	de	ruedas,	y	dos	hombres,	que
parecían	 jardineros,	 empezaron	 a	 desembalarlo.	 «Caballeros»,	 dijo	 Kovchenko,
respirando	honda	y	ruidosamente,	«prepárense	para	contemplar	el	futuro.»

Levantaron	la	tapa	y	miramos	dentro,	y	vimos	un	amasijo	de	válvulas	y	cables	y
tubos.

Así	 que	 empezamos	 a	 ir	 al	 pabellón	 todos	 los	 días.	 Día	 tras	 día	 salíamos	 del
aliento	 espeso	 del	 campo	 y	 entrábamos	 en	 un	 mundo	 de	 temperatura	 ambiente,
ventanales,	comida	abundante,	café,	cigarrillos	americanos	y	fascinación	continua.

Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 logramos	 ensamblar	 algo	 parecido	 a	 un	 pez	 abisal
especialmente	 poco	 agraciado,	 amén	 de	—en	 el	 porche	 trasero,	 al	 aire	 libre—	una
torreta	 de	 antenas.	 Lo	 único	 que	 llegamos	 a	 conseguir	 en	 pantalla	 fueron	 fugaces
representaciones	 de	 la	 temperatura	 exterior:	 ventiscas	 nocturnas,	 aguanieve	 oblicuo
contra	un	vacío	negro	carbón.	Una	vez,	en	presencia	del	jefe,	captamos	lo	que	podía	o
no	ser	una	carta	de	ajuste,	lo	que	complació	mucho	a	Kovchenko,	cuyas	expectativas
ya	 no	 eran	 demasiado	 elevadas.	 El	 aparato	 fue	 trasladado	 a	 la	 casa	 principal.	Más
tarde	 oiríamos	 que	 fue	 colocado	 sobre	 un	 pedestal	 en	 el	 vestíbulo,	 para	 exhibirlo
como	una	pieza	de	metalistería	antigua	o	una	escultura	brutalista.

También	nosotros	habíamos	querido	contemplar	el	futuro.	Ahora	retornábamos	al
pasado,	 a	 los	 mecanismos	 de	 cojinetes,	 de	 hecho,	 en	 los	 que	 apenas	 «entrabas	 en
sintonía»	 cada	 cinco	 segundos	 y	 pensabas	 «sopa	 fría,	 sopa	 caliente».	 Por	 aquella
época	llegué	a	la	convicción	de	que	el	aburrimiento	era	el	segundo	pilar	del	sistema
(el	primero	era	el	terror).	En	la	escuela,	Venus,	nos	enseñó	gente	dispuesta	a	mentir	a
los	 niños	 a	 cambio	 de	 un	 medio	 de	 subsistencia;	 estabas	 allí	 sentado	 recibiendo
información	que	 sabías	 que	 era	 falsa	 (ni	 la	 escuela	 de	mi	madre	 era	 distinta).	Más
tarde	descubrías	que	todos	los	temas	interesantes	eran	controvertidos	e	imposibles	y
nadie	 se	 atrevía	 a	 estudiarlos.	 El	 discurso	 público	 era	 tedioso,	 los	 periódicos	 y	 la
radio	no	eran	más	que	ese	runrún	que	viene	de	la	habitación	de	al	lado,	y	los	mítines
eran	 soporíferos,	y	 toda	conversación	 fuera	de	 la	 familia	 era	mortalmente	aburrida,
porque	nadie	podía	decir	lo	que	le	habría	salido	espontáneamente.	La	burocracia	era
aburrida.	Hacer	cola	era	aburrido.	El	sitio	más	estimulante	de	Rusia	era	la	prisión	de
Butirka,	en	Moscú.	Entiendo	por	qué	necesitaban	el	terror,	pero	¿por	qué	necesitaban
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el	aburrimiento?
Ésa	 era	 la	 gran	 zona.	 Ésta	 era	 la	 pequeña	 zona,	 el	 otro	 extremo,	 el	 del	 trabajo

esclavo.	En	libertad,	todo	ciudadano	que	no	perteneciera	a	la	nomenklatura	conocía
el	hambre	perpetua	—las	contracciones	y	sorbetones	involuntarios	del	esófago—.	En
el	 campo,	 el	 hambre	 te	 daba	 patadas	 parecidas	 —imagino—	 a	 las	 del	 feto	 en	 el
vientre	 de	 la	madre.	Y	pasaba	 lo	mismo	 con	 el	 aburrimiento.	Y	 el	aburrimiento,	 a
estas	 alturas,	 ha	 perdido	 toda	 asociación	 con	 la	 mera	 lasitud	 e	 insipidez.	 El
aburrimiento	ya	no	es	 la	ausencia	de	emoción;	es	en	sí	mismo	una	emoción,	y	una
emoción	violenta.	Un	berrinche	mudo	de	tedio.

Otra	 cosa,	 que	 podía	 contabilizarse	 en	 el	 lado	 del	 haber,	 era	 que	 los	 dos	 nos
hicimos	muy	amigos	de	Janusz,	el	preso	médico.	Hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano
por	 nosotros,	 y	 sólo	 con	 estar	 cerca	 de	 él	 diez	minutos	 te	 sentías	 una	pizca	menos
enfermizo.	Alto,	ancho,	de	veinticuatro	años,	 tenía	un	pelo	negro	y	selvático	que	le
crecía	con	fuerza	anárquica;	solíamos	decir	que	cualquier	peluquero	que	tuviera	que
adentrarse	 en	 él	 pediría	 un	 plus	 de	 peligrosidad.	 Janusz	 era	 un	 médico	 judío
íntimamente	atrapado	en	una	impostura.	No	fingía	ser	cristiano	(poco	importaba	ser
una	cosa	u	otra	allí	en	el	campo).	Fingía	ser	médico.	Y	no	lo	era	—no	todavía—.	La
más	comprometida	de	 las	situaciones.	Aunque	no	habría	sido	tan	dura	para	él	si	no
hubiera	sido	 tan	amable,	 tan	bueno,	 tan	constantemente	conmovido	por	 todo	 lo	que
veía.	 En	 aquellas	 operaciones	 del	 principio	 tenía	 que	 aventurarse	 al	 tacto	 en	 el
interior	del	cuerpo	humano	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Lo	primero	es	no	hacer	daño.

Camiones	y	tropas,	decía	el	rumor.	Camiones	y	tropas.	Eso	significaba	Moscú,	y
cambio	 de	 política.	 El	 Comité	 Central	 había	 tomado	 una	 decisión,	 que	 llegó	 hasta
nosotros	en	forma	de	reflectores	y	ametralladoras.

En	 todo	momento	 y	 en	 cualquier	 época	 del	 año	 la	 población	 del	 campo	 era	 un
flujo	 continuo,	 con	 diversas	 multitudes	 reubicadas,	 liberadas,	 reencarceladas,
trasladadas,	internadas	(y	fue	asombroso,	por	cierto,	el	hecho	de	que	a	mi	hermano	y
a	mí	nos	separaron	sólo	una	vez,	y	durante	sólo	un	año).	Nuestro	empeño,	a	la	sazón,
era	 escudriñar	 en	 esta	 aritmética	 del	 movimiento,	 y	 tratar	 de	 discernir	 algo	 que
pudiera	recibir	el	nombre	de	intención…

Lev	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 barracón,	mirando	 hacia	 fuera,	 levantando	 y
bajando	casi	imperceptiblemente	la	cabeza	—su	modo	de	liberar	la	ansiedad—.	Dijo:

—Escucha.	Anoche	Arbachuk	me	acorraló	detrás	de	la	carpintería.	Pensé	que	al
fin	 iba	 a	 conseguir	 violarme,	 pero	 no.	 Estaba	 sin	 habla,	 acongojado,	muy	 triste.	Y
entonces	fue	y	me	cogió	la	mano,	y	me	la	apretó…	Ya	ha	estado	así	otras	veces.	Pero
ahora	creo	que	me	estaba	diciendo	adiós.	Van	a	trasladar	a	las	bestias.

Dije	que	aquello	tenía	que	ser	bueno	para	nosotros.
—¿Por	 qué	 bueno?	—Se	 volvió—.	 ¿Desde	 cuándo	 nos	 hacen	 algún	 bien?	 Sé
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cómo	sobrevivir	aquí.	Tal	como	están	las	cosas.	¿Qué	van	a	hacer	a	continuación?
Estábamos	 encerrados	 en	 los	 barracones,	 y	 nos	 pasábamos	 los	 días	 mirando	 y

mirando	por	la	ventana.	Y	no	teníamos	ningunas	ganas	de	estar	en	la	zona	central,	no
en	 aquel	momento,	 con	 aquellos	 perros	 y	 aquellas	 columnas	 de	 hombres	 y	 aquella
nueva	correlación	de	fuerzas.	Las	torres	de	vigilancia…	—los	reflectores	desviados	y
las	cúpulas	semejantes	a	cascos	militares,	y	el	abanico	de	cañones	asomando	bajo	el
ápice,	 en	 ángulos	 rectos,	 como	 dientes	 escorbúticos—.	 En	momentos	 así,	 yo	 solía
pensar	 que	 estaba	 jugando	 un	 partido	 —de	 hockey	 sobre	 hielo,	 por	 ejemplo—	 a
cámara	lenta	(como	en	un	sueño,	pero	un	sueño	letal:	suma	cero,	muerte	súbita);	en	la
que	 yo	 era	 el	 portero,	 es	 decir	 alguien	 excluido	 de	 la	 acción	 salvo	 cuando	 ha	 de
responder	a	ominosas	situaciones	de	emergencia.

Aislaron	 a	 las	 bestias,	 y	 se	 las	 llevaron	 en	 camiones	—la	 forma	más	 sencilla,
supusimos,	de	poner	 término	a	 la	guerra	entre	 las	bestias	y	 las	putas—.	Pero	 luego
aislaron	 también	a	 las	putas.	Y	en	cuanto	 se	 las	 llevaron	aislaron	a	 las	 langostas,	y
luego	 a	 las	 sanguijuelas.	 Si	 no	 contabas	 a	 los	 comemierda,	 a	 los	 que	 tampoco
trasladaron,	sólo	quedamos	en	el	campo	los	políticos	y	los	informadores:	los	fascistas
y	las	serpientes.

Lev	dijo,	mirando	hacia	el	exterior:
—Dios,	¿alguien	lo	quiere	más	claro?	Nos	están	aislando	a	nosotros.
…	Van	a	soltarnos	a	todos,	dije.
—O	a	fusilarnos	a	todos	—dijo	Lev.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 nuestro	 sector,	 recién	 diezmado,	 empezó	 a

poblarse	de	nuevo.	Y	 todos	 los	que	 llegaban	eran	 fascistas.	Nos	estaban	aislando	a
nosotros.	¿Por	qué?	¿Por	qué	nos	estaban	dando	—en	todos	los	ámbitos	del	sistema—
exactamente	lo	que	queríamos	—por	qué	nos	liberaban,	por	qué	nos	despertaban	de
nuestro	sueño?

Para	leer	la	mente	de	Moscú,	en	1950,	habría	sido	necesario	estar:	en	las	antenas,
en	la	torreta	de	vigilancia,	en	la	babosa	que	devoraba	sin	método	el	cerebro	del	líder.
Pero	no	 estábamos	 en	 aquella	 torreta.	Digo	 esto	 con	un	 encogimiento	de	hombros,
pero	la	hipótesis	más	verosímil,	hoy	día,	es	que	Iósif	Vissarionovich	había	empezado
a	temer	por	la	integridad	de	los	delincuentes	comunes.

El	poder	que	se	nos	atribuía	—incluido	el	poder	de	contaminación—	no	era	real
(aún	no	éramos	una	fuerza).	Y	ahora	ese	poder	se	estaba	manifestando	en	nosotros.	El
proceso	 llevó	 cosa	 de	 un	mes.	 Éramos	 como	 ciegos	 que	 recuperaran	 la	 vista.	 Era
cuestión	de	ojos	que	se	volvían	hacia	otros	ojos	y	mantenían	la	mirada.	Despuntaba
en	 nosotros	 la	 conciencia.	 Los	 políticos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 a	 la	 cara	—y	 se
convirtieron	en	políticos.

Dos	 cosas	 siguieron	 a	 esto.	 El	 cambio	 político	 en	Moscú	 supuso	 el	 final	—el
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suicidio	involuntario—	del	sistema	del	trabajo	esclavo.	Supuso	asimismo	que	Lev	y
yo	 nos	 hiciéramos	 enemigos.	 Se	 toma	 una	 decisión	 alrededor	 de	 una	mesa,	 en	 un
recinto	situado	a	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia…,	y	dos	hermanos	deben	ir	a
la	 guerra.	 Éste,	 Venus,	 es	 el	 sentido	 —el	 alcance	 hora	 a	 hora—	 de	 los	 sistemas
políticos.

Pero	no	voy	a	hacerte	perder	el	 tiempo	con	 la	política.	Te	diré	 lo	que	necesitas
saber.	Y	me	 temo	que	no	puedo	dejar	de	contarte	 la	historia	de	un	guardia	 llamado
Uglik,	la	terca	historia	del	camarada	Uglik.	Mirando	hacia	atrás,	hoy	veo	lo	que	era
aquella	política:	la	política	de	los	hermanos	siameses,	de	los	tritones,	de	las	mujeres
barbudas.	La	política	de	esa	babosa	llamada	arteriosclerosis.

—¡Los	fascistas	nos	están	vapuleando!	¡Los	fascistas	nos	están	vapuleando!
Este	 grito	 (no	 carente	 de	 cierto	 encanto,	 incluso	 entonces)	 habría	 de	 oírse	 a

menudo	 en	 el	 verano	 de	 1950.	 Empezamos	 a	 apalear	 a	 las	 serpientes,	 los	 «uno	 de
cada	 diez».	 Ya	 no	 se	 demoraban	 en	 las	 mesas	 del	 comedor,	 besándose	 las	 puntas
agrupadas	de	los	dedos	para	indicar	cuánto	habían	disfrutado	con	sus	dobles	raciones.
Ahora,	cuando	volvían	por	el	patio	hacia	la	oficina	de	los	guardias,	no	era	para	hacer
una	 delación	 extra	 a	 cambio	 de	 un	 cigarrillo:	 era	 para	 suplicar	 que	 les	 dejaran
refugiarse	 en	 el	 bloque	de	 castigo,	 con	 su	 par	 de	 palmos	de	 aguas	 inmundas	 y	 sus
orondas	chinches.

Nuestro	 método	 preferido	 para	 castigarlos	 era	 lo	 que	 llamábamos	 «el
lanzamiento».	 Algo	 tradicional	 entre	 los	 campesinos,	 siempre	 conscientes	 de	 la
escasez	de	materiales.	No	hagas	que	el	cuchillo	pierda	el	filo,	ni	maltrates	el	garrote:
deja	que	se	encargue	de	ello	la	ley	de	la	gravedad.	Un	hombre	por	cada	extremidad,
tres	 balanceos	 preparatorios,	 y	 al	 aire	 van,	 como	 troncos,	 y	 se	 estampan	 contra	 el
suelo.	Vuelta	a	empezar,	y	un	nuevo	lanzamiento.	Hasta	que	ya	no	agitan	en	el	aire
brazos	 y	 piernas.	Entonces	 los	 dejamos	 para	 que	 se	 encarguen	 de	 ellos	 los	 cerdos:
bolsas	y	bolsas	de	lona	llenas	de	huesos	rotos.

Pareces	 disgustado,	 hermano,	 dije,	 al	 entrar	 en	 el	 barracón	 sacudiéndome	 las
manos.

—Tú	no	eres	mi	hermano.
Aguardé.	 Todo	 el	 mundo	 acudía	 en	 tropel	 y	 se	 arremolinaba	 para	 ver	 un

lanzamiento.	Lev	no:	él	siempre	se	iba.
—Lo	que	 estoy	diciendo	—dijo—	es	que	no	 te	 reconozco.	Eres	 igual	 que	Vad.

¿Sabes	qué?	Te	has	unido	al	rebaño.	De	repente	eres	igual	que	todos	los	demás.
Lo	cual	era	absolutamente	cierto.	Estaba	 irreconocible.	En	cuestión	de	 semanas

me	había	convertido	en	un	estajanovista	de	la	subversión,	un	agitador	«de	choque»:
exigencias	y	manifestaciones,	piquetes,	reclamaciones,	protestas,	provocaciones.	Ah,
estás	pensando	en:	sustitución,	 transferencia;	el	mecanismo	de	 la	sublimación.	Y	es
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cierto	que	deliberadamente	abrazaba	el	calor	químico	de	 la	emoción	de	masas,	y	 la
intensa	euforia	del	poder.	Pero	nunca	perdí	de	vista	la	posibilidad	de	un	resultado,	y
de	un	posible	futuro.

—Te	 pido	 que	 tengas	 en	 cuenta	 mi	 posición.	 Has	 elegido	 un	 camino,	 tú	 y	 tu
rebaño	—me	estaba	diciendo—.	La	violencia	y	la	escalada.	Sabes	de	sobra	lo	que	va
a	suceder.

Durante	 un	 brevísimo	 período	 de	 tiempo	 pareció	 que	 el	 aislamiento	 de	 los
políticos,	como	política,	tenía	un	trasfondo:	íbamos	a	ser	explotados	hasta	la	muerte
(menos	 comida,	más	 horas	 de	 jornada).	 Pero	 los	 cerdos	 seguían	 con	 sus	 cuotas,	 y
ahora	se	nos	había	brindado	el	arma	de	la	huelga.

En	 cualquier	 caso,	 yo	me	hallaba	 en	 situación	 de	 decir,	 con	 cierta	 indignación:
Oh,	ya	entiendo.	Quieres	 la	 jornada	de	dieciséis	horas	y	 la	 ración	de	castigo.	Bien,
pues	nosotros	no.

—Has	ganado	esa	batalla.	Dios,	eso	fue	hace	ocho	o	nueve	peleas.	Y	los	cerdos
no	van	a	seguir	reculando.	Sabes	perfectamente	 lo	que	va	a	pasar.	O	puede	que	no.
Porque	estás	corriendo	con	el	rebaño.	Mírate.	Con	el	rebaño,	armando	un	estruendo
de	mil	demonios.

Aguardé	de	nuevo.
—Lo	que	vais	a	conseguir	es	una	guerra	con	el	Estado.	Una	lucha	a	muerte	contra

Rusia.	Contra	la	Cheka	y	el	Ejército	Rojo.	Y	esperáis	ganar,	¿no	es	eso?
No	lo	dije,	pero	siempre	supe	lo	que	se	nos	venía	encima.	Siempre	lo	supe.
—Muy	bien.	Te	lo	pediré	por	última	vez.	Y	te	estoy	pidiendo	mucho.	Aquí	hay

tres	o	cuatro	hombres	que	tienen	en	su	mano	la	posibilidad	de	hacer	que	el	rebaño	se
detenga.	 Y	 uno	 de	 ellos	 eres	 tú.	 Por	 favor,	 ten	 en	 cuenta	 mi	 posición.	 Tengo	 que
pedírtelo.	Y	es	la	última	vez	que	te	pido	algo	de	hermano	a	hermano.

Me	pides	la	Luna,	Lev.
—Entonces	va	a	morir	uno	de	 los	dos	—dijo,	 apartando	 los	ojos	de	 los	míos	y

cruzando	los	brazos.
No	todos	nosotros	tenemos	una	buena	razón	para	vivir,	dije.	Algunos	moriremos.

Y	otros	no.

Sé	 cómo	 te	 sientes	 en	 relación	 con	 la	 violencia.	 Sabía	 lo	 que	 pensabas	 de	 ella
desde	el	principio.	La	película	que	íbamos	a	ver	en	la	televisión,	en	el	cuarto	de	estar
de	 Chicago,	 era	 de	 hecho	 una	 comedia;	 pero	 había	 un	 puñetazo,	 y	 una	 nariz	 que
sangraba.	Saliste	 corriendo	de	 la	 sala,	 llorando.	Y	al	 abrir	 la	puerta	hacia	dentro	el
pomo	de	 latón	 te	dio	de	 lleno	en	el	ojo.	Así	de	alta	eras	cuando	descubriste	que	el
mundo	era	duro.

El	día	de	Año	Nuevo	de	1951,	las	autoridades	tomaron	represalias:	tres	hombres
de	nuestro	centro	fueron	confinados	en	el	bloque	principal	de	castigo,	donde	habían
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encontrado	refugio	treinta	o	cuarenta	informadores.	Aquella	noche,	oímos,	éstos	iban
a	recibir	hachas	y	alcohol,	y	los	guardias	iban	a	dejar	abiertas	todas	las	celdas.

Así	que,	de	inmediato,	enviamos	un	mensaje.	También	nosotros	cambiábamos	de
política.	Ya	no	 íbamos	a	pegar	más	a	 las	serpientes.	Dejaríamos	de	vapulearlas:	 les
daríamos	muerte.	Yo	mismo	maté	a	tres.

Y	ahora	arráncate	esos	ojos	occidentales.	Arráncatelos,	y	coge	el	otro	par…	Estos
otros	no	son	los	ojos	de	un	Temachin	o	un	Hugalu,	oblicuos	y	de	párpados	caídos,	ni
los	 de	 Iván	 el	 Terrible,	 paranoides	 y	 píos,	 ni	 los	 de	 Vladímir	 Ilich,	 a	 un	 tiempo
pueriles	y	oteadores	de	horizonte.[7]	No,	estos	otros	son	los	ojos	de	la	vieja	campesina
de	ciudad	(drásticamente	urbanizada),	que	está	a	gatas	en	el	arcén	de	la	carretera,	y	es
testigo	 del	 hambre	 y	 la	 desesperación,	 de	 la	 injusticia	 permanente	 y	 universal,	 de
atrocidades	sin	cuento.	Unos	ojos	que	dicen:	basta…	Pero	ahora	veo	tus	ojos	ante	mí,
tal	 como	son	en	 realidad	 (de	 iris	 castaños,	de	blancos	vergonzosamente	 limpios);	y
amenazan	con	la	retirada	decisiva	del	amor,	al	igual	que	hizo	Lev	hace	medio	siglo.
De	 acuerdo.	 Al	 poner	 mi	 historia	 por	 escrito	 creo	 un	 espejo.	 Me	 veo	 a	 mí,	 a	 mí
mismo.	Mira	esta	cara.	Mira	estas	manos.

Una	vez	Lev	me	vio	cuando	acababa	de	matar	a	un	hombre:	mi	segunda	víctima.
Me	describiría	su	encuentro	conmigo	años	después.	Voy	a	reseñar	cómo	recordaba	él
el	episodio,	 su	versión…,	porque	yo	no	 tengo	buena	memoria.	Y	no	 tengo	ninguna
versión.

Manchado	de	sangre,	jadeando	como	un	perro	que	se	ha	pasado	el	día	corriendo,
empujé	a	Lev	hacia	un	lado	en	la	entrada	de	las	letrinas.	Alcé	el	antebrazo	y	lo	pegué
contra	la	pared	y	dejé	caer	la	cabeza	sobre	él,	y	con	la	otra	mano	tiré	de	la	cuerda	que
me	ceñía	la	cintura	y	vacié	la	vejiga	copiosamente	y	(me	dijeron)	con	un	gruñido	de
gratitud.	 Hice	 una	 pausa	 y	 emití	 otro	 sonido:	 una	 espiración	 con	 la	 boca	 abierta,
mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 me	 liberaba	 la	 frente	 del	 calor
cosquilleante	 de	 una	 guedeja.	 Levanté	 la	 mirada.	 Esto	 sí	 lo	 recuerdo.	 Me	 estaba
mirando	 fijamente,	 con	 los	dientes	 al	 descubierto	y	un	 ceño	muy	profundo.	Señaló
con	el	dedo	y	dirigió	mi	atención	al	cinto	de	cuerda	deshilachada,	a	 los	pantalones
bajados.	No	puedo	evitar	pedirte	que	imagines	lo	que	vio.

—Sé	dónde	has	estado	—dijo—.	Has	estado	en	la	mojada.
Que	es	como	llamábamos	a	matar.	La	mojada.
Dije:	 Bueno,	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Barracón	 Tres,	 Preso	 47.	 No	 tenía	 la

conciencia	limpia.
—No	es	cierto	que	no	tuviera	la	conciencia	limpia.	Ahí	está	el	asunto.
¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Mira	tus	ojos.	Eres	como	un	Viejo	Creyente.	Ah,	besa	la	cruz,	hermano.	Besa	la
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cruz.
Besar	 la	 cruz:	 era	 nuestro	 modo	 abreviado	 de	 referirnos	 a	 la	 práctica	 de	 la

religión.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 hacían	 en	 la	 iglesia	 antes	 de	 que	 se	 ilegalizara	 el
cristianismo	(al	igual	que	todos	los	demás	credos):	besaban	la	cruz,	el	instrumento	de
muerte.	Lev	me	estaba	diciendo	que	mi	mente	ya	no	era	libre.	Que	era	como	decirme
que	mi	percepción	de	todo	aquello,	en	aquel	momento,	no	era	mental	sino	física.	Yo
era	un	esclavo	que	había	recuperado	su	cuerpo.	Y	ahora	volvía	a	ofrecerlo	—esta	vez
libremente—.	Todo	era	cierto.	Pero	nunca	dejé	de	albergar	el	otro	pensamiento	y	los
otros	cálculos.

Años	después,	en	una	fase	muy	diferente	de	mi	existencia,	sentado	en	el	balcón
de	 un	 hotel,	 en	 Budapest,	 bebiendo	 cerveza	 y	 comiendo	 frutos	 secos	 y	 aceitunas
después	de	una	ducha	y	antes	de	salir	para	una	cita	nocturna	con	una	dama	amiga,
leía	 las	 famosas	memorias	 del	 poeta	 Robert	 von	Ranke	Graves	 (de	 padre	 inglés	 y
madre	 alemana).	 Estaba	 muy	 impresionado,	 y	 también	 muy	 reconfortado	 por	 su
confesión	 de	 que	 le	 había	 llevado	 diez	 años	 recuperarse	 —moralmente—	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Pasó	 su	 década	 de	 convalecencia	 en	 una	 isla	 del
Mediterráneo.	Yo	pasé	la	mía	en	el	Círculo	Polar	Artico,	en	trabajos	forzados.

Tardé	algún	tiempo	en	comprender	lo	que	había	querido	decir	Lev	al	afirmar,	de
la	serpiente	que	yo	había	matado:	«No	es	cierto	que	no	tuviera	la	conciencia	limpia.
Ahí	está	el	asunto»…	En	libertad,	en	la	gran	zona,	el	informador	arruinaba	vidas.	En
el	 campo	—la	 pequeña	 zona—,	 el	 informador	 empeoraba,	 y	 a	 veces	 acortaba,	 las
vidas	 ya	 arruinadas.	 Denuncias	 anónimas,	 para	 mejorar	 la	 situación	 propia:	 algo
profundamente	criminal,	sin	duda,	y	profundamente	ruso,	porque	sólo	los	criminales
rusos	piensan	que	no	lo	es.	Todos	los	demás	criminales,	en	 todo	el	mundo,	piensan
que	 lo	 es.	 Pero	 los	 criminales	 rusos	 —tanto	 los	 compañeros	 de	 reclusión	 de
Dostoievski	 («a	un	 informador	no	 se	 le	 somete	nunca	a	 la	más	 leve	humillación;	 a
nadie	 se	 le	ocurre	nunca	 reaccionar	con	 indignación	contra	él»)	como	el	presidente
actual,	sí,	Vladimir	Vladimirovich	(que	ha	expresado	lisa	y	llana	consternación	ante
la	idea	de	arreglárselas	sin	su	taiga	de	soplones	anónimos)—	piensan	que	no	lo	es.[8]

En	 el	 exterminio	 de	 las	 serpientes,	 por	 consiguiente,	 soy	 culpable	 de	 lo	 siguiente:
sabían	 lo	que	estaban	haciendo,	pero	no	sabían	que	 lo	que	estaban	haciendo	estaba
mal.	 «¡Los	 fascistas	 nos	 están	 vapuleando!	 ¡Los	 fascistas	 nos	 están	 vapuleando!»
Ahora	 veo	 ese	 oscuro	 hechizo…,	 el	 pathos	 de	 ese	 grito	 escandalizado.	 Luego
dejamos	 de	 atizarles,	 y	 empezamos	 a	 matarlos.	 Yo	 maté	 a	 tres.	 No	 podría	 haber
matado	a	un	cuarto,	Venus,	pero	maté	a	tres.

El	campo	no	era	más	que	más	guerra,	Venus,	más	guerra,	y	la	degradación	moral
de	la	guerra…	La	guerra	entre	las	bestias	y	las	putas	fue	una	guerra	civil	o	sectaria.
La	guerra	entre	las	serpientes	y	los	fascistas	fue	una	guerra	«delegada».	Ahora	que	las
serpientes	ya	no	estaban	(habían	sido	trasladadas	y	barridas	como	clase),	las	tropas,
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en	formación	de	batalla,	se	aprestaban	para	una	guerra	revolucionaria:	la	guerra	entre
los	fascistas	y	los	cerdos.

En	 la	 primera	 guerra,	 Lev	 fue	 un	 inocente	 espectador	 (todos	 lo	 fuimos),	 y	 un
objetor	de	conciencia	en	la	segunda.	Nadie	pudo	evitar	la	tercera	guerra.	Y	él	resultó
herido	muy	poco	después	de	que	rompieran	las	hostilidades.
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4.	«LES	PRESENTO	AL	CAMARADA	UGLIK»

Los	cerdos.
Eran	todos	semianalfabetos,	pero	hasta	yo	podía	recordar	 las	postrimerías	de	un

tiempo	en	el	que	los	cerdos	eran	tan	diversos	en	lo	humano	como	los	propios	presos
—ora	 crueles,	 ora	 amables,	 ora	 indiferentes—.	 Teníamos	 otras	 cosas	 en	 común.
Estaban	 casi	 tan	 helados,	 famélicos,	 sucios,	 enfermos,	 esclavizados	 y	 aterrorizados
como	 nosotros.	 Pero	 ya	 habían	 evolucionado.	 Ahora	 eran	 de	 segunda	 generación:
cerdos,	e	hijos	de	cerdos.	Y	lo	que	estábamos	viendo	era	el	nacimiento	de	unos	seres
humanos	de	nuevo	tipo.	Y	uno	de	ellos	era	el	camarada	Uglik.

Yo	 fui	 la	 sombra	 de	 mi	 hermano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 di	 algunas	 palizas
discretas	 en	 su	 nombre.	 Pero	 nada	 pude	 hacer	 en	 el	 caso	 de	Uglik.	Lev	 tuvo	mala
suerte,	eso	es	todo.

Le	pregunté:	¿Por	qué	lloras?
Eran	las	primeras	palabras	que	le	dirigía	en	diez	u	once	meses.	En	aquella	época

(enero	de	1953)	el	estatus	de	Lev	en	el	campo	era	parejo	al	de	los	comemierda	—e
incluso	más	bajo,	 durante	 un	 tiempo,	 porque	 a	 los	 comemierda	 simplemente	 se	 les
tenía	lástima,	y	se	les	ignoraba,	mientras	que	Lev	estaba	condenado	al	ostracismo—.
Ahora	había	gente	que	lo	respetaba	un	poco	más.	Lo	cual	tenía	algo	que	ver	con	su
tamaño	y	 figura:	 pequeña	y	 encorvada,	 de	hombros	 caídos	bajo	una	 cara	 arrugada,
siempre	sola,	distante,	antagónica.	Un	tipo	sin	barbilla,	por	supuesto,	pero	todo	él	tan
desafiante	como	un	enano	de	quijada	exigua	que	plantara	cara	a	todo	el	mundo	en	una
calle	urbana.	No	es	que	cruzara	la	línea	de	un	piquete	ni	se	apartara	de	una	sentada	ni
nada	 parecido.	 Su	 oposición	 era	 moral	 y	 pasiva	 y	 silenciosa.	 No	 participaba	 del
espíritu	 del	 entorno.	 No	 quería	 entrar	 en	 el	 redil.	 Lev	 tenía	 entonces	 veinticuatro
años.

Le	pregunté:	¿Por	qué	lloras?
Se	estremeció,	como	si	mi	voz	—que	le	había	dejado	de	ser	familiar—	entrañase

alguna	 dureza	 contra	 él.	 O	 quizá	 entrevió	 la	 impía	 mixtura	 de	 motivos	 que	 se
escondían	tras	mi	pregunta…	De	todas	las	libertades	conseguidas	en	el	curso	de	los
dieciocho	meses	anteriores,	la	que	más	me	importaba	a	mí	—había	caído	en	la	cuenta
—	 era	 que	 me	 hubiera	 podido	 quitar	 el	 número	 de	 la	 espalda.	 La	 que	 más	 le
importaba	a	Lev,	sin	embargo,	era	el	derecho	a	la	correspondencia.	Su	derecho:	no	el
de	nadie	más.	Luchó	por	él	en	solitario,	y	lo	logró	para	él	solo;	y	también	por	esto	le
daban	de	lado.	Ahora	estaba	sentado	en	el	 tocón	de	un	tronco,	en	el	bosquecillo	de
detrás	de	la	enfermería,	con	la	primera	carta	de	Zoya	en	una	mano	y	la	cara	sollozante
sobre	 la	 otra.	 Si	 me	 preguntaran	 si	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 hubiera
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acabado	entre	ellos,	la	respuesta	—bajo	los	efectos	de	la	droga	de	la	verdad—	habría
sido	algo	como:	Bueno,	eso	sería	un	comienzo.	Y	espero	que	ella	no	se	haya	andando
con	lindezas.	Porque	eso	tampoco	creo	que	me	hiciera	ningún	bien.

—Estoy	llorando…	—Agachó	la	cabeza,	y	se	quedó	absorto	en	la	tarea	de	meter
las	 hojas	 de	 papel	 de	 seda	 en	 su	 faltriquera	 arrugada;	 pero	 cada	 vez	 que	 estaba	 a
punto	 de	 lograrlo	 tenía	 que	 levantar	 un	 dedo	 para	 quitarse	 el	 picor	 de	 la	 nariz—.
Estoy	llorando	—dijo—,	porque	estoy	tan	sucio…

Me	quedé	callado	unos	segundos.	Dije:	¿Y	todo	lo	demás	está	bien?
—Sí.	No.	En	la	libertad	se	habla	de	Birobidzhán.	Están	construyendo	barracones

en	Birobidzhán.
Birobidzhán	era	una	región	de	la	frontera	nororiental	de	China	(en	su	mayor	parte

—y	 con	muy	 buen	 juicio—	deshabitada),	 y	 desde	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 se
hablaba	de	reasentar	en	ella	a	los	judíos.

—Están	levantando	barracones	para	ellos	en	Birobidzhán.	Janusz	cree	que	van	a
colgar	 a	 los	 médicos	 judíos	 en	 la	 Plaza	 Roja.	 El	 país	 está	 histérico	 con	 eso,	 la
prensa…	 Y	 los	 judíos	 tendrán	 que	 apechugar	 con	 lo	 que	 les	 viene	 e	 irse	 a
Birobidzhán.	Ahora,	si	me	disculpas…	No	me	llevará	más	que	un	minuto.

Y	durante	un	minuto	lloró.	Lloró	de	un	modo	musical.	Lloraba	—dijo—	porque
estaba	 tan	 sucio…	Le	 creí.	Estar	 tan	 sucio	 te	 hacía	 llorar	más	 a	menudo	que	 tener
tanto	frío	o	pasar	tanta	hambre.	Y	ya	no	teníamos	tanto	frío	ni	tanta	hambre	—ya	no
—.	 Pero	 estábamos	 tan	 sucios.	 Teníamos	 las	 ropas	 tiesas,	 casi	 como	 si	 fueran	 de
madera,	 de	 corteza,	 y	 llenas	 de	 mugre.	 Y,	 debajo	 de	 esa	 madera,	 cochinillas	 y
carcomas.

—Ah,	mucho	mejor.	Me	asombra	cómo	las	mujeres	están	tan	limpias	—continuó,
como	hablando	consigo	mismo—.	Quizá	se	lamen,	como	los	gatos.	Y	nosotros	somos
como	perros	que	se	revuelcan	en	 la	mierda.	Bueno	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—,
tengo	un	dilema.	Tal	vez	puedas	ayudarme	a	resolverlo.

Fijó	 los	 ojos	 en	 mí	 y	 sonrió	—sus	 bonitos	 dientes…—.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
seguía	dándome	miedo	aquella	sonrisa.

—Este	sitio	—dijo—	no	es	bueno.	No	puedo	quedarme	aquí.	Me	voy.	Se	acabó.
Esto	no	es	bueno.	Aquí	todo	el	mundo	va	a	morir.

Dije:	Viene	un	tiempo	en	el	que	tendrás	que…
—Oh,	no	me	vengas	a	mí	con	eso…	Todo	el	mundo	me	viene	con	eso	aquí	en	el

campo.	La	cuestión	es	que	se	me	necesita	urgentemente	fuera,	libre.	Para	proteger	a
mi	mujer.	Así	que…	Tengo	dos	opciones.	Puedo	fugarme.

¿Adónde?	¿A	Birobidzhán?
—Puedo	fugarme.	O	puedo	hacerme	informador.
Dije:	Hoy	vamos	a	las	duchas.
—Venga,	tómame	en	serio.	Piénsalo	bien.	Piénsalo	bien.	Si	me	hago	informador,
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es	posible	que	me	 indulten.	Tal	 como	están	 las	 cosas.	Ya	 sabes,	darles	una	 lista	de
todos	 los	 cabecillas	 de	 las	 huelgas.	 Podría	 intentarlo.	 Y	 tú,	 entonces,	 podrías
matarme.	¿Y	sabes	 lo	que	conseguirías	si	me	mataras?	—Cerró	los	ojos	y	movió	la
cabeza	de	arriba	abajo,	y	volvió	a	abrirlos—.	Que	se	te	pusiera	dura.

Dije:	Hoy	vamos	a	las	duchas.
Miró	al	suelo,	y	dijo:
—Esa	es	otra	razón	para	llorar.
Siempre	 íbamos	 juntos	 a	 las	duchas.	 Incluso	 cuando	no	nos	hablábamos	ni	 nos

mirábamos	 a	 los	 ojos.	Y	para	 ducharse	 había	 turnos.	 Seguro	 que	 piensas	 que	 a	 las
duchas	quería	ir	todo	el	mundo,	pero	muchos	hombres	se	exponían	a	una	paliza	con
tal	 de	 librarse	 de	 la	 ducha	 (o	 de	 posponerla,	 al	 menos).	 Ninguna	 de	 nuestras
innúmeras	 acciones	 de	 agitación	 tuvo	 el	 menor	 efecto	 en	 las	 duchas.	 Era	 bastante
posible,	 por	 ejemplo,	 salir	 aún	 más	 sucio	 de	 lo	 que	 habías	 entrado.	 Y	 una	 de	 las
razones	de	ello	era	institucional	o	sistémica:	la	falta	de	jabón.	No	faltaba	siempre	el
agua,	 pero	parece	 ser	que	 siempre	 faltaba	 el	 jabón.	 Incluso	 en	una	 fecha	 tan	 tardía
como	1991,	los	mineros	del	carbón	fueron	a	la	huelga	por	el	jabón.	Jamás	ha	habido
jabón	en	la	Unión	Soviética.

Estábamos	 en	 fila	 india	 bajo	 el	 aguanieve.	 Luego,	 de	 pronto,	 estábamos	 un
centenar	de	nosotros	en	un	vestuario	en	el	que	había	apenas	doce	colgadores.	Y	de
repente	 hubo	 jabón:	 pequeños	 glóbulos	 negros,	 que	 nos	 fueron	 repartiendo	 de	 un
cubo.	En	este	punto,	todo	lo	que	llevábamos	encima	menos	el	abrigo	lo	echábamos	en
un	 montón	 (luego	 nos	 redistribuirían	 la	 ropa	 de	 forma	 aleatoria),	 y	 como	 nos
duchábamos	 por	 turnos	 podríamos	 vigilar	 nuestros	 bienes	más	 preciados:	 un	 trapo
extra	para	 los	pies,	una	cuchara	de	más…	Lev	entró	primero,	 con	 su	cazo	de	agua
templada.	Miré	mi	glóbulo	negro.	Me	lo	llevé	a	la	nariz.	Olía	como	si	en	su	creación
hubiera	sido	transgredida	alguna	sacrosanta	ley	física.

Y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que,	en	el	bolsillo	del	pesado	fardo	que
sostenía	en	los	brazos	(la	ropa	de	Lev),	estaba	la	carta…	Después	de	cuatro	años	de
guerra	 y	 casi	 siete	 de	 campo,	 mi	 integridad	 —pensarían	 quizá	 algunos—	 había
soportado	cierta	tensión.	Violador	sólo	en	tiempo	de	guerra	(o	eso	parecía	entonces),
ejecutor	a	sangre	fría	(aunque	también	tumefacto),	pretendía	—siempre	que	pensaba
en	 ello—	 volver	 a	 ser	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 había	 sido	 en	 1941.	 Y	 ahora,	 por
supuesto,	 lloro	al	pensar	que	creí	que	 tal	 cosa	era	posible.	La	clase	de	hombre	que
llamó	la	atención	de	un	librero	sobre	el	hecho	de	que	le	había	cobrado	de	menos;	la
clase	 de	 hombre	 que	 cedía	 el	 asiento	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 enfermos;	 la	 clase	 de
hombre	que	jamás	leería	primero	la	última	página	de	una	novela,	sino	que	llegaría	a
ella	por	medios	honrados;	y	así	sucesivamente.	Pero	allí	estaba	la	carta	de	Zoya,	y	la
cogí.

Existen	 razones	 utilitarias	 y	 egoístas	 para	 portarse	 bien,	 descubrimos	 al	 cabo.
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Pasé	muy	malos	tiempos	en	el	campo,	no	hay	duda,	pero	aquellos	cinco	minutos,	bajo
los	 vahos	 parduzcos	 de	 las	 duchas,	 me	 engendraron	 medio	 siglo	 de	 dolor…	 Las
noticias	 familiares	 (la	mala	 salud	 de	 su	madre,	 su	mejora),	 su	 nuevo	 trabajo	 en	 la
fábrica	textil	de	Kazán,	la	idea	de	una	«patria»	en	el	este,	las	ardientes	y	repetitivas
declaraciones	de	amor…,	todo	esto	lo	ventiló	en	el	primer	párrafo.	El	resto	—cuatro
caras	densas—	era,	por	supuesto,	de	estilo	esópico.	Y	la	fábula	se	desarrollaba	en	tres
fases:	Zoya	describía	la	disposición	de	un	florero,	y	luego	la	preparación	e	ingestión
de	 una	 comilona.	 La	 traducción	 era	 sencilla:	 una	 toilette	 maratoniana	 (con	mucha
pose	y	mucho	acicalamiento),	una	saturnal	de	juegos	preliminares	y	una	misa	negra
de	 copulación	 contorsionista.	 Hasta	 su	 letra	 —pese	 a	 ser	 diminuta—	 parecía
absolutamente	indecente,	libertina…,	entregada	a	la	impudicia.

Lev	salió	y	yo	entré.
Las	 visitas	 conyugales,	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Encuentros,	 no	 habían	 empezado

todavía.	Para	la	de	él	aún	faltaban	tres	años	y	medio.

La	 brigada	 de	 Lev,	 aquella	 mañana	 (14	 de	 febrero	 de	 1953),	 recibió	 nuevas
asignaciones	y	nuevo	equipo,	y	empezó	su	jornada	más	tarde	que	de	costumbre.	Los
cerdos,	al	verlos	cruzar	el	sector	central,	detuvieron	la	columna.	Y	uno	de	ellos	dijo:

—Tenemos	un	visitante	distinguido,	caballeros.	Les	presento	al	camarada	Uglik.
¿Uglik?	Si	le	quitabas	el	uniforme	(y	las	botas	de	montar	y	el	pañuelo	de	cuello),

parecía	más	 un	 urka	 que	 un	 cerdo.	Y	 los	 urkas	—he	 de	 decir—	 estaban	 llenos	 de
vitalidad	física.	A	veces	 te	sorprendías	pensando	que	si	 la	vida	humana	acababa	de
todas	 formas	 a	 los	 veinticinco	 años,	 resultaba	 harto	 recomendable	 ser	 un	 urka.
Mientras	que,	en	el	caso	de	los	cerdos,	el	único	atisbo	de	humedad	y	movilidad	en	sus
grises	 y	 herméticas	 caras	 era	 el	 vago	 vaho	 de	 retrete	 que	 despedían	 cuando	 se	 les
hostigaba	para	que	despertasen.	Uglik	 sólo	estuvo	una	 semana	entre	nosotros,	y	de
forma	activa	durante	apenas	un	día	y	una	noche.	Pero	jamás	lo	olvidó	nadie.

Tenía	 la	 cara	 tersa	 y	 de	 una	 sensual	 tonalidad	 rosada,	 con	 labios	 carnosos	 y
húmedos	y	un	tanto	prominentes.	Sus	ojos	eran	decididamente	flamígeros.	Si	mirabas
aquellos	 ojos,	 sentías	 no	 sólo	 miedo	 sino	 también	 ese	 tipo	 de	 depresión	 que
normalmente	tarda	una	semana	en	gestarse.	Eran	unos	ojos	de	un	vigor	apabullante.
Uglik,	 creo,	 venía	 del	 futuro.	 Hasta	 entonces,	 el	 guardia	 estándar	 del	 Gulag	 era
producto	 de	 esos	 residuos	 adormecidos	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 toda	 sociedad:
sádicos	y	subnormales	(y	los	onanistas	más	pálidos,	fríos	y	húmedos),	que	tenían	en
sus	 manos	 un	 poder	 enorme;	 y	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 en	 sus	 momentos	 de
claridad	y	franqueza,	todos	ellos	se	daban	cuenta	de	eso.	Por	eso	preferían	con	mucho
torturar	a	un	cosmólogo	o	a	un	bailarín	de	ballet	que	a	un	violador	o	a	un	asesino.
Querían	a	alguien	bueno.	Criado	como	un	cerdo,	y	por	un	cerdo,	Uglik	era	diferente.
Nunca	 se	 sintió	 subnormal.	 Y	 saberse	 libre	 de	 una	 vergüenza	 consciente	 le	 había
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facultado	para	desenvolverse	como	un	extrovertido.	Por	otra	parte,	era	alcohólico.	Y
eso	 explicaba	 por	 qué	 estaba	 allí,	 degradado	 como	 castigo	 a	 toda	 una	 serie	 de
escándalos	en	varios	campos	de	Asia	central	meridional.	Nos	estaban	mandando	a	su
gente	sin	remedio.	En	aquel	momento,	a	Uglik	le	quedaban	dos	meses	de	vida.

—Les	presento	al	camarada	Uglik.
Los	guardias	detuvieron	a	la	cuadrilla	de	trabajo	(la	brigada	de	Lev),	y	pidieron	al

camarada	 Uglik	 que	 la	 inspeccionara.	 Él	 fue	 pasando	 de	 espantajo	 en	 espantajo,
airoso,	 flexionando	 las	 rodillas	y	con	una	sonrisa	cortés,	como	si	—contaría	Lev—
estuviera	eligiendo	pareja	para	un	baile.	Que	era	lo	que	de	hecho	hacía.	Y	quería	que
ésta	fuera	joven	y	fuerte,	porque	quería	que	el	baile	durase	mucho	tiempo.	Al	final	se
decidió	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 (Rovno,	 el	 ucraniano	 grande	 y	 corpulento),	 y
dictaminó	 la	 infracción:	 tocado	 no	 reglamentario.	 Entonces	 Uglik	 se	 enfundó	 los
dedos	alzados	en	un	par	de	guantes	de	cuero	negro.

Normalmente,	un	cerdo	te	pegaba	más	o	menos	según	un	método,	como	alguien
que	cortara	con	un	hacha	el	tronco	de	un	árbol.	Uglik,	como	es	lógico,	intentó	montar
un	 espectáculo,	 y	 lo	 logró,	 con	 numerosas	 fintas	 y	 giros,	 y	 vueltas	 y	 paseíllos	 de
nalgas	prietas	de	torero	—pequeñas	pausas	para	el	aplauso	tácito—.	No	estaba	muy
gordo	ni	muy	manchado	—a	aquella	hora,	en	efecto,	aún	no	respiraba	pesadamente	ni
sudaba	demasiado,	aún	no	estaba	muy	borracho—.	La	cosa	se	le	torció	a	Lev	cuando
alguien,	muy	cerca	de	él,	gritó	una	sola	palabra,	que,	dadas	las	circunstancias,	resultó
ser	la	peor	de	todas.	La	palabra	fue	«maricón».	La	cabeza	de	Uglik	se	volvió	hacia	él
—contó	 Lev—	 como	 una	 veleta	 girada	 por	 el	 viento.	 Uglik	 se	 acercó	 al	 grupo,	 y
eligió	a	mi	hermano	(supongo	que	porque	aquella	vez	le	apetecía	alguien	pequeño).
Un	doble	golpe	en	las	orejas,	con	las	palmas	bien	abiertas.	Todos	los	que	estuvieron
allí	recuerdan	una	sacudida	seca,	con	eco,	pero	Lev	recuerda	una	detonación.

Éste	no	fue	el	último	logro	de	Uglik	en	el	breve	tiempo	que	estuvo	entre	nosotros.
A	última	hora	de	la	tarde	visitó	el	barracón	de	las	mujeres.	También	allí	se	aplicó	lo
suyo:	no	violó	a	ninguna;	se	limitó	a	atizarles.	Y,	por	último,	ya	de	vuelta	a	la	oficina
de	 los	 guardias,	 logró	 caer	 a	 plomo	 y	 perder	 el	 conocimiento	 bajo	 el	 soportal	 de
madera	de	la	fábrica	de	juguetes.	Uglik	estuvo	cinco	horas	a	la	intemperie,	con	una
temperatura	de	cuarenta	grados	bajo	cero.	Llevaba	puestos	los	guantes.

Rovno,	el	gigante	labriego,	se	recuperó	pronto.	En	cuanto	a	Lev…	Aquella	noche
en	 el	 barracón,	 echado	 boca	 arriba	 en	 el	 catre,	 tenía	 dos	 «gusanos»	 de	 flema
sanguinolenta	saliéndole	de	ambos	lados	de	la	cabeza.	A	su	alrededor	no	hacía	más
que	 hablarse	 de	 cómo	 y	 cuándo	 iban	 a	 desquitarse,	 pero	 Lev	 era	 Lev,	 incluso
entonces.

—Es	 una	 provocación	 —repetía—.	 Uglik	 es	 una	 provocación.	 —Y	 algunos
hombres,	en	esta	ocasión,	le	hacían	caso—:	No	reaccionéis	ante	esto.	No	reaccionéis.
—Luego	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 se	 quedó	 mirándome,	 y	 de	 pronto	 dijo—:
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¿Alguno	de	vosotros	oye	mi	voz?
¿Oír	tu	voz?,	dije.
—Sí,	oír	mi	voz.	Porque	yo	no	la	oigo.	Sólo	puedo	oírla	desde	dentro.

Tres	días	después	 tuvimos	 la	oportunidad	de	estudiar	durante	una	hora	entera	a
Uglik.	E	 incluso	en	nuestro	mundo,	Venus,	 incluso	en	nuestro	mundo	de	hermanos
siameses	y	tritones	y	mujeres	barbudas,	era	algo	digno	de	verse.

Estábamos	en	la	carpintería,	un	recinto	eternamente	sin	sol	bajo	la	sombra	de	su
alero	 largo,	 y	 teníamos	 una	 vista	 clara	 del	 porche	 de	 la	 enfermería,	 donde	 Uglik
estaba	sentado	en	una	mecedora,	 tapado	con	una	colcha,	con	sobretodo	y	botas.	No
llevaba	puestos	los	guantes.	En	silencio,	nos	congregamos	en	torno	a	la	ventana.	Lo
que	Uglik	estaba	a	punto	de	hacer	—no	había	duda—	era	fumarse	un	cigarrillo,	algo
que	ya	no	le	resultaba	tan	fácil	como	podría	parecer.	Janusz	le	puso	el	cigarrillo	en	la
boca,	y	se	lo	encendió,	y	se	retiró	a	sus	cosas.

Y	 allí	 estábamos	 nosotros,	 seis	 o	 siete	 hombres,	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 las
herramientas	 en	 la	mano.	Nadie	 se	movió…	Uglik	 parecía	 chupar	 el	 cigarrillo	 sin
gran	dificultad,	pero	de	tanto	en	tanto	levantaba	primero	una	muñeca	y	luego	la	otra,
ambas	vendadas,	para	llevársela	a	la	boca	antes	de	percatarse	una	y	otra	vez	de	que
no	tenía	manos.	Al	final,	después	de	escupir	la	colilla	por	encima	de	la	baranda,	se	le
ocurrió,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 querer	 fumarse	 otro.	 Se	 las
arregló	para	tirar	el	paquete	al	suelo,	y	empezó	a	darle	con	el	pie	de	un	lado	para	otro;
se	puso	de	rodillas,	y	trató	de	utilizar	los	antebrazos	truncados	a	modo	de	palancas	y
pinzas;	luego	se	echó	boca	abajo	y,	como	un	hombre	que	tratara	de	poseer	el	suelo	de
madera,	 de	 penetrarlo,	 de	 besarlo,	 se	 contorsionó	 y	 refrotó	 contra	 él	 hasta	 que
consiguió	aprehender	un	cigarrillo	entre	los	labios	ávidos.

Y	 había	 más	 cosas,	 claro	 está.	 A	 saber:	 ver	 cómo	 un	 cerdo	 se	 equivoca	 en	 el
recuento	 de	 presos,	 o	 en	 un	 mero	 recuento	 de	 cuencos	 o	 cucharas;	 ver	 cómo	 se
detiene,	 frunce	 el	 ceño	 y	 vuelve	 a	 empezar…	 es	 como	 volver	 por	 espacio	 de	 un
instante	a	la	escuela,	cuando	contemplabas	lo	absurdo,	lo	(secretamente)	ilegítimo	de
la	autoridad	adulta.	Te	entraban	ganas	de	echarte	a	reír.	Pero	eso	era	en	la	libertad.	En
trabajos	 forzados	 era	 diferente.	 Así	 que	 seguimos	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 ventana	 de	 la
carpintería.	Nadie	se	rió.	Nadie	dijo	nada,	nadie	se	movió.

Con	grandes	muestras	de	satisfacción	Uglik	volvió	a	la	mecedora,	con	la	cabeza
echada	hacia	 atrás:	 el	 cigarrillo	 enhiesto	parecía	un	 flautín	dispuesto	 a	 entonar	 con
sus	trinos	las	alabanzas	de	Uglik.	Se	dio	unos	golpecitos	en	los	bolsillos	y	oyó	(sin
duda)	la	sonaja	amigable	de	la	caja	de	cerillas.	Y	trató	de	cogerla	con	un	muñón.	Se
hizo	un	paréntesis	 insoportable	de	quietud	perfecta,	 al	 cabo	del	 cual	Uglik	 llamó	a
Janusz	con	gritos	desgarrados.

—No	sabía	—le	oímos	decir,	en	tono	de	querer	pegar	la	hebra	(y	lo	dijo	más	de
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una	vez)—,	no	tenía	ni	idea	de	que	hiciera	tanto	frío	aquí	en	el	Ártico.
Y	 cuando	 Janusz	 se	 disponía	 a	 volver	 al	 interior	 de	 la	 enfermería,	 Uglik,	 con

gesto	brusco,	le	ofreció	fugazmente	una	mano	derecha	inexistente.
Ya	ves,	Uglik	 tenía	algo	más	en	mente:	un	miedo	mortal.	Sus	actividades	en	el

barracón	de	las	mujeres	—aquella	noche	primera—	había	dado	lugar	a	una	denuncia,
una	manifestación	y,	por	último,	una	huelga.	Convenía	tomar	nota.	Y	al	final	todo	se
fue	 sumando	 para	 perder	 a	 Uglik	 —sí,	 fue	 un	 destino	 ciertamente	 duro	 el	 del
camarada	Uglik.

Nos	contaron	la	historia	entera	aquella	primavera	(un	grupo	al	que	trasladaron	de
Kolima).	Llamado	a	Moscú,	Uglik	fue	juzgado	y	sentenciado	con	escarnio	a	un	año
en	 las	minas	 de	 oro	 del	más	 remoto	 noreste.	 Incapaz	 de	 encontrar	 oro	 alguno,	 no
ganaba	 para	 su	 sustento,	 por	 lo	 que	 se	 convirtió	 casi	 instantáneamente	 en	 un
comemierda,	y	—encima,	y	por	fuerza—	en	un	comemierda	a	cuatro	patas.	Murió	de
hambre	y	demencia	 en	menos	de	un	mes.	El	 haber	 sabido	de	 antemano	 su	 sino	no
hubiera	aliviado	nuestros	pensamientos	y	sentimientos	cuando	estábamos	allí	de	pie
mirando	por	la	ventana	de	la	carpintería.

Estaba	en	la	naturaleza	de	la	vida	del	campo	el	que	uno	sufriera	incluso	por	Uglik
—por	Uglik,	con	Uglik…—.	Y	también	Lev,	en	cuya	cabeza	había	un	continuo	gong
interno	y	cuyo	oído	 izquierdo	 infectado	ahora	 le	burbujeaba	por	el	peróxido	que	 le
había	 puesto	 Janusz	 y	 cuyos	 ondulantes	 giróscopos	 internos	 le	 producían	vértigo	y
náuseas.	Seguimos	mirando,	todos	nosotros,	con	horror	séptico.	No	era	únicamente	la
pavorosa	 simetría	 de	 sus	 heridas	 (como	 si	 hubiera	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 bárbaro
castigo).	 No.	 Uglik	 nos	 estaba	 mostrando	 cómo	 eran	 realmente	 las	 cosas.	 Aquel
hombre	 era	 nuestro	 amo:	 un	hombre	 al	 que	 el	 terror	 lo	 volvía	 tan	 estúpido	que	no
hacía	más	que	olvidarse	de	que	no	tenía	manos.

Miré	 a	 Lev.	Y	 entonces,	 creo,	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 vino	 a	 la	 cabeza	 una
sospecha	de	lo	que	aquello	podía	significar	en	un	nivel	más	profundo.	Se	me	antojó
una	sospecha	inconcebible,	y	la	deseché	con	un	estremecimiento.	Pero	ya	había	oído
su	susurro,	que	decía…	que	los	Ugliks,	y	los	hijos	de	los	Ugliks,	y	la	realidad	que	los
producían:	 todo	ello	pasaría.	Y	había,	 además,	otra	cosa;	algo	que	 jamás	pasaría,	y
que	no	había	hecho	más	que	empezar.

Uglik	escupió	la	colilla	de	su	segundo	cigarrillo,	se	limpió	la	nariz	en	un	muñón
y,	empujando	la	puerta	con	los	hombros,	entró	en	la	enfermería.

El	5	de	marzo	se	nos	congregó	en	el	patio	y	se	nos	comunicó	la	muerte	del	gran
líder	 de	 los	 seres	 humanos	 libres	 de	 todas	 latitudes.	Se	 hizo	un	 silencio	 en	 todo	 el
sector	 central,	 un	 silencio	 de	 una	 naturaleza	 extraña:	 me	 recuerdo	 escuchando	 los
ruidos	subterráneos	de	mis	contactos	y	cables	sinusales.	El	silencio	del	vacío.	En	el
campo,	durante	cinco	o	seis	años	 (como	mínimo)	había	circulado	con	 intensidad	el
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rumor	 —un	 rumor	 renovado	 a	 diario,	 o	 incluso	 hora	 a	 hora—	 de	 que	 Iósif
Vissariónovich	se	hallaba	cada	vez	más	cerca	de	 las	puertas	de	 la	muerte.	Y	lo	que
ahora	 teníamos	 era	 un	 vacío.	 Ahora	 él	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 Cuando	 antes
estaba	en	todas.

Desde	 aquel	 día	 se	 abrió	 ante	 nosotros	 un	 rumbo	 de	 confrontación.	 No	 hubo
amnistías	(no	para	los	políticos),	se	daban	provocaciones	más	frecuentes	y	oprobiosas
(más	Ugliks),	los	hombres	se	impacientaban	de	forma	más	incontrolable	cada	día…
Todos	menos	Lev.	Así	que	nos	amotinamos.	Y	los	cerdos	no	pudieron	contenernos.	Y
la	 cosa	 terminó	 el	 4	 de	 agosto,	 con	 tropas	 de	 la	 Cheka	 y	 coches	 de	 bomberos	 y
camiones	blindados	armados	con	ametralladoras.

Tenemos	un	rato,	dije.	Tenemos	un	rato,	 tú	y	yo.	Y	vas	a	 tener	que	salir	a	estar
aquí	conmigo.

Lev	 estaba	 solo	 en	 el	 barracón.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 estufa	 (apagada
durante	el	mes	de	verano),	con	las	manos	juntas	delante	de	él,	como	un	juez.

—Ah,	Espartaco	—dijo—.	Dios,	¿qué	ha	sido	eso?	¿Una	barricada?
Estaban	ocupándose	de	toda	la	zona,	sector	por	sector.	El	sonido	de	los	gritos,	de

los	alaridos,	de	los	disparos,	y	la	demolición	de	los	muros	iba	y	venía	con	el	viento
caliente.

Dije:	Las	mujeres	están	ahí	fuera.	Todo	el	que	puede	andar	está	ahí	fuera,	en	fila
india.	 Cogidos	 del	 brazo.	 No	 hay	 otra	 opción.	 Cuando	 esto	 acabe,	 ¿crees	 que	 los
hombres	van	a	poder	soportar	verte?

—Mmm…,	las	mujeres.	No	sé	si	quedarán	hombres	cuando	termine	esto.	No	me
extrañaría	 nada	 que	mataran	 también	 a	 los	 cerdos.	 Échate	 un	 pitillo,	 hermano.	 Sí,
venga,	un	pitillo	contemplativo…

Hablaba	con	una	voz	nueva,	con	una	nueva	entonación:	precisa,	casi	legalista,	y
ligeramente	ida.	La	voz	de	un	solitario.

—¿Sabes?	—dijo—.	Las	masacres	quieren	suceder.	No	son	neutrales.	Acuérdate
de	aquel	recuento	de	fascistas	en	el	patio,	en	el	año…	¿50?	Cuando	se	vino	abajo	por
el	sobrepeso	la	torre	de	vigilancia.	Fue	gracioso,	¿no	crees?	Cómo	cayó…,	como	un
ascensor	al	que	le	cortan	el	cable.	Pero	cuando	oímos	cómo	montaban	todos	aquellos
fusiles…	Y	todo	el	mundo	con	la	risa	dentro	del	pecho,	un	volcán	de	risa.	Una	sola
risita	y	la	habríamos	armado.	La	masacre	de	los	hombres	que	se	reían	a	carcajadas.
En	ese	momento	 supe	que	 las	masacres	quieren	 suceder.	Las	masacres	quieren	que
haya	masacres.

Bien,	pues	será	mejor	que	tú	también	quieras	que	haya	una.	Y	una	sonada.
—Sí,	ya	me	han	amenazado.	Es	como	una	unidad	de	bloqueo	en	el	ejército,	¿no	te

parece?	 Posible	 muerte	 con	 honores	 en	 primera	 línea	 de	 combate.	 O	 una	 muerte
segura	 con	 ignominia	 en	 la	 retaguardia.	 Fuma.	 He	 estado	 cantando	 esa	 canción:
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«Fumemos».
Y	hay	otras	razones,	dije.	Si	te	quedas	aquí	sentado	en	el	banco,	vas	a	sentirte	una

mierda	durante	el	resto	de	tu	vida.
—Bueno,	pues	entonces	no	me	sentiré	una	mierda	mucho	tiempo,	¿no?	He	estado

escuchando	 la	 radio	 con	 Janusz.	 Las	 cosas	 están	 mejor	 en	 la	 libertad	 ahora.	 Han
indultado	a	 todos	 los	Doctores.	«La	gripe»…	se	ha	muerto	con	él.	Zoya	no	está	en
Birobidzhán.	Volverá	a	Moscú.	A	su	ático.	El	futuro	tiene	un	aspecto	estupendo.

No	volverás	a	escribir	otro	poema.	Y	no	volverás	a	follar	con	tu	mujer.
—…	Al	final	me	has	convencido,	hermano.	Puedo	salir	ahí	fuera	y	subirme	a	una

caja	y	decirles	que	no	hagan	caso	a	las	provocaciones,	y	que	se	vuelvan	a	sus	jodidos
barracones	a	esperar.	O	puedo	salir	ahí	 fuera	y	quedarme	de	pie,	quieto.	Sabes	que
van	a	matar	a	todos	los	líderes.	Es	diez	veces	más	probable	que	te	maten	a	ti	que	a	mí.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	—dijo—	de	lo	romántico	que	eras…

Creo	 que,	 provocada	 o	 no	 provocada,	 la	 Rebelión	 de	 Norlag	 fue	 algo	 de	 una
heroica	belleza.	Nadie	me	convencerá	de	lo	contrario.	Estábamos	dispuestos	a	morir.
He	 conocido	 la	 guerra,	 y	 no	 fue	 como	 la	 guerra.	 Déjame	 explicártelo.	 Estás
confundida,	querida	mía,	mi	preciosa,	si	piensas	que	en	las	horas	previas	a	la	batalla
los	hombres	están	llenos	de	odio.	Ésa	es	la	ironía	y	la	tragedia	del	asunto.	El	sol	se
alza	sobre	la	planicie	donde	los	ejércitos	se	miran	cara	a	cara.	Y	el	corazón	de	cada
hombre	está	lleno	de	amor:	de	amor	por	su	propia	vida,	por	toda	vida,	por	cualquier
vida.	 Amor,	 no	 odio.	 Y	 no	 puedes	 encontrar	 realmente	 el	 odio	 —que	 es	 lo	 que
necesitas	hacer—	hasta	que	das	el	primer	paso	en	el	interior	de	la	vorágine	de	hierro.
El	4	de	agosto	el	amor	aún	estaba	allí,	incluso	al	acabar	el	día.	Era…,	era	como	Dios.
Y	no	un	Dios	ruso.	Era	magnífico,	el	modo	en	que	estábamos	allí	en	fila	cogidos	del
brazo.	Todos,	 las	mujeres,	Lev,	 todo	el	mundo,	hasta	 los	comemierda,	 todos	allí	de
pie	cogiéndose	del	brazo.

Dos	días	después	yo	estaba	en	un	campo	de	 filtración	en	 la	 tundra,	para	 recibir
otra	sentencia	o	ser	ejecutado.	A	Semyon	y	a	Johnreed	los	habían	acribillado	a	tiros
cuando	 los	 aviones	 llegaron	 de	Moscú.	Beria	 había	 caído	 en	 desgracia.	 El	 hombre
designado	para	prenderlo	fue	mi	mariscal,	Georgi	Zhukov.	Me	encanta	que	así	fuera.
Lavrenti	 Beria,	 el	 brillante	 pervertido,	 alzó	 la	 mirada	 de	 su	 escritorio	 y	 vio	 a	 su
némesis:	 el	 hombre	 que	 ganó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 A	 mí	 me	 trasladaron
absurdamente	a	Krasnoyarsk,	y	la	primavera	siguiente	me	subieron	a	una	barcaza	que
me	llevó	de	vuelta	Yenisei	arriba.	Cuando	volví,	a	un	lado	del	monte	Schweinsteiger
estaban	 acondicionando	 un	 viejo	 barracón	 que	 habría	 de	 hacer	 de	 Casa	 de	 los
Encuentros.
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El	5	de	agosto	de	1953,	después	de	veintiocho	horas	de	operaciones	de	urgencias,
Janusz	se	miró	en	el	espejo:	pensó	que	se	había	puesto	la	gorra	con	un	poco	de	talco
dentro.	El	pelo	se	le	había	vuelto	blanco.

Por	esa	misma	época,	en	otro	acontecimiento	familiar	relacionado	con	la	muerte
de	 Iósif	Vissarionovich,	a	Vadim,	mi	medio	hermano	y	 fraternal	gemelo	de	Lev,	 lo
mataron	a	palos	mientras	reprimía	las	huelgas	y	revueltas	de	Berlín	Este.
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5.	«ESTO	ES	UN	MALDITO	PARAÍSO»

Así	que	pasamos	a	las	visitas	conyugales.	Y	recuerda:	la	vida	era	fácil	en	1956.
Las	 esposas	 habían	 empezado	 a	 llegar	 al	 campo	 dos	 años	 antes,	 pero	 era	 un

derecho	concedido	sólo	a	los	trabajadores	fuertes	entre	los	fuertes.	Así	que	en	eso	se
convirtió	Lev,	una	vez	más.	Cuando	ahora	 lo	 recuerdo,	veo	una	versión	de	 tamaño
infantil	 de	 los	 carteles	 y	 pinturas	 de	 un	 tiempo	 pasado	—los	 grandes	 goterones	 de
sudor,	 las	 venas	 abultadas	 en	 los	 antebrazos,	 y	 hasta	 la	mirada	 de	 hierro	 fija	 en	 el
futuro—.	Hizo	el	 trabajo	y	se	ganó	el	derecho.	Hoy,	sin	embargo,	 la	pregunta	es	 la
siguiente:	¿lo	deseaba	él?,	¿lo	deseaba	alguien?

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 variedad	 e	 intensidad	 del	 sufrimiento	 que	 casi	 siempre
causaba,	me	dejaba	perplejo	cuán	anhelada	y	perseguida	seguía	siendo	aquella	casita
de	 la	 colina.	 Yo	 fui	 un	 estudioso	 atento	 de	 aquel	 rito	 de	 paso	 (aunque	 bastante
irreflexivo,	 he	 de	 admitir,	 sobre	 todo	 al	 principio).	 Para	 los	 maridos,	 la	 visita
conyugal	 significaba	 el	 afeitado	 de	 cabeza,	 la	 desinfección,	 el	 largo	 chorro	 con	 la
manguera	 de	 incendios.	 Salían	 de	 las	 duchas	 irreconociblemente	 restregados,
escocidos,	 alertados,	 con	 ropas	 tiesas	 no	 por	 la	 suciedad	 sino	 por	 efecto	 de	 los
detergentes	feroces.	Luego,	como	la	viva	estampa	del	apetito	y	el	brío,	flanqueados
por	una	pequeña	escolta,	se	encaminaban	con	prisa	hacia	la	Casa	de	los	Encuentros.
Y	 al	 día	 siguiente,	 viéndolos	 bajar	 uno	 por	 uno,	 tambaleantes,	 hechos	 auténticas
ruinas	o	apariciones,	yo	solía	sorprenderme	pensando:	 lo	pedíais	a	gritos;	 luchamos
por	ello.	¿Qué	os	pasa	ahora?

Pero	muy	pronto	fui	viendo	claro	lo	que	aquello	significaba,	y	agaché	la	cabeza
ante	 aquel	 poder	 más	 grande.	 Era	 como	 si	 ése	 fuera	 precisamente	 el	 objetivo	 del
sistema	imperante:	quería	empujarnos	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros	contra	el	rincón
más	 angosto	 y	 apretado	 posible.	 «Vivir	 en	 rincones»	 lo	 llamaban	 en	 la	 libertad.
Cuatro	personas	o	cuatro	parejas	o	cuatro	familias	en	una	habitación,	viviendo	en	los
rincones.	 Las	 mujeres	 que	 venían	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Encuentros	 pertenecían	 a	 una
categoría	 propia:	 eran	 mujeres	 de	 enemigos	 del	 pueblo,	 y	 vivían	 en	 un	 estado	 de
persecución	específica	—allá	 fuera,	 en	 la	gran	zona—.	Y	no	 sólo	 las	mujeres,	 sino
sus	 familias	 enteras.	Aquellas	 habitaciones	 espaciosas	 y	 aireadas	 de	 la	 casita	 de	 la
colina	 estaban	 de	 hecho	muy	 atestadas;	 los	 tentáculos	 líquidos	 de	 la	 injusticia	 y	 la
culpabilidad	salían	de	la	cabeza	del	pulpo,	de	la	cual	tú	eras	el	pico.

Los	hombres	eran	todos	diferentes.	¿Lo	eran?	Algo	tenían	en	común,	creo.	Y	ese
algo	era	la	anemia	crónica.	Trataban	de	ser	fogosos,	pero	su	sangre	era	de	un	blanco
aguado.	 La	 cara	 de	 estos	 hombres	 delataba	 fracaso,	 y	 su	 cuerpo	 también:	 la	 boca
torcida,	 la	debilidad	algodonosa	de	 los	miembros.	Y	cada	uno	de	ellos	 reivindicaba
luego	sus	triunfos:	te	empujaba	contra	la	pared	y,	con	un	susurro	amenazador,	con	la
mirada	más	allá	de	ti,	o	en	la	lejanía,	te	contaba	lo	que	ella	le	había	hecho	y	lo	que	él
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le	había	hecho	a	ella.	Y	también	su	corazón	se	hallaba	inerme.	A	este	hombre	se	le
acaba	de	decir	que	su	matrimonio	se	ha	roto	y	que	sus	hijos	están	bajo	la	tutela	del
Estado,	y	mientras	te	lo	cuenta	está	a	punto	de	echar	a	andar	hacia	la	alambrada.	Este
hombre	 parece	 más	 o	 menos	 convincentemente	 a	 flote,	 aunque	 siempre	 está
meditabundo	y	muchas	veces	lloroso:	está	calibrando	y	reajustando	sus	pérdidas	—y
esto	es	con	toda	probabilidad	lo	mejor	que	cualquiera	podría	anhelar	en	su	situación
—.	Lo	que	le	está	llegando	es	la	primera	ola	del	resto	de	su	vida.	Y	ve	la	acumulación
de	 toda	 la	 complejidad	que	 le	 espera	 en	 la	 libertad.	Todos	pasábamos	con	 sigilo	 al
lado	de	estos	hombres	y	de	su	manto	de	soledad.

Ya	 ves,	 la	 Casa	 de	 los	 Encuentros	 era	 también	 y	 siempre	 una	 casa	 de	 las
despedidas	eternas	—incluso	en	el	mejor	de	los	casos—.	Había	un	encuentro,	y	había
una	despedida,	y	los	años	de	separación	volvían	a	sucederse.

Ahora	bien,	 siempre	que	el	 trabajo	me	hacía	subir	por	 la	empinada	 ladera	de	 la
pequeña	colina,	y	veía	el	tejado	blanco	de	la	casita,	aquel	pulcro	tejado	blanco	contra
la	mole	negra	del	monte	Schweinsteiger,	sentía	lo	mismo	que	cuando	pasaba	por	las
celdas	de	aislamiento	y	su	doble	cerco	de	alambre	de	espino.

Llegó	el	día:	31	de	julio	de	1956.	Cayó	la	tarde.
Fui	a	recogerlo	a	 las	duchas.	Estaba	solo,	en	los	vestuarios,	al	fondo,	de	pie,	en

una	 franja	 de	 luz	 amarilla.	 Lo	 que	 existía	 entre	 nosotros	 era	 una	 especie	 de
interdependencia.	Amor,	 también,	 pero	 en	 un	 perpetuo	malentendido	—algo	 nunca
más	cierto	que	aquel	día,	aquella	noche.

Ya	 ha	 llegado,	 dije.	 Las	 Américas	 está	 aquí.	 La	 han	 puesto	 a	 rellenar	 los
formularios.

Él	asintió	con	la	cabeza,	y	suspiró	profundamente.	Ya	no	solían	darse	ese	tipo	de
cosas,	pero	podía	habérseles	ocurrido	mandar	a	Zoya	por	donde	había	venido,	y	con
escarnio,	 o	 podían	 haberle	 concedido	 a	 él	 media	 hora	 con	 ella	 en	 la	 casa	 de	 los
guardias,	con	un	cerdo	sentado	entre	los	dos	limpiándose	los	dientes	con	un	palillo…
Lev	tenía	la	cabeza	rapada,	estaba	despiojado	y	lo	habían	rociado	a	conciencia	con	la
manguera	contra	incendios.	Estaba	«botando»	ligeramente,	como	un	peso	gallo	antes
de	una	pelea	que	espera	ganar.

Salimos,	escoltados,	de	la	zona,	hasta	el	otro	lado	de	la	alambrada,	y	pisamos	la
alfombra	de	flores	silvestres,	y	subimos	por	el	pequeño	sendero	empinado	y	los	cinco
escalones	de	piedra	del	 anexo,	de	aquel	 sueño	corpóreo	y	viable	de	 refinamiento	y
reposo,	con	sus	cortinas,	su	pantalla	de	lámpara,	su	bandeja	del	ágape	sobre	la	silla
sin	respaldo.	El	termo	de	vodka,	las	velas	que	en	aquella	noche	blanca	no	habrían	de
ser	estrictamente	necesarias.	Hasta	entonces	no	había	percibido	demasiada	ansiedad
en	mi	hermano	pequeño.	Era	joven.	Estaba	en	plena	forma.	Su	oído	izquierdo	estaba
muerto,	pero	ya	no	lo	tenía	infectado.	Dormía	en	el	nivel	de	arriba	y	comía	una	ración
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completa	más	un	veinticinco	por	ciento	extra.
Entonces	vino	el	 respingo:	 las	uves	 invertidas	en	 la	 frente,	 el	 rictus	 implorante.

No	podía	faltar:	el	miedo	al	fracaso.	Miedo	al	fracaso,	que	acaso	debería	hacer	que
los	hombres	se	mantuvieran	castos,	pero	que	 lo	que	en	 realidad	hacía	era	volverlos
locos.

¿Recuerdas	 lo	que	 le	dije?	Esto	es	un	maldito	paraíso.	Y	 le	dije	 también:	Mira,
mándame	a	tomar	por	el	culo	y	todo	lo	que	se	te	ocurra,	pero	voy	a	darte	un	consejo.
No	esperes	mucho.	Ella	no	espera	mucho.	Así	que	no	esperes	mucho	tú	tampoco.

—No	creo	que	yo	esté	esperando	mucho.
Nos	abrazamos.	Y	mientras	estaba	saliendo	vi	el	pequeño	objeto	sobre	el	alféizar

de	 la	ventana:	un	tubo	de	ensayo	sobre	una	peana	de	madera	 tallada	a	mano,	y	una
única	flor	sin	tallo:	una	amorosa	flor	color	borgoña.

Ya	te	he	contado	lo	de	la	tarde	del	31	de	julio.
En	el	Café	del	Conde	Krzysztov.	Tratando	de	no	reírse,	el	conde	me	tendió	una

taza	de	jugo	de	estiércol	negro	y	caliente.	Tratando	de	no	reírme,	me	la	bebí.
Eh,	Krzysztov,	le	dije.	¿Por	qué	necesitas	todas	esas	«z»	y	demás	en	tu	apellido?

¿Por	qué	no	te	llamas	simplemente	Krystov?
—Krystov	no	—dijo—.	¡Krzysztov!
Había	una	conferencia	sobre	Irán	a	la	que	no	quise	ir.	Tuve	la	cita	con	Tania:	su

boca	con	muescas	—una	especie	de	cicatriz—,	que	marcaba	el	paso	del	tiempo	en	lo
que	 un	 día	 había	 sido	 su	 cara.	 Tenía	 veinticuatro	 años.	 Llegó	 la	 medianoche,	 la
medianoche	pasó.

Hacerse	pasar	por	un	hombre	razonable:	agotador.	Hacerse	pasar	por	un	hombre
razonablemente	bueno:	agotador,	también.	Tendría	que	haber	dormido,	por	supuesto.
Pero	¿cómo	iba	a	dormir?	Acababa	de	ver	a	una	mujer	que	parecía	una	mujer:	Zoya,
de	costado,	con	todo	el	cuerpo	en	movimiento	bajo	el	vestido	de	algodón	blanco,	con
una	mano	levantada	para	mantener	en	equilibrio	la	gabardina	que	se	había	echado	al
hombro,	 y	 la	 otra	 balanceando	 un	 bolso	 de	 paja	 atiborrado	 de	 cosas,	 el	 trasero
brasileño,	los	pechos	californianos,	y	todo	ello	en	síncopa,	a	contratiempo,	mientras
bajaba	por	el	sendero	hacia	la	Casa	de	los	Encuentros,	donde	esperaba	Lev.

Alrededor	 de	 mí,	 en	 la	 oscuridad,	 los	 presos	 daban	 cuenta	 de	 una	 comida	 de
ensueño;	 la	 engullían,	 la	 devoraban.	Conocía	 aquel	 sueño,	 todos	 conocíamos	 aquel
sueño,	lleno	de	hogazas	de	pan	de	color	de	miel	o	de	mostaza	que	pasaban	flotando
ante	nuestros	ojos	para	convertírsenos	luego	en	niebla	en	las	manos,	en	los	labios,	en
la	lengua…

Yo	 tenía	 algo	 distinto	 en	 la	 boca.	 Me	 había	 pasado	 la	 noche	 caminando	 y
arrastrándome	por	un	paisaje	de	grava,	un	desierto	donde	cada	grano	de	arena,	en	un
momento	u	otro,	acababa	entre	mis	dientes.
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Cuando	 lo	 volví	 a	 ver,	más	 allá	 de	 la	 barrera	 del	 perímetro,	 juro	 por	Dios	 que
pensé	que	se	había	quedado	ciego	durante	la	noche.	Lo	llevaban	agarrado	del	brazo,	o
tirándole	de	la	manga.	Luego	el	cerdo	se	limitó	a	empujarlo	hasta	el	interior	del	patio.
Lev	dio	un	giro	completo	 sobre	 sí	mismo,	 se	 tambaleó,	 recuperó	el	 equilibrio,	y	al
final	echó	a	andar	hacia	delante.

Recordaba	su	llegada	en	febrero	de	1948,	cuando	salió	a	tientas	del	cobertizo	de
descontaminación	 y	 se	 adentró	 paso	 a	 paso	 en	 la	 oscuridad…	 Pero	 no	 despacio,
porque	ya	sabía	que	eran	siempre	grandes	distancias	las	que	había	que	atravesar.	Sin
embargo	ahora	se	movía	despacio.	Ahora	parecía	con	ceguera	nocturna	al	mediodía.
Al	acercarse	pude	ver	que	todo	era	más	sencillo:	lo	que	estaba	haciendo	era	mostrar
su	 desinterés	 por	 todo	 lo	 que	 no	 tuviera	 a	 medio	 palmo	 de	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 se
hallaban	más	bien	vueltos	hacia	dentro,	donde	llevaban	a	cabo	la	labor	de	merma,	de
demolición	 interna.	Lev	pasó	por	mi	 lado.	Tenía	 las	mandíbulas	ocupadas,	 como	si
estuviera	 chupando	 con	 afán	 una	 pastilla	 o	 un	 dulce.	 ¿Algún	 caramelo	 de	 regalo,
quizá,	que	al	despedirse	le	había	metido	en	la	boca	Zoya?	Me	respondí	que	no.	Me
respondí	que	estaba	 tratando	de	 librarse	con	 saliva	de	un	 sabor	nuevo	que	 le	había
quedado	en	la	boca.

Por	supuesto,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	había	pasado	entre	ellos.	Pero	lo
sentía	gravitando	sobre	mí	de	un	modo	que	durante	un	tiempo	siguió	antojándoseme
tangencial	 y	 perverso,	 y	 misteriosamente	 impersonal.	 Y	 todo	 pasó	 sin	 apenas	 un
lamento	 —así	 se	 desvaneció	 toda	 mi	 esperanza	 social—.	 Más	 específicamente,
abandoné	 la	 creencia,	 allí	 y	 entonces,	 de	que	 la	 sociedad	humana	pudiera	 arribar	 a
algo	siquiera	un	poco	mejor	de	 todo	 lo	que	había	venido	siendo	hasta	entonces.	Sé
que	 debes	 de	 pensar	 que	 esa	 fe	 mía	 se	 estaba	 esfumando	 con	 una	 lentitud
desazonadora.	Pero	yo	era	joven.	Y	durante	dos	meses	en	la	primavera	y	el	verano	de
1953,	 había	 conocido	—incluso	 aquí—	 la	 utopía,	 y	 paladeado	 la	 sublimidad	 y	 el
amor.

Durante	 setenta	 y	 dos	 horas	 estuvo	 tendido	 boca	 abajo	 en	 su	 camastro.	 Ni	 los
guardias	intentaron	que	se	moviera.	Pero	aquello	no	podía	durar.	La	tercera	mañana
esperé	 a	 que	 el	 barracón	 quedara	 vacío	 y	 me	 acerqué.	 Permanecí	 de	 pie	 sobre	 su
cuerpo	acurrucado.	Entre	susurros	y	murmullos,	le	froté	los	hombros	hasta	que	abrió
los	ojos.	Dije:

Hoy	al	trabajo,	hermano.	Hoy	tienes	que	comer.
Y	lo	despegué	de	las	tablas,	y	lo	ayudé	a	bajar.
Escucha,	 dije.	 No	 puedes	 seguir	 sin	 hablar	 toda	 la	 vida.	 ¿Qué	 es	 lo	 peor	 que

podría	suceder?	De	acuerdo.	Va	a	dejarte.
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Su	mejilla	se	alzó	de	pronto	y	me	encontré	mirando	sus	narinas.	No	creo	que	Lev
se	diera	cuenta	hasta	aquel	momento.	Volvía	a	tartamudear.

—¿Dejarme?	—acertó	a	decir	 al	 fin.	Y	continuó,	 trabajosamente—:	No.	Quiere
que	 nos	 volvamos	 a	 casar.	 Como	 es	 debido.	Me	 dijo	 que	me	 seguiría	 a	 cualquier
parte.	«Como	un	perro.»

Entonces	 todo	 está	 claro,	 dije.	 No	 pudiste	 hacerlo.	 Nadie	 puede.	 Aquí	 nadie
puede.	¿Sabes?	En	toda	la	historia	de	 la	Casa	de	 los	Encuentros,	no	creo	que	nadie
haya	podido	follar	ni	una	sola	vez…

—Yo	pude.	Todo	fue	bien.
Cuéntame,	entonces.
—Te	lo	diré	antes	de	morir.	—Le	costó	mucho	tiempo	articularlo—.	He	cruzado

la	 línea	 —dijo,	 debatiéndose,	 oponiéndose	 a	 ello	 con	 todas	 sus	 fuerzas—	 de	 la
segunda	mitad	de	mi	vida.

Lo	único	que	se	podía	hacer	por	él	 era	ayudarlo	con	 las	normas	y	 las	 raciones.
Pero	no	quería	comer.	Lo	intentaba	una	y	otra	vez,	pero	no	podía	hacerlo.	Apartaba	la
cara.	Bebía	agua,	y	a	veces	conseguía	 tomarse	el	 té.	Pero	nada	sólido	pasó	por	 sus
labios	hasta	septiembre.	Nadie	bromeaba	ni	sonreía	ni	decía	nada.	Sus	tentativas	de
trabajar,	de	comer,	de	conversar…	las	respetaban	en	silencio	todos	los	presos.

Por	otra	parte,	yo	 también	había	pasado	ya	a	 la	otra	mitad	de	mi	vida:	 la	mejor
mitad.	Él	había	cruzado	la	línea	y	yo	también.	Los	dos	la	habíamos	cruzado.

Para	entonces	el	campo	estaba	desapareciendo	a	nuestro	alrededor.	Todo	se	venía
abajo,	 y	 los	 internos	 no	 eran	 sino	meros	 engorros	—siempre	 estábamos	 en	medio,
estorbando—.	 En	 cuanto	 la	 libertad	 se	 vislumbró	 en	 el	 horizonte,	 me	 acogí	 a	 la
inactividad.	Lev,	gradualmente,	volvió	a	su	anterior	régimen:	los	brincos	en	aspa,	la
cuerda	de	saltar;	volvió	a	boxear,	pero	de	forma	reacia	y	con	el	aire	somnoliento	de
quien	se	ve	 instado	a	pelear	por	el	 título	de	un	peso	muy	superior	al	 suyo.	Fuimos
casi	los	últimos	en	abandonar	el	campo.	Estaban	prácticamente	arrancando	las	vigas
del	 techo,	en	 lo	alto	de	nuestras	cabezas.	Y	cuando	ya	no	quedaba	presidio	alguno,
dejaron	que	los	presidiarios	se	fueran	de	él.	Y	Lev	se	fue	antes	que	yo.

Tuve	 que	 esperar	 tres	 semanas	 para	 que	me	 estamparan	 el	 sello.	 Pero	 nada	me
daba	miedo	ni	me	preocupaba	—ni	me	molestaba	siquiera—.	No	me	importaba	nada:
ni	que	no	apareciera	mi	Certificado	de	Rehabilitación,	ni	el	cupón	de	 ferrocarril	de
«prioridad	baja»,	ni	la	«ración	de	viaje»	de	pan.	Ni	siquiera	me	importaba	la	estación
de	tren	de	Predposilov	—a	primera	vista	un	lugar	imposible,	con	decenas	de	personas
peleando	por	cada	asiento—.	Me	arremangué	y	ocupé	mi	sitio	en	la	cola.

Veinticuatro	horas	después,	con	sangre	apelmazada	en	mejillas	y	nudillos,	cuando
estaba	ocupando	mi	rinconcito	 junto	a	 la	ventanilla	del	vagón,	me	volví	para	ver	 la
cara	 que	 se	 apretaba	 contra	 el	 cristal.	Me	 puse	 de	 pie	 encima	 del	 banco	 y	 grité	 a
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través	de	la	abertura:
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Desde	el	primer	día.	Quiero	volver.
Pues	claro	que	quieres	volver.
—Allí	no.	—Movió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado—.	Allí.
Así	 que	 otra	 pelea,	 otro	 abrirme	 paso	 a	 través	 de	 miembros	 y	 torsos	 ya

inamoviblemente	encajados	en	sus	huecos,	y	de	nuevo	hacia	atrás,	y	de	nuevo	hacia
delante,	a	medida	que	hacía	que	Lev	ocupara	mi	sitio.

No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada,	 gritaba	 yo	 mecánicamente.	 No	 pasa	 nada…	 Es
pequeño.	Abulta	menos	que	yo.	Es	pequeño.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada…
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Tercera	parte
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1.	3	DE	SEPTIEMBRE	DE	2004:	PREDPOSILOV

Hoy	el	periódico	local	trae	un	artículo	sobre	los	perros	salvajes	de	Predposilov.
El	periodista	llama	«salvajes»	una	y	otra	vez	a	estos	perros,	pero	en	lo	que	hace

un	hincapié	aterrorizado	es	en	su	disciplina	y	su	esprit	de	corps.	Cuenta	los	«ataques
coordinados»	que	lanzan	contra	puestos	y	tiendas,	sobre	todo	contra	una	carnicería	en
la	que	entraron	por	el	patio	trasero	y	«se	hicieron»	con	cinco	pasteles	de	carne,	tres
pollos	y	una	ristra	de	salchichas.	Antes	de	la	razzia	—cuenta—	el	perro	«explorador»
reconoció	 el	 terreno,	 y	 luego	 le	 dirigió	 el	 ladrido	 de	 «camino	 despejado»	 al	 perro
«alfa».

Bien	 informado,	el	periodista	compara	 los	perros	de	Predposilov	con	 los	perros
«mutantes»	de	Moscú.	A	los	perros	de	Moscú	no	se	les	llama	mutantes	porque	tengan
dos	cabezas	y	dos	rabos.	Se	les	llama	mutantes	porque	viven	en	el	metro	y	viajan	en
él	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Es	 posible	 que	 a	 alguien	 le	 interese	 saber	 que	 yo	 en	 cierta
ocasión,	en	el	metro	londinense,	compartí	vagón	con	una	paloma	mutante.	Se	subió
en	Westminster	y	se	bajó	en	St.	James’s	Park.

Una	 «fuente	 oficial»	 afirma	 que	 los	 perros	 salvajes	 de	 Predposilov	 eran
responsables	 del	 reciente	 y	 brutal	 ataque	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 en	 un	 campo	 de
juegos	municipal.	Hay	 una	 fotografía	 del	 parque	—en	 bonitos	 tonos	 pasteles—.	Y
una	 fotografía	 de	 la	 criatura	 de	 cinco	 años	—totalmente	 destrozada—.	 Ahora,	 en
cuanto	 se	oye	hablar	de	perros	 salvajes	 en	 los	 alrededores,	 se	vacían	 las	 calles,	 las
plazas.

Me	dicen	aquí	en	el	hotel	que	 los	perros	vienen	por	el	callejón	de	detrás	de	 las
cocinas	 todos	 los	días,	a	 la	una	y	veinticinco.	El	hombre	dice	que	puedes	poner	en
hora	el	reloj	con	ellos.	Tendré	que	echar	un	vistazo	más	de	cerca	a	los	perros	salvajes
de	Predposilov.

Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 te	 apetezca	 añadir	 sobre	 el	 lugar,	 Dudinka	 es	 una
propuesta	perfectamente	razonable.	Si	tienes	madera,	y	carbón,	y	estás	en	un	gran	río,
estás	hablando	de	un	lugar	muy	parecido	a	Dudinka.

Dudinka	lleva	aquí	desde	hace	casi	tres	siglos.	Predposilov	existe	desde	1944.	Y
no	es	una	aglomeración	urbana,	como	Dudinka,	sino	algo	plantado	en	el	terreno	en	su
totalidad:	 Panorámica	 Leninsky,	Casa	 de	 la	Cultura,	 Teatro	Central,	 Palacio	 de	 los
Deportes,	Sede	del	Partido	y,	más	recientemente,	Museo	Histórico	Social.	¿Por	qué
una	 ciudad?	 Una	 estación	 minera,	 de	 acuerdo;	 un	 racimo	 de	 fábricas,	 muy
probablemente;	y,	 si	 se	me	apura,	un	campo	de	 trabajo	que	esclaviza	 a	 sesenta	mil
personas.	Pero	¿por	qué	construir	una	ciudad	tan	cerca	del	Polo	Norte?

Cuando	salí	de	Norlag	sentí,	durante	casi	un	año,	que	caminaba	sobre	las	cáscaras
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de	huevo	de	la	libertad.	Tal	sensación	vuelve	a	mí	aquí:	la	desagradable	vibración	de
las	espinillas,	la	sensación	de	grima	en	el	espinazo.	Predposilov	es	hueco.	Debajo	de
la	ciudad	hay	minas	de	más	de	un	kilómetro	de	profundidad.	El	terreno	mismo	es	una
cáscara	que	uno	puede	atravesar	con	el	pie.	Y	en	él	se	alza	el	monte	Schweinsteiger,
un	huevo	negro	en	su	copa,	absolutamente	vaciado.

Ya	no	estamos	en	el	Segundo	Mundo.	Ni	 siquiera	en	el	Tercero.	Estamos	en	el
Cuarto.	Es	decir:	lo	que	sucede	después.	Ya	inhabitable	conforme	a	cualquier	criterio
de	cordura,	Predposilov	ha	ido	más	allá	y	se	ha	convertido	quizá	en	el	sitio	más	sucio
de	 la	 tierra.	 En	 el	 hotel	 se	 hospedan	 incrédulos	 ecologistas	 de	 Finlandia,	 Japón,
Canadá.	Sin	embargo,	 los	ciudadanos	bullen,	y	 las	chimeneas	del	Kombinat	 siguen
vomitando	con	orgullo.

Soy	el	hombre	de	más	edad	de	Predposilov,	con	una	diferencia	de	treinta	y	cinco
años.

Bien	entrada	la	noche	recalo	en	un	club	llamado	el	Sesenta	y	Nueve	(nombre	que
hace	referencia	al	paralelo).	Hay	un	cantante	melódico	de	estilo	Elvis	Presley	(último
período),	 con	 pantalones	 acampanados	 blancos	 que	 se	 le	 arremolinan	 de	 forma
espectacular	 en	 torno	 a	 las	 piernas.	 Y	 hay	 camareras	 en	 tanga,	 y	 prostitutas	 que
pululan	y	películas	de	porno	suave	en	pantallas	suspendidas	de	lo	alto.	No,	no	siento
asco.	Siento	que	doy	asco.	La	gente	me	mira	fijamente,	como	si	nunca	hubiera	visto	a
un	 viejo.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 seguramente	 es	 verdad:	 jamás	 han	 visto	 a	 un	 viejo
antes.	 La	 gente	 de	 mi	 edad	 existe,	 Venus,	 o	 incluso	 gente	 mayor	 que	 yo,	 ¿no	 es
cierto?	Pero	todo	esto	ya	ha	durado	demasiado.

Mi	idea	es	emborrachar	a	la	resaca.	Pero	no	la	llevo	hasta	el	final.	Mi	resaca	no	es
una	 resaca.	 Estaba	 equivocado.	 Es	 la	muerte.	 Tengo	 algo	 en	 el	 centro	 del	 cerebro,
algo	como	un	estornudo	atravesado.	Que	me	hace	cosquillas.	Y	el	aire	ambiental	hace
que	me	piquen	los	ojos,	y	me	lloren.

Y	por	si	fuera	poco	ahora	vivo	en	un	estado	de	mal	genio	permanente.	Perdí	los
estribos	hace	tres	días,	y	aún	no	los	he	recuperado.	También	soy	muy	locuaz,	y	se	me
teme	mucho	en	el	bar,	tanto	los	camareros	como	los	clientes.	Después	de	haber	estado
callado	 tanto	 tiempo,	 ahora	 soy	 una	 versión	 mucho	 más	 escandalosa	 del	 Viejo
Marinero.	 El	 trato	 que	 tenemos	 en	 el	 bar	 es	 que	 yo	 lo	 pago	 todo	 pero	 también	 lo
hablo	 todo.	 A	 veces	 cojo	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 la	 cartera	 y	 salgo	 disparado	 de	 la
habitación	en	busca	de	alguien	a	quien	gritar.

He	 estado	 leyendo	 un	 poco,	 y	 esto	 va	 a	 interesarte	 especialmente,	Venus,	 pues
perteneces	a	una	generación	de	automutiladores.	Me	refiero	al	destino	histórico	de	los
urkas.
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No	tengo	 intención	de	 reabrir	nuestro	debate	 (llamémoslo	así)	 sobre	 tu	piercing
de	la	barbilla.	El	blando	lóbulo	de	la	oreja,	de	acuerdo,	pero	¿por	qué	la	barbilla?	Ya
sé:	es	extrañamente	consolador	(explicaste)	focalizar	todas	tus	tiernas	sensaciones	en
una	 parte	 concreta	 del	 cuerpo,	 que	 ahora	 te	 duele	 pero	 pronto	 cura;	 y	 de	 ahí	 en
adelante	el	adorno	implantado	marcará	el	punto	de	tu	herida	autoinfligida.	Muy	bien.
Pero	¿qué	me	dices	de	los	«cortes»,	Venus?	Doy	por	supuesto	que	tú	no	te	los	haces:
cuando	 nos	 vemos,	 sueles	 llevar	 los	 brazos	 elegantemente	 desnudos,	 con	 manga
corta.	 Pero	 hay	 muchos	 que	 lo	 hacen.	 Unos	 veinte	 millones	 de	 norteamericanos
jóvenes	—me	entero—	recurren	con	regularidad	a	esa	válvula	de	purga.

La	 cultura	 urka,	 en	 su	 fase	 de	 decadencia,	 se	 volvió	 bastante	 más	 homo	 (los
pasivos	 se	 encogían,	 los	 activos	 se	 erguían	 altivos),	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 te
preguntabas	si	no	habría	sido	criptohomo	desde	el	principio.	Veo	cómo	te	estremeces.
Esas	palabras	 son	como	pinchos	 candentes	 en	 tu	piel,	 ¿no	es	 cierto?	A	 tu	 censor	o
comisario	interno	no	le	gustaba	esto,	¿verdad?	En	tu	cabeza	habita	un	censor	—algo
no	tan	horrible	como	pueda	parecer,	ya	que	en	tu	cabeza	vive	también	una	radiante
animadora	deportiva—.	Así	que	no	es	tan	malo,	no,	tener	una	ideología,	como	es	tu
caso…	 Pero	 entiéndeme,	 Venus:	 dicen	 que	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 escenario	 de	 un
asesinato	 pasional	 homosexual	 es	 algo	 que	 quita	 el	 aliento,	 pero	 el	 impulso
homosexual	 es	 a	 todas	 luces	 pacífico.	 A	 los	 criptohomosexuales	 se	 les	 supone
heterosexuales;	 limitan	 su	 actividad	 a	 las	 mujeres,	 y	 son	 de	 los	 hombres	 más
peligrosos	que	existen.

La	cultura	urka,	además,	llegó	a	volverse	automutiladora,	con	todo	el	rigor	propio
de	los	urkas.	Llevaron	la	batalla	hasta	sus	mismísimas	entrañas,	y	se	tragaban	clavos,
cristal	machacado,	cucharas	y	cuchillas	metálicas,	alambre	de	espino.	Además	de	las
autoamputaciones,	 el	 autocanibalismo,	 la	 autocastración.	 Mi	 país	 siempre	 ha	 sido
extrañamente	hospitalario	con	los	que	se	castran	a	sí	mismos.	La	cosa	empezó	en	el
siglo	 XVIII,	 con	 una	 secta	 —los	 castrados—	 que	 sostenía	 que	 la	 extirpación	 del
«instrumento»	 era	 prerrequisito	 ineludible	 —condición	 sine	 qua	 non—	 de	 la
salvación.

Los	 cortes…	Se	 dan	 para	 combatir	 la	 insensibilización,	 ¿no	 es	 eso?	 Los	 urkas
eran	 presos,	 y	 combatían	 la	 insensibilidad	 de	 la	 prisión.	 Pero	 vosotros…	 ¿Qué
combatís	vosotros?	Si	 lo	hacéis	para	combatir	 la	 insensibilización	de	 la	democracia
avanzada…,	no	puedo	solidarizarme	con	vosotros.	Otros	sistemas,	¿sabes?,	te	anegan
las	glándulas	de	líquidos	y	juegan	con	las	puntas	de	tus	nervios.

Al	entrar	me	señalaron	el	Museo	Histórico	Social,	que	tiene	aspecto	de	tintorería
o	de	 restaurante	coreano	de	comida	para	 llevar.	Y	está	cerrado	a	cal	y	canto,	quién
sabe	si	por	reformas	o	por	clausura	definitiva.
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Pero	cuando	paso	por	allí	por	la	tarde	las	persianas	están	subidas.	Mi	soborno	—
mínimo—	es	aceptado	por	un	 joven	 rubicundo	que	 lleva	un	mono	blanco.	Me	dice
que	es	electricista.	Manipula	convincentemente,	en	 todo	caso,	una	serie	de	cajas	de
plomos,	y	los	arregla,	o	los	desmonta.	Me	alquila	una	de	sus	tres	potentes	linternas.

El	haz	 tambaleante	de	 la	 linterna	 revela	una	breve	arcada,	 con	cuatro	vitrinas	a
cada	lado:	tableaux	morts.	El	cristal	de	las	bombillas	rotas	se	astilla	bajo	mis	pies,	a
medida	que	paso	ante	los	vogules,	los	yeniséi,	los	ostiacos,	los	nganasanios	y	demás
pueblos	 del	 Artico	 absorbidos,	 aniquilados	 o	 alcoholizados.	 Y	 llego	 a	 los	 zeks:	 a
nosotros.	Miro	a	mi	alrededor,	a	las	otras	figuras,	a	los	descarnados	espectros	de	las
tribus	desaparecidas.	Lo	mejor	que	hay	en	mí	se	siente	inclinado	a	aceptarlos	como
ennoblecedora	compañía,	en	cualquier	forma	o	escenario.	Todos	éramos	unos	pobres
diablos,	gentes	de	mala	muerte.	Pero	aquellos	seres	pertenecían	a	multitudes	mucho
más	remotas	—que	de	todas	formas	habrían	sucumbido	a	la	mera	modernidad.

Sus	figuras	moldeadas	acarician	el	lomo	a	renos	disecados	y	dan	trocitos	de	pan	a
huskies	de	plástico.	Lev	y	yo	estamos	representados	por	el	muñeco	de	un	tipo	sentado
a	una	mesa	baja,	ante	una	estufa	abierta,	al	pie	de	unas	ventanas	cubiertas	de	nieve,
junto	 a	 un	 catre	 revuelto.	 En	 los	 yeniséi	 vemos	 el	 ropaje	 recompuesto	 de	 los
chamanes	 y	 su	 simulada	 yurta.	 Nosotros	 tenemos	 los	 mitones	 cortos	 y	 los	 boles
abollados	de	metal.	Todo	ello	a	la	luz	inestable	y	ya	declinante	de	la	linterna.

—Queríamos	lo	mejor	—había	dicho	una	vez	un	viejo	funcionario	del	Kremlin,
refiriéndose	a	algún	otro	desastre,	a	algún	otro	horror	panorámico—.	Pero	salió	como
de	costumbre.

La	 Escuela	 de	 Enseñanza	 Media	 Número	 1	 es	 como	 un	 laboratorio	 y	 un
experimento	de	control.	Muestra	cómo	se	construye	la	totalidad	de	Rusia.

Al	 tercer	 día	 llegamos	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 situación	 de	 los	 rehenes	 no	 puede
empeorar.	 Piénsalo.	 Están	 muertos	 de	 sed,	 muertos	 de	 hambre,	 sofocados,	 sucios,
aterrorizados	—y	ahí	no	acaba	la	cosa…—.	Fuera,	los	cuerpos	en	putrefacción	de	las
víctimas	del	 primer	 día	 se	 los	 están	 comiendo	 los	 perros.	Y	 si	 los	 cautivos	pueden
olerlo,	si	los	cautivos	pueden	oírlo,	los	sonidos	de	los	perros	carroñeros	de	Osetia	del
Norte	 comiéndose	 a	 sus	 padres,	 entonces	 los	 cinco	 sentidos	 están	 servidos,	 y	 la
totalidad	rusa	puesta	en	su	sitio.	Ya	no	hay	remedio.	La	situación	no	puede	ser	peor.
Sólo	la	muerte	podría	empeorarla.

Así	que	la	muerte	llega	en	el	instante	del	aliviamiento,	del	alivio	parcial	—porque
la	totalidad	rusa	no	puede	tolerar	tal	situación—.	Los	funcionarios	médicos,	después
de	la	negociación,	se	están	ocupando	de	los	perros	y	de	los	cuerpos	cuando	la	bomba
cae	desde	la	canasta	de	baloncesto	y	el	techo	del	gimnasio	se	viene	abajo.	Y	para	un
asesino	nato	esto	es	jauja.	No	les	es	dado	a	muchos	de	ellos	la	posibilidad	de	disparar
a	 niños	 por	 la	 espalda	 mientras	 corren	 en	 ropa	 interior	 por	 entre	 cadáveres	 en
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descomposición.
¿Sabes?,	me	resulta	imposible	encontrar	a	un	ruso	que	se	crea	esto:	«Queríamos

lo	mejor,	pero	salió	como	de	costumbre.»	Me	resulta	imposible	encontrar	un	ruso	que
se	 lo	 crea.	No	 querían	 lo	mejor;	 ningún	 ruso	 se	 lo	 cree,	 al	menos.	Querían	 lo	 que
obtuvieron.	Querían	lo	peor.

Y	 ahora	 sale	 un	 médico	 en	 la	 televisión	 diciendo	 que	 algunos	 de	 los	 niños
supervivientes	«no	tienen	ojos».

Gógol,	Dostoievski,	Tolstói:	 los	 tres	 insistieron	en	el	concepto	de	un	Dios	ruso,
un	 Dios	 específicamente	 ruso.	 El	 Dios	 ruso	 no	 sería	 como	 el	 Estado	 ruso,	 pero
lloraría	y	cantaría	mientras	azotaba	con	su	flagelo.

Estoy	en	un	estado	de	pánico	terminal	respecto	de	mi	vida,	Venus.	Y	no	lo	digo	en
sentido	 figurado.	 El	 pánico	 parece	 llegarme…	 ¿Parece?	 El	 pánico	 me	 llega,	 y	 no
desde	mi	interior	sino	desde	la	tierra	o	el	éter.	Aguardo	a	que	pase	de	largo	—es	lo
único	que	puedo	hacer—.	Pasa	por	mi	lado,	y	se	va,	y	me	deja	un	gusto	a	metal	en	la
boca,	 y	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 acabaran	 de	 fundirme	 o	 galvanizarme.	 Luego
vuelve,	no	el	mismo	día,	y	quizá	tampoco	el	siguiente,	pero	vuelve	y	pasa	junto	a	mí
y	me	envuelve.	Creo	que	 recorre	 todo	el	planeta,	y	que	siempre	 lo	ha	hecho.	Y	 los
únicos	que	lo	sienten	pasar	son	los	moribundos.

El	 «cálculo	 de	 muertos»[9]	 es	 una	 expresión	 empleada	 por	 los	 marinos	 que
designa	 un	 sencillo	 cálculo	 de	 su	 posición	 en	 el	 mar.	 No	 mediante	 puntos	 de
referencia	o	estrellas.	Sólo	la	dirección	y	la	distancia.	Sé	dónde	estoy:	el	puerto	hacia
el	que	me	dirijo	muestra	ya	su	contorno	a	través	de	la	niebla.	Lo	que	estoy	haciendo,
ahora,	es	un	«cálculo	de	muertos».	Estoy	haciendo	cálculos	con	los	muertos.

Hay	una	carta	en	mi	bolsillo	—en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta—	que	aún	no
he	leído	y	habré	de	leer.	La	llevo	ahí	con	la	esperanza	de	que	me	entre	en	el	corazón
por	un	proceso	de	osmosis,	palabra	por	palabra,	de	puntillas.	No	quiero	que	 tengan
que	leerla	mis	ojos,	mi	cabeza.

Pero	la	abriré	y	la	extenderé	ante	mí	cualquier	día	de	éstos.
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2.	CASARSE	CON	EL	TOPO

Desde	el	principio	mismo	he	 fantaseado	con	 las	páginas	que	siguen.	No	preveo
que	se	te	antojen	particularmente	estimulantes.	Pero	cuando	se	te	dilaten	las	ventanas
de	 la	 nariz	 y	 te	 vibre	 la	 mandíbula,	 aguza	 el	 oído	 para	 percibir	 mis	 cloqueos	 de
satisfacción,	los	pequeños	resoplidos	y	gorgoteos	ahogados	de	la	dicha	cuasi	perfecta.
Nos	 hallamos	 en	 pleno	 «momento	 de	 tranquilidad»,	 como	 aquellos	 a	 los	 que	 con
frecuencia	te	plegabas	cuando,	tras	un	exceso	de	chocolate,	tras	horas	de	aullidos,	de
aspavientos,	de	movimientos	convulsos,	accedías	a	sentarte	en	la	mesa	de	la	cocina
con	un	cuaderno	para	colorear	o	a	escuchar	un	casete	de	cuentos	en	tu	habitación…,
antes	de	retomar	los	aullidos,	los	aspavientos	y	los	movimientos	convulsos.

Soy	extranjero	en	 tierra	extraña.	Se	abre	ante	mí	un	paisaje	deslumbrante	en	su
frescura:	 hablo	 de	 la	 rutina.	 Santo	 Dios,	 qué	 perspectiva	 tan	 hermosa.	 Tendrá	 sus
altibajos,	 como	no	puede	 ser	 de	otra	manera,	 especialmente	para	 tu	medio	 tío	y	 su
esposa,	mas	por	 el	momento	 ambas	vidas	 se	 alzan	y	descienden	a	voluntad.	Ya	no
percibiremos	 ininterrumpidamente	 la	masa	plomiza,	 la	 respiración	adenoidosa	ni	 la
cretina	 mirada	 inamovible	 del	 Estado.	 ¿Cómo	 hacer	 que	 aprehendas	 el	 imposible
glamour	de	lo	cotidiano?	Estamos	a	salvo,	por	ahora;	sobre	nosotros	pende	el	cliché
de	 la	 banalidad.	 Cual	 vate	 de	 otros	 tiempos,	 a	 punto	 me	 encuentro	 de	 ordenar	 la
estancia	 tras	 la	marcha	 de	mis	 invitados.	 «Zoya	 sigue	 siendo	 tan	 olvidadiza	 como
siempre.»	 «No,	Kitty	 jamás	 encontró	 el	 amor	 verdadero.»	He	 aquí	 el	 tenor	 que	 se
mantendrá	a	lo	largo	de	dos	capítulos	casi	completos	y	de	veinticinco	años.	Todo	va
bien,	reina	la	seguridad,	hasta	que	nos	internamos	en	el	túnel	de	Salang.

Antes	de	eso,	sin	embargo,	hubo	esto.
En	calidad	de	preso	político	sin	 rehabilitar,	me	hallaba	efectivamente	«a	menos

cuarenta»,	al	igual	que	Lev.	La	expresión	no	hacía	ya	referencia	a	la	temperatura	que
se	 registraba	en	Norlag	una	 tarde	de	otoño.	Para	nosotros	había	pasado	a	 significar
que	 cuarenta	 ciudades	 constituían	 zona	 prohibida.	 De	 igual	 modo	 nos	 estaban
vedadas	determinadas	regalías,	 tales	como	un	alojamiento	y	un	puesto	de	 trabajo…
Desde	Predposilov	me	dirigí	hacia	el	este,	y	llegué	hasta	el	mismo	Pacífico	(en	el	que
me	bañé)	antes	de	emprender	el	viaje	a	occidente.	Tardé	dos	meses	en	llegar	a	Moscú.
Pasé	 media	 hora	 con	 Kitty	 en	 un	 salón	 de	 té	 del	 extrarradio	 llamado	 La	 Tetera
Cantarina,	en	el	cual	cambió	de	manos	un	abultado	morral.	Se	trataba	del	legado	de
mi	madre,	que	había	fallecido	—tuvo	una	muerte	serena,	dijo	Kitty—	en	primavera.
Y	 después,	 durante	 un	 buen	 número	 de	 meses,	 fui	 trasegado	 de	 burgo	 en	 burgo,
adonde	 llegaba	 siempre	 de	 madrugada:	 la	 macilenta	 bombilla	 en	 la	 salida	 de	 la
estación,	 la	 esfera	 del	 reloj	 que	miraba	 hacia	 otra	 parte,	 la	 piedra	 cavernosa	 de	 la
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escalera.	Te	internabas	a	continuación	en	un	apagón	y	en	una	ciudad	de	hojalata.	El
aire	mismo	era	de	ébano,	a	modo	de	negación,	de	refutación	de	la	luz	como	idea.	El
ánimo	sombrío	en	su	máxima	expresión	—tal	vez	estés	pensando—.	La	oscuridad,	el
silencio	y	una	rigidez	palpable,	como	si	los	edificios	se	aferrasen	no	ya	a	la	superficie
del	 mundo,	 sino	 a	 su	 centro.	 Y	 sin	 embargo	 era	 consciente	 de	 que	 mis	 pasos
producían	 un	 sonido	 que	 había	 dejado	 de	 inspirar	 temor,	 y	 sabía	 que	 las	 casas
levantadas	en	estrecha	vecindad	me	abrirían	sus	puertas,	si	no	en	ese	momento,	al	día
siguiente.	Porque	la	afabilidad	se	restregaba	ahora	los	ojos	y	despertaba,	la	afabilidad
rusa,	el	interés	reflexivo	por	el	bien	del	prójimo.	Y	yo	era	libre	y	estaba	cuerdo.

Llegué	provisto	de	algún	dinero	de	mi	hermana,	de	algunas	ropas	de	mi	padre	y
de	algunos	libros	de	mi	madre,	a	saber:	una	introducción	a	 la	electrónica	avanzada,
un	método	de	lengua	inglesa	y	las	tragedias	de	Shakespeare	en	edición	bilingüe	(las
cuatro	principales	y	las	romanas,	además	de	Timón,	Troilo	y	Ricardo	II).	Yo	amaba	a
mi	madre	(y	ella	debió	de	adivinarme	aquí,	en	«a	menos	cuarenta»),	como	debe	hacer
y	hace	todo	hombre	honrado.	Y	me	preguntaba	por	qué	era	tan	complicado	mi	trato
con	 las	 mujeres…	 Cierto	 es	 que	 me	 detenían	 y	 me	 ordenaban	 seguir	 mi	 camino
constantemente,	 pero	 esos	meses	 terminaron	 por	 convertirse	 en	 un	 año	 sabático	 de
nomadismo,	en	una	excedencia	remunerada	para	viajar	y	estudiar,	para	la	reubicación
interior.	 El	 peso	 de	 Zoya,	 intuía,	 también	 estaba	 cambiando	 de	 sitio.	 Cuando	 me
recogía	por	las	noches,	ella	estaba	siempre	presente	en	el	instante	en	que	cerraba	los
ojos,	despertándose,	medio	desnuda,	con	el	pelo	hermosamente	despeinado,	con	una
sutilísima	 mueca	 de	 desdén	 en	 el	 labio	 superior	 (cubierto	 de	 un	 leve	 vello)	 al
calibrarme	a	mí,	su	acompañante	en	el	camino	hacia	el	olvido	del	sueño.	Pero	¿qué	le
ocurría?	Con	estupor,	y	con	alarma	(esto	no	puede	ser	normal),	veía	cómo	su	efigie,
su	mofa,	se	sustraían	al	dominio	de	mi	voluntad.	Aquella	marioneta	mía	había	sido
deliciosamente	 severa,	 draconiana	 incluso	 en	 sus	 apremios	 e	 insistencias.	Ya	 no	 lo
era.	Se	hallaba	vacía	de	palabras	y	de	deseos,	enmudecida	y	anestesiada;	inerme	pero
inerte,	 y	 de	 una	 pesadez	 difícil	 de	 manejar.	 Y	 el	 rostro	 se	 me	 ocultaba
invariablemente,	 en	 una	 tristeza	 y	 una	 derrota	 ilegibles.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo:
Bueno,	 ahora	 somos	 todos	 libres;	 o	 eso	 supongo,	 al	 menos.	 De	 manera	 que
claudicaba	 y	 desistía,	 y	 me	 limitaba	 a	 estrecharla	 unos	 momentos	 en	 un	 abrazo
fraterno	antes	de	darle	a	mi	vez	la	espalda	y	sumirme	en	un	sueño	sin	sueños.

Esta	lenidad	sexual	que	en	aquella	época	me	salió	al	camino,	unida	a	mi	respuesta
—por	lo	general	débil—	ante	ella,	surtió	el	curioso	efecto	de	imbuirme	de	ambición
material.	 La	 forma	 eslava,	 el	 óvalo	 de	 palidez	 con	 aderezo	 de	 mermelada,	 los
gruñidos	 de	 compasión	 o	 aquiescencia,	 los	 murmullos	 susurrantes:	 ya	 no	 me
bastaban.	Me	 llamaba	 el	 centro	—sentía	 cómo	 tiraba	 de	mí,	 con	 sus	mujeres	 y	 su
dinero—.	Y	a	finales	del	verano	de	1958	comencé	a	orbitar	alrededor	de	Moscú.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Al	 llegar	 a	Kazán,	Lev	descubrió	 que	 su	 esposa	 y	 su	 suegra	 se	 habían	 retirado
más	allá	de	los	límites	del	término	municipal.	Y	le	esperaban.	Mi	hermana	me	contó
que	vivían	los	tres	en	«media	casucha»,	situada	en	los	arrabales	de	otra	ciudad	(más
pequeña,	 más	 oscura,	 que	 podría	 calificarse	 de	 «miserable»),	 donde	 Zoya	 había
conseguido	 un	 empleo	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 un	 silo	 de	 grano.	La
anciana	 Ester	 hacía	 y	 vendía	 colchas	 de	 patchwork,	 y	 desde	 su	 lecho	 de	 enferma
seguía	 impartiendo	clases	de	hebreo	 (idioma	 ilegalizado	desde	1918)	 a	un	arrojado
entusiasta	y	 sus	 tres	hijos	pequeños,	quienes	dos	veces	a	 la	 semana	se	desplazaban
hasta	allí	con	tal	propósito.	Lev	no	hacía	nada	en	absoluto.	Pasaba	buena	parte	del	día
(según	contaban	las	cartas	que	Zoya	remitía	a	Kitty)	en	decúbito	supino,	una	actitud
tan	 comprensible	 como	 saludable,	 apostillaba	 ella;	 se	 proponía	 así	 «recobrar	 las
fuerzas».	Yo	me	 abstuve	de	 pronunciarme.	En	 los	 últimos	meses	 de	 internamiento,
Lev	había	vuelto	a	ser	uno	de	los	hombres	de	mejor	condición	física	de	todo	Norlag.
Sordo	 de	 un	 oído	 y	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano-garra	 derecha	 permanentemente
crispados	—aun	durante	 el	 sueño—	alrededor	del	mango	de	un	pico	o	de	una	pala
imaginaria,	 seguía	 conservando	 la	 fortaleza	 física.	 Al	 parecer	 mantenía	 que	 no
pensaba	 trabajar	 para	 el	 Estado,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 Estado	 tampoco	 lo
querría,	 a	 estas	 alturas,	 entre	 quienes	 trabajaban	 para	 él.	 Y	 fuera	 del	 Estado	 nada
había.	 Se	 quejaba	 de	 sufrir	 jaquecas	 y	 pesadillas.	 Fue	 el	 principio	 de	 un	 deterioro
largo.

Yo	corrí	mejor	suerte.	Al	principio	vivía	en	rincones,	pero	luego	me	instalé	en	la
periferia	norte	de	la	capital,	y	desde	allí	viajaba	al	centro	cada	mañana,	en	el	tren	de
las	 siete.	 Enseguida	 hice	 dinero…	 En	 1940	 había	 cuatrocientos	 televisores	 en	 la
Unión	Soviética.	En	1958	eran	ya	dos	millones	y	medio.	Todos	y	cada	uno	de	ellos
pertenecían	a	camaradas	del	partido.	Ocuparme	de	los	televisores	de	la	nomenklatura,
en	esto	consistía	mi	empleo	diurno	y	mi	empleo	nocturno:	en	instalarlos,	repararlos	o
sencillamente	 adecentar	 los	 desbarajustes	 que	 causaban,	 dado	 que	 explotaban	 con
frecuencia	(incluso	apagados;	 incluso	desenchufados).	Pronto	me	permitiría	un	gran
despilfarro:	 la	compra	de	mi	Certificado	de	Rehabilitación.	Un	desembolso	notable,
en	aquellos	años,	dado	que	Rusia	no	se	había	transformado	todavía	en	una	sociedad
del	soborno	—o	todavía	no	había	vuelto	a	serlo—.	Pero	me	consentí	ese	capricho.

En	el	momento	de	 irme	 tenía	veintiséis	años.	Cuando	regresé	estaba	a	punto	de
cumplir	 los	 cuarenta.	 La	 gula	 y	 la	 pereza	 se	 vieron	 discretamente	 relevadas	 en	 su
papel	de	metas	vitales	por	la	avaricia	y	la	lujuria;	sumadas	a	la	poesía	(sí,	a	la	poesía),
pasaron	 a	 consumir	 todo	mi	 tiempo	 libre.	Frecuentaba	 a	 las	 gentes	de	 la	 economía
sumergida,	y	 todas	mis	amigas	estaban	cortadas	por	el	mismo	patrón.	Seguramente
no	faltaría	a	la	verdad	si	afirmase	que	todas	ellas	eran	del	tipo	«crupier».	Se	trataba
de	 acompañantes	 de	 peces	 gordos	 y	 chicas	 de	 vida	 alegre,	 ya	 veteranas,	 con
magníficas	dotes	para	los	negocios.	Y	en	mis	tratos	con	esas	mujeres,	Venus,	me	topé
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con	una	dificultad	de	 índole	 logística	que	habría	de	causarme	crecientes	desazones.
Pensemos	en	cualquiera	de	ellas:	escojámosla	al	azar.	El	inventario	de	su	cuerpo	y	sus
talentos	corría	siempre	parejo,	huelga	decir,	al	catálogo	de	su	pasado.	Y	ese	pasado
suyo	 era	 largo,	 y	 agotadoramente	 populoso.	 Y	 seguían	 coleando…,	 esos	 hombres:
verás,	 en	 aquella	 época	 ya	 prácticamente	 no	 se	 mataba	 a	 nadie.	 Y	 yo	 tenía	 que
averiguar	cosas	sobre	ellos.	Sobre	todos	ellos.	En	consecuencia,	no	pocas	veces	me
descubría	prorrogando	un	romance	naufragado	sin	remedio,	del	que	llegaba	incluso	a
duplicar	 su	 duración	 natural	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 asegurarme	 de	 haberle
sonsacado	todo	sobre	aquel	rudo	contrabandista	de	Vladivostok,	sobre	aquel	atildado
bisutero	de	Minsk.

Entre	1946	y	1957	comí	dos	manzanas,	una	en	1949	y	la	otra	en	1955.	Ahora	no
escatimaba	 esfuerzos	 para	 comerme	 una	 todos	 los	 días.	 El	 hombre	 que	 solía
vendérmelas	era	consciente	de	que	la	fruta	fresca	constituía	una	suerte	de	manjar	en
la	 Unión	 Soviética.	 Sin	 embargo,	 ambos	 discrepábamos	 por	 completo	 en	 nuestra
concepción	de	lo	que	era	una	manzana.	En	la	cola	de	su	puesto	se	cruzaban	corrientes
de	identificación	y	recelo.	Si	en	la	cola	había	cincuenta	rusos,	siete	u	ocho	de	ellos
habían	estado	fuera.	Otros	siete	u	ocho	habían	contribuido	a	que	enviasen	allí	a	 los
primeros.	 Mi	 mirada	 se	 encontraba	 con	 la	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 coincidían
conmigo	en	lo	que	era	una	manzana.	Yo	me	la	comía	entera,	el	corazón,	las	pepitas,	el
rabillo.

Se	imponía	que	nos	viésemos.	Hubo	una	serie	de	sondeos	por	poderes,	de	vagas
propuestas	 vagamente	 aplazadas.	 Por	 parte	 de	 Lev,	 una	 sensación	 de	 reclusión	 o
parálisis;	 por	 la	 mía,	 algo	 semejante	 a	 la	 aprensión	 del	 diagnóstico	 inminente.	 La
marioneta	 de	 bolsillo	 dormía	 a	 mi	 lado,	 con	 el	 ceño	 relajado	 en	 su	 combinación
blanca.	¿Se	despertaría?	¿Querría	yo	que	se	despertara?

En	 cuanto	 tuve	 en	 la	mano	 las	 llaves	 del	 nuevo	 apartamento,	 di	 un	 paso	 hacia
delante.	La	mía	era	una	invitación	que	a	un	ruso	jamás	se	le	ocurriría	rechazar:	una
fiesta	 de	 inauguración	 de	 la	 nueva	 casa,	 en	 Pascua.	 Se	 aproximaba	 la	 fecha:	 el
equinoccio	 de	 primavera,	 la	 primera	 luna	 llena	 sobre	 la	 llanura	 eurasiática
septentrional,	el	viernes,	el	sábado,	el	domingo.

Llevaba	dieciocho	meses	 sin	ver	a	Lev.	Entró	directamente	en	 la	 sala	principal,
dejando	a	Kitty	y	Zoya	aún	en	 la	puerta,	 a	medio	 saludo.	Registró	mi	 sonrisa,	mis
brazos	abiertos,	pero	no	cejó	en	su	inspección	del	entorno:	las	alfombras,	los	sofás,	el
televisor	—a	 la	altura	del	pecho	en	 su	mueble	de	madera	de	nogal—,	el	 cuerno	de
cobre	 del	 gramófono.	 Aquella	 expresión	 de	 desprecio	 ligeramente	 divertido	 no
confería	 precisamente	 encanto	 ni	 distinción	 al	 rostro	 de	 nariz	 tuberosa,	 carente	 de
plinto.	Avancé	hacia	él	y	nos	dimos	un	abrazo.	O	yo	le	di	a	él	un	abrazo.	Estaba	más
grueso,	más	blando,	y	olía	a	tejidos	sintéticos	sin	lavar.	Pero	entonces	Zoya	inundó	la
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estancia	 con	 su	 presencia,	 y	 sacamos	 champán,	 y	 empezó	 la	 comida	que	habría	 de
durar	siete	horas.

—¿Ves	a	qué	me	refiero?	—dijo	Kitty,	más	tarde—.	Le	está	chupando	la	vida.
Quizá	sólo	es	la	impresión	que	da,	dije.
Y	 es	 la	 impresión	 que	 daba,	 porque	 Lev	 orientaba	 el	 oído	 bueno	 (a	 menudo

«amplificado»	por	la	bocina	de	la	mano-garra	derecha)	exclusivamente	hacia	Zoya.	Y
ella	hacía	las	veces	de	intérprete.	Si	le	hacías	una	pregunta	a	Lev,	él	te	devolvía	una
mirada	 de	 rústica	 incomprensión,	 una	 mirada	 que	 se	 desvanecía	 poco	 a	 poco	 a
medida	que	Zoya,	en	estrecha	contigüidad,	lo	proveía	del	murmullo	de	su	glosa.	Lev
no	oía	—y	tampoco	hablaba—.	La	tartamudez	había	vuelto	a	él	de	forma	definitiva.
Hasta	el	punto	de	que	algunas	veces,	cuando	ella	le	hablaba	con	profusión	de	gestos
(Zoya	gesticulaba	siempre)	y	articulaba	con	embeleso	su	discurso	sin	pronunciarlo	en
voz	alta,	parecía	que	asistíamos	a	un	rito	de	lectura	de	labios	y	lenguaje	de	signos,	y
que	sin	ella	Lev	habitaría	en	soledad	su	universo	de	mutismo.

Dije:	Al	final	se	fue	animando	un	poco.
—Sí	—contestó	Kitty—.	Cuando	se	emborrachó.
Está	mucho	más	hermosa	que	antes,	creo	yo.
—¿Te	parece?	Sí.	Lo	está.
Tiene…	gravedad.	Ella	no,	pero	su	belleza	sí.
—Te	he	visto	mirándola…	¿Es	que	todavía…?
No,	no.	Ya	no,	gracias	a	Dios.
—Préstale	dinero	a	Lev.	Dale	dinero.
Pero	yo	dije	que	ya	lo	había	intentado.

Nuestras	reuniones,	que	llegaron	a	hacerse	bastante	regulares,	pronto	se	ajustaron
a	una	pauta	—una	especie	de	duelo	 infantil	de	afirmación	y	refutación—.	Por	regla
general	 eran	 ellos	 quienes	 venían	 a	 vernos,	 pero	 las	 normas	 de	 la	 hospitalidad
requerían	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 desplazásemos	 nosotros.	 Lev	 se	mostraba
muy	diferente	en	Kazán.	Allí	mandaba	él.	Cuando	nos	citábamos	no	era	en	el	hotel	en
el	que	nos	alojábamos	Kitty	y	yo,	sino	en	la	calle,	en	una	esquina	del	barrio	fabril	—
las	nieblas	de	zinc	de	Zarechye—.	Acto	seguido	nos	esperaba	una	larga	caminata,	en
la	que	los	invitados	nos	afanábamos	por	seguir	el	paso	de	las	dos	figuras	en	trenca	y
capucha,	de	los	dos	pares	de	rechinantes	botas	de	agua.	«En	fin,	ya	estamos	aquí.	Qué
bien»,	 decía	 él	 al	 abrir	 la	 puerta	 empapada	 de	 la	 cantina	 de	 un	 albergue	 o	 de	 un
comedor	de	economato.	Mientras	los	demás	dábamos	vueltas	a	la	comida	en	el	plato,
él	nos	interpelaba	para	que	nos	pronunciásemos	sobre	su	calidad.	¿Está	en	su	punto	la
carne	 de	 caballo?	Espero	 que	 las	 gachas	 estén	 al	 dente.	Cuando	 nuestro	 encuentro
llegaba	a	 su	 fin,	nos	 tomábamos	un	vaso	de	burdo	vodka	en	algún	bar	bullicioso	o
alguna	taberna	de	tres	al	cuarto.	Y	a	las	ocho	y	media	Lev	y	Zoya	encaminaban	sus
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pasos	rechinantes	hacia	la	estación	de	autobuses.
Aquellas	 salidas,	 por	 supuesto,	 respondían	 a	 un	 propósito	 de	 patente,	 e	 incluso

descarada	 naturaleza	 punitiva.	 A	 Kitty	 no	 le	 molestaban	 demasiado,	 y	 a	 mí	 me
parecían	hasta	divertidas,	aunque	de	un	tenor	un	tanto	desquiciante.	Era	Zoya	quien
sufría.	Se	abanicaba,	mientras	mantenía	la	cabeza	erguida	en	un	ángulo	orgulloso,	e
inspiraba	con	violencia	por	las	rígidas	narinas.	Cada	sonrojo	le	duraba	media	hora,	y
el	 gran	 astil	 de	 su	 garganta	 se	 asemejaba	 a	 un	 acuario	 de	 movedizos	 carmesíes	 y
morados.	 En	 Moscú,	 como	 es	 obvio,	 yo	 me	 desquitaba	 llevándolos	 a	 novedosos
asadores	de	economía	sumergida,	primero,	y	a	convencionales	casinos	de	economía
sumergida	después.	El	camarero	de	esmoquin,	aquel	día,	nos	sirvió	chartreuse	verde,
y	 yo	 brindé	 por	 los	 treinta	 años	 que	 cumplía	 Zoya	 levantando	 mi	 copa	 bajo	 los
abalorios	de	lentejuelas	y	las	girantes	esferas	espejadas.

Al	verlos	juntos	era	inevitable	sentir	ese	acuciante	embarazo	—embarazoso	para
la	Revolución	y	para	 todos	 los	 sueños	utópicos,	 incluidos	 los	 tuyos:	 la	desigualdad
humana—.	Confío	en	haber	sabido	transmitir	con	claridad	que	la	apariencia	física	de
mi	 hermano	 siempre	 conseguía	 conmoverme.	 «Una	 cara	 cara»,	 como	 la	 llamaba
siempre	 nuestra	 madre,	 si	 bien	 antaño	 iluminada	 por	 la	 sonrisa	 y	 los	 tiernos	 ojos
azules.	Y	hacemos	encomio	de	Zoya,	¿no	es	así,	Venus?,	por	su	indiferencia	para	con
las	 normas	 y	 los	 cupos	 de	 la	 convención	 romántica	—y	 etcétera,	 etcétera—.	 Pero
existe	algo	que	llamamos	fuerza	vital.	Y	el	contraste	parecía	salido	de	un	cuento	de
hadas,	o	de	una	canción	infantil,	o	de	una	tarjeta	postal	jocosa.

Jack	Spratt	no	comía	grasa.[10]	Y	a	su	lado	Zoya,	cuya	estatura	parecía	aventajar
en	 un	 metro	 a	 la	 de	 Lev,	 se	 movía	 en	 incesante	 balanceo	 (aquello	 era	 Moscú)
mientras	 reía,	 cantaba,	 remedaba,	 rebosaba.	En	 las	miserables	 casas	de	 comidas	de
Kazán,	 Lev	 hacía	 una	 escena	 al	 llegar	 la	 nota,	 con	 reconcentrado	 fruncimiento	 de
ceño	 y	 vivo	 escudriñamiento	 del	 trozo	 de	 papel	 que	 rezaba	 «cuatro	 cenas»,	 y
enredaba	a	Zoya	en	un	 tenso	coloquio	sobre	el	número	de	 livianas	monedas	que	se
dejarían	 en	 el	 bote.	 En	 todos	 los	 demás	 ámbitos,	 Zoya	 pagaba	 siempre	 por	 cada
caloría	de	 jovialidad	 consumida…	Lev	 seguía	 llevando	el	 pelo	muy	corto,	 al	 estilo
presidiario.	En	 los	viejos	 tiempos,	 en	el	 campo,	me	gustaba	pasarle	 la	mano	por	 la
cabeza	con	suavidad,	a	contrapelo,	y	 las	yemas	de	 los	dedos	me	zumbaban.	Ahora,
cuando	 una	 vez	 me	 aventuré	 a	 tocarlo,	 la	 descolorida	 pelusa	 estaba	 húmeda	 y
aplastada,	 y	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 hacerme	 sentir	 cosquilleo	 alguno.	 Él
apartó	la	cabeza	con	brusquedad	y	se	llevó	otro	cigarrillo	a	la	boca	arrugada.

Aquellos	 años	 fueron	 el	 marco	 de	 otras	 mudanzas:	 adiciones	 significativas	 al
abanico	de	 atractivos	de	mi	hermano.	Un	pliegue	de	grasa	descolgado	 en	 extremo,
como	si	de	un	prolapso	o	de	una	riñonera	moderna	se	tratase,	entre	el	ombligo	y	la
entrepierna;	una	calva,	perfectamente	circular,	que	parecía	un	gorro	de	gamuza	rosa;
y,	 algo	 sobremanera	misterioso,	 una	 eterna	banda	de	 transpiración,	 del	 ancho	de	 la
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cinta	 de	 un	 sombrero,	 desplegada	 de	 sien	 a	 sien.	 Los	 tres	 aditamentos	 transmitían
extrañamente	una	 impresión	de	uniformidad	y	normalización	en	un	hombrecillo	 tan
asimétrico.	 En	 especial	 la	 calva.	 Un	 día,	 al	 incorporarme	 de	 improviso	 y	 mirarla
desde	arriba,	me	pareció	estar	viendo	una	boca	abierta,	 toda	ella	 lengua,	orlada	por
una	barba	y	un	bigote	chorreantes	de	sudor.

Las	 acotaciones	 ceñudas	y	monótonas	de	Lev	acerca	de	mi	 apartamento,	 de	mi
indumentaria,	de	mi	coche	y,	en	el	transcurso	de	un	experimento	que	no	se	repetiría,
de	 mi	 chica	 crupier,	 eran	 como	 ronquidos	 procedentes	 de	 otra	 habitación.	 No	 me
despreciaba,	o	eso	creo,	por	aceptar	los	dineros	del	Estado.	Despreciaba	mi	ambición.
Yo	 hacía	 gala	 de	 iniciativa,	 algo	 que	 detestan	 todos	 los	 rusos;	 existía	 en	 ello,	 con
todo,	un	estrato	más	profundo.	En	una	de	sus	misivas	a	Kitty,	Zoya	apuntaba	desde
una	actitud	neutra	que	el	círculo	en	el	que	se	movía	Lev	en	el	entorno	de	Kazán	se
componía	enteramente	de	viejos	 fracasados.	Si	nuestra	 relación	hubiese	sido	menos
complicada,	podría	haberle	dicho	que	sus	sentimientos	eran	similares	a	los	de	tantos
otros;	sucumbía,	en	suma,	a	una	emoción	genérica.	Muchos	de	los	que	habían	estado
fuera	también	abominaban	del	dinero.	Porque	el	dinero	era	la	libertad,	era	incluso	la
libertad	 política,	 y	 ellos	 ya	 no	 querían	 creer	 en	 la	 libertad.	Ojalá	 nadie	 los	 tuviese
(dinero,	libertad),	parecían	pensar.

Ahora	 yo	 le	 terminaba	 las	 frases	 cuando	 tartamudeaba.	 Tú	 habrías	 hecho	 lo
mismo.	 De	 otro	 modo,	 el	 asunto	 se	 habría	 eternizado.	 Además,	 ahora	 siempre
sabíamos	 con	 exactitud	 la	meta	 hacia	 la	 que	 se	 encauzaban	 sus	 frases.	Y	 él	 no	 se
molestaba.	Había	dejado	de	tomárselo	a	mal	porque	había	dejado	de	luchar.	Lev	había
capitulado,	sin	condiciones,	y	la	tartamudez	campaba	en	él	por	sus	respetos;	tras	un
par	 de	 ganchos	 en	 la	 barbilla,	 le	 saltaba	 al	 pecho	 para	 enmudecerlo	 por
estrangulamiento.	Ahora,	 cada	vez	que	 echaba	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 todo	 cuanto	 le
permitía	la	nuca,	en	este	o	aquel	comedor	popular	de	Kazán,	la	maniobra	no	formaba
parte	de	 la	guerra	civil	 consigo	mismo	—no	pretendía	concentrar	 todas	 sus	 fuerzas
para	 una	 ofensiva—.	 Era	 su	 sumisión	 reacia	 a	 Zoya,	 que	 le	 ordenaba	 comerse	 la
verdura.	 Echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 y	 adentro	 con	 la	 porción	 de	 berenjena
renegrida	o	de	pepino	que	no	crujía.	Daba	la	sensación	de	haber	dejado	de	combatir
contra	 la	 tartamudez,	 para	 en	 lugar	 de	 ello	 alimentarla.	 Una	 noche,	 tras	 trasegar
grandes	cantidades	de	vodka,	me	contó	que	había	abandonado	la	lectura.	No	lo	dijo
como	si	tal	cosa:	fue	un	acto	de	desafío.	«Si	es	malo,	me	disgusta»,	prosiguió	en	un
tono	más	suave.	«Y	si	es	bueno,	lo	aborrezco.»

Las	chicas	eran	más	mesuradas,	pero	Lev	y	yo	dábamos	cuenta	del	alcohol	en	las
cantidades	de	rigor.	Vivíamos	ambos	bajo	el	influjo	secular	de	la	borrachera	rusa.	Y
quizá	 te	 sorprenda	 saber	que,	 además,	 éramos	buenos	borrachos,	 tanto	él	 como	yo:
dóciles,	razonablemente	silenciosos,	poco	dados,	en	general,	a	armar	escándalos	o	a
echarnos	a	llorar.	Normalmente	llegaba	un	punto,	hacia	la	mitad	de	la	tercera	botella,

www.lectulandia.com	-	Página	97



en	 el	 que	 Lev	 me	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 casi	 admitía	 el	 momento	 de	 la
remisión	—que	acaso	no	era	sino	el	hecho	de	que	no	 llegara	 la	siguiente	oleada	de
dolor—.	 Como	 bebedor	 no	 llamaba	 la	 atención.	 Llamarla	 —he	 de	 decir—	 le
resultaría	harto	difícil.	Pero	sí	llamaba	la	atención	como	fumador.	Mira,	el	tabaco	(al
igual	que	la	bebida)	atenúa	la	ansiedad.	Tú	intenta	no	fumar	en	Rusia	y	verás	lo	lejos
que	 llegas.	Pero	 lo	de	Lev…	Comía	 con	un	 cigarrillo	 en	 la	mano	que	manejaba	 el
cuchillo.	 Cuando	 iba	 a	 apagarlo,	 su	 gesto	 no	 era	 sino	 un	 paso	 para	 encender	 el
siguiente.	 Fumaba	 todo	 el	 día.	 Zoya	 contaba	 que	 ni	 siquiera	 dejaba	 de	 fumar	 al
afeitarse.

Una	vez,	al	verlo	aspirar	el	humo	con	su	acostumbrada	vehemencia,	me	vino	a	la
mente	un	pensamiento	que	me	erizó	el	vello.	El	pensamiento	era	éste:	dientes	de	loco.
Sus	bonitos	dientes,	aun	profusamente	manchados,	 todavía	parecían	bastante	sanos.
Mas	 los	ángulos	se	habían	 reubicado.	Ya	no	se	alineaban	en	posición	de	 firmes;	 se
ladeaban	 y	 caían,	 se	 cruzaban	 entre	 sí.	 A	 veces	 vemos	 esto	 mismo,	 llevado	 al
extremo,	en	los	muy	locos:	dientes	violentados	y	doblados	por	fuerzas	tectónicas	que
colisionan	muy	por	debajo	de	la	corteza.

¿Y	yo?	Creo	que	podría	haberlo	superado	como	es	debido,	si	no	hubiera	sido	por
el	baile.

Ocurrió	tres	veces.	Y	las	tres	veces	ocurrió	exactamente	lo	mismo…	Zoya	sentía
una	atracción	supersticiosa	por	el	gramófono	de	mi	apartamento,	una	fascinación	que
la	inducía	a	merodear	en	torno,	y	a	entrar	en	comunión	con	él.	Tres	veces	me	pidió,
con	 aire	 culpable,	 que	 pusiese	 jazz	 americano.	 Escuchó,	 asintiendo,	 y	 luego	 posó
ruidosamente	la	copa	con	un	giro	de	cabeza	y	tendió	a	su	marido	una	mano	afinada
con	 elegancia.	 «Yo	 ya	 no	 bailo»,	 era	 la	 respuesta	 que	 podía	 esperarse	 de	 Lev	 sin
miedo	a	errar.	«Y	tú	no	sabes	bailar.»	De	modo	que	fui	yo	quien	bailó	con	Zoya	—un
jive	exploratorio	y	rusificado—.	Ignoro	cuáles	serían	sus	dotes	para	la	danza;	lo	que
me	consta	es	que	bailar	la	colmaba	de	una	dicha	loca	—hasta	el	último	centímetro	de
su	 cuerpo—,	 de	 forma	 tal	 que	 uno	 se	 sentía	 envuelto	 y	 aun	 comprometido	 por	 el
fulgor	de	su	voraz	sonrisa.	Pero	incluso	a	un	brazo	de	distancia	era	como	vérselas	con
una	 judía	brincadora	del	 tamaño	de	una	mujer.	Había	en	ella	una	 resistencia	—una
oposición	 semejante	 al	 contrapeso	 del	 hueco	 de	 un	 ascensor,	 pero	 alineada	 de	 un
modo	ominoso	y	erróneo.

Ocurrió	tres	veces:	tres	veces	desapareció	abruptamente	de	mi	vista,	y	tres	veces
volví	a	verla	a	mis	pies,	tendida	cuan	larga	era,	boca	arriba,	sacudiéndose	con	muda
risa,	 con	 los	ojos	 cerrados	 con	 fuerza	y	 las	manos	 en	 el	 corazón.	La	última	vez	 (y
hemos	entrado	en	una	fase	de	últimas	veces),	su	vestido	de	verano,	al	resistirse	a	la
velocidad	de	caída,	acabó	enrollado	más	arriba	de	la	cintura…	Y	no	fue	solamente	el
impacto	 erótico,	 el	 poder	 de	 sus	 muslos	 bicolores	 por	 obra	 de	 las	 medias,	 la
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intrincada	ingeniería	y	atención	al	detalle	de	aquellos	encajes	y	enganches	y	engarces.
Fue	el	desvalimiento,	 la	risa	muda,	 los	ojos	sin	visión,	 las	manos	plegadas	sobre	el
corazón…,	fue	el	desvalimiento.

—Ha	sido	la	última	vez	—dijo	Lev	mientras	yo	la	ayudaba	a	incorporarse.
Antes	hablé,	 creo	 recordar,	 de	 la	 frialdad	que	 el	 hermano	mayor	 siempre	posee

como	 recurso.	 Esa	 frialdad	 fue	 lo	 que	 busqué	 entonces.	 En	 realidad	 no	 haces	 sino
situarte	 a	 cierta	 distancia,	 aprestándote	 para	 el	 desastre.	 Y	 yo	—Dios	me	 asista—
tenía	un	plan.

Por	supuesto,	jamás	le	pregunté	a	Lev	si	todavía	escribía	poesía.	De	haber	estado
vivo	 y	 presente,	 se	 lo	 habría	 preguntado	Vadim.	 Sólo	 alguien	 que	 lo	 odiase	 habría
podido	preguntárselo.

Como	tú	dirías,	Venus:	piensa	en	Pulgarcita.
Antes	de	volar	hacia	la	libertad	sobre	las	alas	del	pájaro	sanado,	antes	de	que	la

redima	el	diminuto	Rey	de	las	Flores,	la	minúscula	Pulgarcita	—tal	vez	lo	recuerdes
—	está	a	punto	de	casarse	con	el	topo.	De	contraer	matrimonio	con	el	insectívoro	de
ojos	diminutos	y	cegatos	y	de	pasar	el	resto	de	sus	días	en	la	oscuridad.

¿Y	tú?	¿Serías	capaz	de	casarte	con	un	topo?,	quise	saber.
—¡Claro	que	sí!	—respondiste	con	vehemencia.
¡Yo	no	 tengo	prejuicios!,	parecías	decir.	Tenías	 seis	años.	Aproximadamente	un

mes	después	volvió	a	surgir	el	tema	de	Pulgarcita,	con	esa	reiteración	tan	típica	de	los
motivos	 infantiles,	 y	 yo	 te	 planteé	 de	 nuevo	 la	 cuestión.	 Te	 quedaste	 en	 silencio,
preocupada:	fue	tu	primer	dilema.	Habías	estado	sopesando	los	pros	y	los	contras	del
matrimonio	con	el	topo.	Y	querías	librarte	del	asunto.	Pero	¿cómo	hacer	tal	cosa	sin
herir	 los	 sentimientos	del	 topo?	«Ha	herido	mis	 sentimientos.»	Las	niñas	pequeñas
recurren	a	esta	 frase	con	 frecuencia.	El	único	niño	que	 llegué	a	conocer	bien	no	 la
habría	 utilizado	 jamás.	 Las	 niñas	 comprenden	 que	 sus	 sentimientos	 también	 tienen
derechos…	¿Qué	 te	 ocurrió,	 por	 cierto,	 en	 el	 transcurso	de	 aquellas	 cuatro	o	 cinco
semanas	transcurridas	desde	la	primera	vez	que	te	hice	la	pregunta?	Cierto	misterioso
ascenso	 o	 promoción,	 tal	 vez.	 Si	 en	 ese	 mismo	 instante	 estuviesen	 rodando	 una
película	paralela	de	tu	vida,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	no	bastaba	con	cambiarte
el	peinado	o	ponerte	unos	zapatos	con	alzas:	había	llegado	el	momento	de	contratar	a
una	actriz	con	algunos	años	más.

En	 un	 período	 posterior	 de	 tu	 existencia	 llegaste	 a	 casarte	 con	 el	 topo,
temporalmente,	 cuando	 empezaste	 a	 salir	 con	 aquel	 Nigel.	 Cuando	 caminaba	 a	 tu
lado,	te	dije,	parecía	un	paraguas	roto	que	llevaras	en	la	mano.	Después	de	él,	advertí,
te	 reservaste	 para	 los	 reyes	 de	 las	 flores,	 si	 bien	 con	 algún	que	otro	 puercoespín	 o
turón	de	cuando	en	cuando.

Pero	 pongamos	 por	 caso	 que	 Pulgarcita	 sí	 se	 hubiese	 casado	 con	 el	 topo.	 Y
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adoptemos	 el	 punto	 de	 vista	 de	 éste.	 Los	 dos	 cohabitan	 en	 el	 subsuelo,	 en	 una
atmósfera	 irrespirable	 de	 humedad	 y	 negrura.	 La	 diminuta	 beldad	 es	 una	 devota
esposa.	Y	sin	embargo	el	 topo,	que	no	puede	evitar	 ser	medio	ciego,	que	no	puede
evitar	detestar	 las	flores	y	 la	 luz	del	sol,	percibe	el	malogramiento	de	Pulgarcita	—
ella,	que	nació	en	un	tulipán—.	No	está	en	el	natural	del	topo	pedirle	que	se	vaya.	De
manera	que	acrecienta	el	parecido	con	una	tumba	de	su	gruta,	la	convierte	en	un	lugar
más	 oscuro,	 más	 frío	 y	 húmedo,	 y	 consigue	 que	 nazca	 en	 ella	 la	 voluntad	 de
marcharse.
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3.	EL	TÚNEL	DE	SALANG

Y	de	hecho	se	marchó,	el	29	de	octubre	de	1962.
Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 resolverse	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos.	 Y	 ello	 le

confirió	una	perspectiva	errónea.	Zoya	dejaba	a	Lev:	no	era	el	fin	del	mundo.	O	no
para	 mí,	 cuando	 menos.	 ¿Existió	 algún	 catalizador?	 La	 propia	 Kitty,	 que	 viajó	 a
visitarlos	 e	 interrogó	 a	 la	 madre,	 nunca	 llegó	 a	 concretar	 cuáles	 habían	 sido	 los
detalles,	por	más	que	afirmase	percibir	el	regusto	del	escándalo…	Supimos	que	Zoya
había	recuperado	su	puesto	docente.	Como	profesora	de	teatro.	Y	nos	enteramos	de
su	despido	fulminante.	Se	encontraba	en	San	Petersburgo,	ciudad	en	la	que	se	reuniría
con	ella	la	anciana	Ester.	Lev	se	había	quedado	en	la	mitad	del	cuchitril	que	ambos
habían	habitado,	en	las	proximidades	de	Kazán.

Estuve	cerca	de	un	año	sin	verlo.	Pero	nos	escribíamos.	Le	ocurrió	lo	que	voy	a
referir.

En	 mi	 primera	 carta	 le	 hice	 una	 sugerencia	 práctica.	 Me	 ofrecí	 a	 comprar	 su
Certificado	de	Rehabilitación,	de	igual	manera	que	había	adquirido	el	mío	unos	años
antes	(y	del	mismo	modo	que	pronto	habría	de	comprarme	el	carné	del	partido).	Él
aceptó	 mi	 ofrecimiento	 y	 me	 pidió,	 además,	 un	 préstamo	 de	 cierta	 cuantía,
adjuntando	 un	 calendario	 de	 amortización	 con	 sus	 correspondientes	 intereses.	 Al
examinar	el	cronograma,	con	sus	porcentajes,	con	sus	laboriosos	decimales,	sentí	un
profundo	 y	 oscuro	 desconcierto.	 Expresémoslo	 de	 esta	 manera,	 de	 momento.	 El
hermano	mayor	 que	 había	 en	 mí	 se	 sentía,	 cómo	 no,	 encantado	 con	 la	 partida	 de
Zoya.	 Lo	 que	 me	 inquietaba	 era	 la	 reacción	 de	 Lev:	 un	 plan	 de	 devolución	 del
préstamo	que	se	extendía	hasta	un	futuro	muy,	muy	lejano.	¿No	había	sido	aquello,
entonces,	el	fin	del	mundo?

Ese	mes	 de	 octubre	 solicitó	 con	 éxito	 un	 puesto	 de	 trabajo	 en	 un	 proyecto	 de
construcción	 minera	 de	 Tiumén,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Urales,	 más	 allá	 de
Ekaterimburgo.	En	Navidad	me	remitió	la	fotografía	de	una	rubia	pecosa,	con	gafas,
que	 en	un	pasillo	 iluminado	 con	 lámparas	 fluorescentes	posaba	 con	 las	manos	 a	 la
espalda.	 Se	 trataba	 de	 la	 muchacha	 de	 veintitrés	 años	 que	 había	 conocido	 en	 la
enfermería	 del	 complejo:	 la	 pequeña	 Lidiya.	Mencionaré	 en	 este	 punto	 que,	 en	 la
carta	 que	 acompañaba	 al	 retrato,	 mi	 hermano	 confesaba	 sentir	 cierto	 orgullo
reaccionario	en	la	conciencia	que	Lidiya	era	—o	había	sido—	virgen.	Al	examinar	de
nuevo	 la	 fotografía,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 no	 me	 sorprendía	 en	 absoluto.	 Sin
sobresaltos	 concluí,	 asimismo,	 que	 a	mí	 no	me	 interesaban	 las	 vírgenes.	 Como	 es
lógico.	¿Qué	iba	hacer	yo	con	una	virgen?	¿De	qué	hablaríamos	toda	la	noche?

En	 el	 nuevo	 año,	 hacia	 febrero,	 a	 él	 lo	 ascendieron	 y	 ella	 quedó	 embarazada.
Ahora	bien,	Lev	seguía	siendo	un	hombre	casado,	y	divorciarse	ya	no	era	tan	sencillo
como	en	épocas	anteriores.	Y	es	que	el	divorcio	había	sido,	ciertamente,	un	juego	de
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niños.	 Ni	 siquiera	 había	 que	 pasar	 por	 el	 trámite	 exigido	 a	 nuestros	 hermanos
musulmanes,	quienes	disolvían	el	matrimonio	pronunciando	tres	veces	la	frase	«Me
divorcio	de	ti».	En	la	Unión	Soviética	era	suficiente	con	decirlo	una	sola	vez,	en	una
tarjeta	postal.	Pero	a	la	sazón,	y	por	razones	a	las	cuales	volveremos	más	adelante,	se
obligaba	 a	 las	 partes	 a	 comparecer	 ante	 un	 tribunal.	 Yo	 no	 podía	 entender	 —y
tampoco	Kitty—	por	qué	Zoya	se	negó	a	cooperar.	Lev	creyó	prudente	viajar	a	San
Petersburgo.	 En	 cuanto	 le	 comunicó	 que	 Lidiya	 estaba,	 como	 dicen	 los	 hispanos,
embarazada[11]	(¿lo	he	escrito	bien?),	Zoya	accedió;	y	ya	todo	se	redujo	a	una	mera
cuestión	de	papeleo.

En	 agosto	 fui	 el	 padrino	 de	 la	 boda.	 Mi	 hermano	 estaba	 mucho	 más	 delgado
(asombrosamente,	 le	 había	 vuelto	 a	 crecer	 algo	 de	 pelo),	 los	 piadosos	 padres	 de
Lidiya	daban	la	impresión	de	sentirse,	por	fin,	aliviados,	y	todo	discurrió	con	relativa
fortuna,	máxime	si	tenemos	en	cuenta	que	Lidiya	estaba,	en	palabras	de	Kitty,	«a	un
paso	 del	 parto».	 Lidiya	 era	 alta	 y	 flaca,	 con	 piernas	 de	 alambre	—otra	Kitty,	 otra
Chile—.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 lo	 más	 opuesto	 a	 Zoya	 que	 uno	 pudiera
imaginarse,	lo	cual	equivale	a	decir	que	su	aspecto	no	era	demasiado	femenino,	por
mucho	que	estuviera	entrando	ya	en	el	tercer	trimestre	de	embarazo.	El	bebé	la	estaba
haciendo	 parecer	 cada	 vez	más	 diminuta.	 La	 futura	madre	 era	 como	 el	 cordel	 que
ataba	 el	 paquete.	 En	 noviembre,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 nació	 un	 niño	 de	 siete	 kilos:
Artem.

Zoya	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 en	 San	 Petersburgo	 con	 su	 madre.	 Consiguió
introducirse	 en	 el	 célebre	Teatro	 de	Marionetas	 de	 la	 ciudad,	 donde	 confeccionaba
trajes	para	los	títeres,	pintaba	los	decorados…	Cuando	el	Teatro	de	Marionetas	abrió
una	segunda	sede	en	Moscú,	Zoya	 formó	parte	del	equipo	designado	para	dirigirla.
En	 una	 larga	 carta	 que	 escribió	 a	 Kitty,	 imbuida	 del	 espíritu	 de	 «borrón	 y	 cuenta
nueva»,	afirmaba	que	tenía	intención	de	«retomar	la	vida	del	corazón».	Además,	ella
y	su	madre	habían	recuperado	su	antigua	casa.	Así	que	Zoya,	una	vez	más,	recibía	a
sus	amistades	en	el	ático	cónico.

Kitty,	 por	 supuesto,	 fue	 a	 visitarla.	 Yo	 no.	 No	 regresé	 al	 viejo	 barrio	 para
apostarme	bajo	su	ventana.	No	me	quedé	allí	durante	horas,	bajo	cualquier	meteoro,
tratando	de	descifrar	 las	evoluciones	de	las	sombras	que	se	proyectaban	en	el	 techo
de	su	dormitorio.	Antes	de	eso	tenía	que	ocurrir	otra	cosa.	Algo	que	aún	podía	estar
muy	lejos.

Cayó	 Nikita	 Serguéievich.	 Ascendió	 Leonid	 Ilich.[12]	 El	 Deshielo,	 después	 la
Pequeña	Glaciación	y	luego	el	Estancamiento.

Mi	vida	amorosa	—tal	es	el	nombre	que	le	daré	en	adelante—	tomó	entonces	un
giro	 inesperado.	 Me	 estaba	 haciendo	 mayor.	 Las	 crupieres	 se	 estaban	 haciendo
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mayores.	 Ya	 no	 eran	 verdaderas	 crupieres	—aunque	 en	mi	 sueño	 recurrente	 sobre
Varvara	(la	última	de	la	lista),	ésta	estaba	a	cargo	de	una	mesa	de	ruleta	toda	cubierta
de	fichas,	y	su	rastrillo	se	metamorfoseaba	continuamente	en	unos	 impertinentes—.
No	es	fácil	conseguir	una	sonrisa	de	una	chica	de	vida	alegre	cuando	ha	dejado	atrás
la	 cuarentena.	 Sus	 pensamientos	 incluyen	 invariablemente	 la	 formalización.	 Probé
con	un	par	de	jovencitas,	pero	con	ellas	siempre	me	asaltaba	la	sensación	de	hallarme
en	el	tren	o	en	el	barco	que	no	me	correspondía,	de	que	los	demás	pasajeros	llevaban
billetes	 e	 itinerarios	 distintos	 a	 los	 míos,	 distintos	 sellos,	 distintos	 visados.	 Y	 el
mundo	del	mercado	negro	perdió	la	mayor	parte	de	su	pujanza	desde	que	se	aprobó	la
ley	de	1961,	que	daba	al	delincuente	económico	un	nuevo	motivo	de	preocupación:	la
pena	capital.	Así	 las	cosas,	me	 reformé	en	parte,	y	me	 integré	en	mi	generación,	y
empecé	 a	 entablar	 una	 serie	 de	 relaciones	 más	 tenaces,	 más	 complicadas	 y
(ciertamente)	mucho	más	baratas	con	las	hijas	de	la	Revolución,	divorciadas,	viudas
de	 guerra,	 ex	 presidiarías,	 ex	 exiliadas,	 todas	 ellas	 huérfanas	 de	 padre,	 todas	 ellas
faltas	de	hermanos.	En	1969,	durante	un	viaje	de	trabajo	a	Hungría,	conocí	a	Jocelyn,
con	 quien	 más	 o	 menos	 conviví,	 intermitentemente,	 hasta	 los	 acontecimientos	 de
1982	—el	túnel	de	Salang,	y	lo	que	siguió	después.

En	 1969	 ya	 había	 dado	 con	 mi	 oficio.	 La	 robótica,	 pero	 aún	 no	 en	 sus
aplicaciones	 médicas.	 Para	 poder	 hacerte	 con	 materiales	 de	 calidad	 internacional
tenías	que	dedicarte	al	espacio	o	al	armamento.	El	sector	espacial	estaba	ya	saturado,
razón	 por	 la	 que	 opté	 por	 el	 del	 armamento.	 Lanzadores	 rotatorios	 para	 armas
nucleares.	En	efecto,	niña	mía:	 los	preparativos	para	la	Tercera	Guerra	Mundial.	La
Guerra	del	Tercer	Mundo,	por	fortuna,	nunca	llegó	a	ser	la	Tercera	Guerra	Mundial.
[13]	(En	mi	actual	estado	de	ánimo,	que	no	destaca	precisamente	por	su	indulgencia,
no	iba	a	resultarme	muy	agradable	tener	que	cargar	con	la	culpa	de	la	Tercera	Guerra
Mundial.)

Era	dueño	de	mi	propio	Zigli,	y	 tenía	chófer.	Pagaba	con	divisas	en	 las	 lujosas
galerías	comerciales	subterráneas.	Muy	de	cuando	en	cuando,	quizá	una	vez	al	año,
hacía	un	paquete	de	blusas	de	seda	y	fulares	de	seda	y	medias	de	seda,	y	perfumes	y
afeites	y	elixires,	y	coloretes	y	 realzadores	y	correctores,	y	 lo	enviaba,	 sin	adjuntar
nota	alguna,	a	la	ocupante	del	ático	cónico.

Hay	 algo	 sobre	 Jocelyn	 que	 debes	 saber.	 El	 leitmotiv	 de	 su	 carácter	 era	 la
melancolía	 —la	 melancolía	 melodramática—.	 Si	 en	 Budapest	 ya	 era	 triste	 de
solemnidad,	 en	 Moscú	 alcanzaba	 niveles	 suicidas.	 Llevaba	 la	 melancolía
adondequiera	que	fuese,	quizá	en	el	bolso,	maraña	negra	y	sin	fondo	de	un	bordado
raído;	o	quizá	en	el	pelo	(otra	maraña).	Su	obsesión	era	 la	 transitoriedad.	Oh,	sí:	 la
transformación	y	el	deterioro	de	cuanto	veía	a	su	alrededor.	El	objeto	de	sus	temores
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era	 el	 vacío.	 Para	 Jocelyn,	 irse	 a	 dormir	 constituía	 un	 tormento	 existencial;	 si	 se
retiraba	temprano,	debías	colocarle	al	lado	una	radio	o	un	tocadiscos,	y	quería	tener	la
luz	 encendida	 y	 la	 puerta	 abierta.	 Todo	 ello	 venía	 dado	 —te	 veías	 impulsado	 a
entender—	 por	 una	 enorme	 sensibilidad	 dictada	 por	 una	 inteligencia	 excepcional.
Cuanto	 más	 inteligente	 fueras,	 más	 profundas	 serían	 las	 cotas	 de	 tu	 depresión.
Jocelyn	 podría	 haber	 sido	 el	 protagonista	 varón	 de	 cualquiera	 de	 las	 novelas	 más
severas	de	Dostoievski.	Y	era	inglesa.	Su	marido,	que	pronto	quedaría	al	margen	de
su	 vida,	 era	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 en	 la	 embajada	 británica	 de	Budapest.	 Jocelyn
Patience	Harris	era	un	espantajo	y	un	hazmerreír,	 además	de	un	muermo	de	mítico
poder.	Varias	 eran	 las	 razones	de	 la	 atracción	que	 sentía	por	 ella.	La	primordial,	 el
esnobismo.

También	era	más	bien	guapa,	y	rica,	y	literaria	a	su	manera.	Nunca	salía	de	casa
sin	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 antologías	 —o	 tesoros—	 encuadernadas	 en	 piel	 de	 poesía
georgiana.[14]	La	leíamos	juntos.	Cuando	aprendes	un	idioma,	ni	que	decir	tiene	que
el	 gusto	 es	 lo	 último	 que	 adquieres;	 yo	 pasé	 varios	 años	 de	 mi	 vida	 intentando
impresionar	a	todo	el	mundo	con	mis	memorizaciones	maratonianas	de	poetas	como
Lascelles	Abercrombie	y	 John	Drinkwater.	En	esa	 época	estaba	convencido	de	que
hablar	un	 idioma	extranjero	de	 forma	coloquial	pasaba	por	utilizar	gran	número	de
modismos	y	frases	hechas,	como	«por	los	pelos»	o	«a	troche	y	moche».	¿Te	suena	la
expresión	 «anglofilo	 asqueroso»?	 Pues	 en	 eso	 me	 convertí.	 Y	 era	 en	 verdad
repugnante.	A	veces	me	sorprendía	a	mí	mismo	siendo	repugnante	—…	los	tweeds	y
las	 espigas	 que	 ella	 importaba	 para	 vestirme,	 el	 bastón	 con	 asiento—.	Amén	 de	 la
altivez,	 y	 la	 espantosa	 pedantería.	 Tú	misma	 llegaste	 a	 experimentarlo	 cuando	me
sobrevino	 aquel	 ataque	 de	 risa	 de	 duración	 preocupante	 y	 avisaste	 a	 Tannenbaum:
acababa	 de	 encontrarme	 con	 la	 locución	 «tuvo	 la	 desvergüenza	 de	 hacerme	 una
fotografía»,	 de	Lolita.	 Con	 todo,	 yo	 diría	 que	 la	 anglofilia	 no	 es	 irracional.	 Por	 la
siguiente	 razón.	 Verás,	 Venus,	 a	 veces	 se	 afirma	 que	 la	 literatura	 rusa	 es	 la
recompensa	que	nos	ha	sido	dada	por	la	truculencia	de	nuestra	historia.	Tan	intensa,
tan	 real,	 germinada	 en	 ese	 humus	 de	 sangre	 y	 mierda.	 Pero	 el	 ejemplo	 inglés
demuestra	 que	 lo	 truculento	 no	 es	 fuente	 de	 legitimidad	 literaria.	 Al	 postular	 su
supremacía	 mundial,	 la	 novela	 inglesa	 se	 ve	 obligada	 a	 dirigir	 la	 vista	 ansiosa	 a
franceses	y	norteamericanos,	y,	sí,	a	rusos.	Pero	la	poesía	inglesa	no	soporta	nuestro
juicio.	Y	 no	 es	 baladí,	 sostengo,	 poseer	 esa	 historia	—y	un	 cuerpo	 poético	 que	 no
teme	a	nadie—.	Poseer	esa	forma	de	gobierno	y	esa	poesía.

Jocelyn,	la	suma	sacerdotisa	de	la	evanescencia	y	la	infertilidad,	se	impacientaba
como	si	sacases	a	colación	un	detalle	carente	de	pertinencia	cuando	observabas	que
tenía	 cinco	 hijas	 adultas	 y	 veintitrés	 nietos	 (cada	 uno	 de	 los	 cuales	 recibía	 en	 su
cumpleaños	una	tarjeta,	y	un	insulso	juguete	ruso).	El	acto	sexual,	de	igual	manera,	se
le	 antojaba	 el	 colmo	de	 la	 frivolidad,	 pero	 con	 frecuencia	 transigía.	A	 todo	 ello	 se
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sumaba	la	capacidad	de	renacimiento	de	su	figura,	una	constante	sorpresa.	Por	alguna
razón	que	ignoro,	sus	anteriores	amantes	—su	marido,	entre	ellos—	no	me	inspiraban
hostilidad	 alguna.	 A	 fuer	 de	 sincero	—seré	 por	 tanto	 poco	 galante—,	 no	 lograba
explicarme	qué	habrían	visto	en	Jocelyn:	ellos	ya	eran	ingleses.	Mi	vida	interior,	en
cualquier	caso,	se	fue	haciendo	día	a	día	más	anglófona.	Formaba	parte	del	plan,	pero
era	a	un	tiempo	un	recurso	fabuloso.	Cuando	lo	silenciaron	como	escritor,	Pasternak
se	 dedicó	 a	 la	 traducción	—de	 Shakespeare,	 entre	 otros—.	Entiendo	 lo	 que	 quería
expresar	 cuando	declaró	que	 a	 través	de	 su	 labor	 traductora	 se	 sentía	 en	 comunión
«con	Occidente,	con	 la	 tierra	histórica,	con	 la	faz	del	mundo».	Jocelyn	se	vestía	de
negro,	 pero	 el	 negro	 era	 el	 objeto	 de	 su	 miedo.	 Yo	 me	 las	 veía	 con	 colores	 más
biliosos	—los	pardos,	los	verdes.

Mi	sobrino	Artem	seguía	escondiéndose	de	Jocelyn	a	la	edad	de	diez	u	once	años.
Un	par	de	horas	más	tarde	entraba	con	sigilo	en	la	sala	y	se	quedaba	callado,	mirando
fijamente,	 para	 al	 cabo	 ir	 acercándose	 poco	 a	 poco	 a	 su	 regalo.	 Y	 en	 los	 demás
aspectos	 no	 era	 un	 chiquillo	 tímido…	 Ello	 no	 impedía	 que	 todos	 los	 veranos	 la
llevase	una	semana	de	visita.	Lev	y	Lidiya	no	tardaron	en	acostumbrarse	a	ella.	Al	fin
y	al	cabo,	en	mi	país	no	era	nada	insólito	el	hecho	de	que	una	persona	se	pasase	toda
la	cena	con	la	cara	entre	las	manos;	no	era	nada	insólito	que	una	persona	estuviese	en
posición	fetal	durante	toda	una	merienda	campestre.	No	habría	llamado	la	atención	en
lo	más	mínimo	si	no	hubiera	sido	una	ciudadana	inglesa	libre	de	marcharse	cuando	se
le	antojase.	Además,	 Jocelyn	hablaba	 tanto	 ruso	como	un	aristócrata	decimonónico
(una	 docena	 de	 palabras,	 a	 lo	 sumo),	 de	modo	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 tenía	 que
escuchar	lo	que	decía.	Y	a	mí	me	agradaba	escucharla.

Lev	y	yo	volvimos	 a	 estar	muy	unidos.	Ah,	 el	 bálsamo	de	 estas	modulaciones:
imagina	 el	 relato	 de	 una	 vida	 entera	 con	 balsámicas	 modulaciones…	 Lev	 y	 yo
volvimos	 a	 estar	muy	 unidos.	Nos	 quedábamos	 en	 la	 cocina	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
madrugada,	 bebiendo	y	 fumando.	Veía	 en	 él	 indicios	 que	me	permitían	 pensar	 que
disfrutaba	de	un	bienestar	cuando	menos	parcial.	Su	calidad	ajedrecística	era	uno	de
ellos	(para	mí,	acabar	en	tablas	equivalía	a	subirme	a	una	balsa	en	medio	de	una	mar
gigantesca).	Otro:	había	vuelto	a	presentarle	batalla	al	tartamudeo.	Y	ya	no	me	taché
de	 cruel	 cuando,	 una	 noche,	 saqué	 el	 tema	 de	 la	 poesía.	 Tenía	 mis	 razones	 para
hacerlo.	Había	una	cosa	que	aún	me	moría	por	saber.

Eso	que	lee,	dije	en	voz	baja,	refiriéndome	a	Jocelyn	(del	cuarto	contiguo,	en	el
que	dormíamos	los	dos,	seguía	llegando	el	sonido	de	su	radio),	es	terrible.

—¿Terrible	en	qué	sentido?
Se	lo	expliqué	—…	pastoral-sentimental,	edad	de	plata…—.	Le	hablé	de	Wilfred

Owen,	 un	 poeta	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 aquellas
corrientes.	Había	escrito	una	frase:	«fatuos	rayos	de	sol».
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Así	deberían	 titularse	 todos	 los	 libros	de	Jocelyn,	dije.	«Fatuos	rayos	de	sol:	un
Tesoro	de	poesía	georgiana».	No	me	explico	qué	es	lo	que	saca	de	ellos.

—Supongo	que	algo	 sacará.	Lo	cual	 es	mejor	que	nada.	Yo	 soy	el	que	no	 saca
nada	 de	 ello.	 Para	mí	 todo	 eso	 está	 ya	muerto.	A	 ti	 todavía	 te	 gusta	 porque	 nunca
quisiste	escribirla.	Poesía,	me	refiero.

Esperé.
Dijo:
—Y	yo	solía	pensar,	 con	Mandelstam,	que	ésa	era	 la	medida	del	hombre,	de	 la

mujer:	 cómo	 respondían	 a	 la	 poesía.	Con	Mandelstam.	Ahora	 suena	 antediluviano.
Pero	quizá	sigo	creyéndolo	así.	Y	te	diré	quién	más	lo	cree.	Artem.

A	sus	quince	años,	Artem	yacía	muy	dormido,	como	un	potro,	en	un	dormitorio
de	proporciones	artémicas	infestado	de	bandas	y	escarapelas.

—Ya	 lo	 sé.	 Sigue	 sin	 entrarme	 en	 la	 cabeza.	 Que	 yo	 haya	 creado,	 quién	 sabe
cómo,	una	criatura	tan	magnífica.	Y	se	sabe	al	dedillo	a	Ajmátova.

Por	 un	 instante	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 íntima.	Acto	 seguido	 se	 enderezó	 en	 el
asiento,	y	dijo:

—Cuando	 estuvimos	 allí,	 no	 dejé	 de	 hacerlo.	 Seguía	 escribiendo	 poemas
mentalmente.	Hasta	el	56.

Enmudeció.	Nos	miramos.
El	56,	dije.	La	Casa	de	los	Encuentros.
—Oh,	 pierde	 cuidado	 —dijo—.	 Ahora	 no,	 todavía	 no.	 Pero	 antes	 de	 que	 me

muera,	lo	sabrás.
En	ese	momento	entró	Lidiya,	bostezante,	arrastrando	los	pies,	enfundada	en	su

bata	 tubular;	 y	 después	 entró	 Jocelyn,	 inapelablemente	 insomne,	 de	 negro.	 Se	 me
ocurrió	 que	 aquellas	 dos	mujeres	 eran	 vivas	 antítesis	 de	 Zoya:	 Lidiya	 en	 la	 esfera
corporal,	 Jocelyn	 en	 la	 espiritual.	Si	 alguien	 las	 juntase	 a	 las	 tres	 en	un	 cuarto,	 sin
duda	 se	 daría	 un	 caso	 de	 E	 =	mc²,	 tal	 como	 supuestamente	 ocurriría	 si	 la	materia
entrase	en	contacto	con	la	antimateria.

Lev,	concluí,	se	hallaba	disociado	en	la	misma	línea.	Ahora	se	encontraba	bien,	o
casi,	en	cuanto	a	salud	mental,	pero	no	así	en	cuanto	al	cuerpo.	Veía	en	él	la	mirada
crispada,	orlada	de	rojo	del	enfermo	crónico.	Durante	una	temporada,	cada	vez	que	se
veía	en	la	necesidad	de	enfrentarse	a	un	acceso	de	tos,	salía	de	la	pieza;	poco	tiempo
después	 salía	 de	 la	 casa.	 En	 la	 edad	madura	 estaba	 padeciendo	 un	 asma	 debida	 al
«estrés».	Aquellas	crisis	lo	implicaron	en	un	género	de	lucha	diferente.	Echaba	hacia
atrás	 la	cabeza.	Era	capaz	de	inspirar,	pero	no	de	expulsar	el	aire.	Lo	intentaba.	No
era	 capaz	de	hacer	que	 el	 aire	 le	 saliera	de	 los	pulmones.	No	era	 capaz	de	 echarlo
fuera.

—Deja	de	mirarme	así.
¿Así,	cómo?
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—Como	me	miran	los	médicos.
Y	es	que	yo,	Dios	me	asista,	tenía	un	plan.

Este	 período	 de	 calma	 burguesa,	 de	 progreso	 y	 poesía	 y	 movilidad	 social
ascendente,	de	 inexistencia	de	violaciones	y	homicidios,	está	a	punto	de	 llegar	a	su
fin.	Permíteme,	pues,	que	te	ponga	al	corriente.

Con	el	cambio	de	década	asistimos	a	una	serie	de	acontecimientos,	reflejo	(según
ahora	parece)	de	una	voluntad	de	toma	de	posiciones	con	vistas	a	noviembre	de	1982.
Lev	 estuvo	 hospitalizado	 un	 par	 de	 semanas.	 Querían	 monitorizarle	 el	 corazón
mientras	 lo	 atiborraban	 de	 salbutamol,	 el	 nuevo	 fármaco	 contra	 el	 asma.	 Cada	 día
más	 crítica	 con	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 «ecuanimidad	 ovina»,	 Jocelyn	 regresó	 a
Inglaterra,	de	visita.	En	la	única	carta	que	me	envió,	documento	en	sí	mismo	notable
por	 lo	 risueño,	 afirmaba	 que	 no	 era	 el	 vacío,	 y	 su	 meditación	 sobre	 él,	 lo	 que	 la
deprimía:	lo	que	la	deprimía	era	Rusia.	Y	no	iba	a	volver.	Mi	sobrino	Artem	pasó	las
navidades	de	1980	en	la	bodega	de	un	Stratocruiser	del	ejército,	rumbo	a	Afganistán
y	la	guerra	contra	los	muyahidines.	Estaba	en	el	cuerpo	de	telecomunicaciones,	y	lo
destacarían	 a	 cierta	 distancia	 del	 frente.	 La	 Navidad:	 una	 efeméride	 que	 nada
significaba	para	musulmanes	y	comunistas.	Y	Zoya…,	Zoya	hizo	algo	extraño.

Las	 noticias	 de	 Zoya	 siempre	 llegaban	 a	 mí	—con	 un	 destello—	 a	 través	 del
prisma	 de	 mi	 hermana.	 Las	 dos	 solían	 verse	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 cuando	 Kitty	 me
presentaba	sus	informes	adoptaba	el	aire	de	una	asistente	social	abrumada	de	trabajo
que	describiera	un	caso	de	singular	contumacia.	Por	otro	lado,	era	dada	a	salpicar	su
discurso	con	repentinas	expansiones	físicas;	durante	no	pocos	minutos	se	deshacía	de
su	 esbeltez,	 de	 su	 flacura,	 y	 se	mostraba	 henchida	 de	 posibilidades…	Recurriendo
con	frecuencia	a	las	comillas,	Kitty	me	informaba,	por	ejemplo,	de	que	Zoya	se	había
«enamorado	 de	 “un	 coreógrafo	 maravilloso”»,	 de	 que	 Zoya	 estaba	 «loca	 por	 “un
fabuloso	diseñador	de	vestuario”».	Con	el	paso	de	los	años,	sus	amistades	masculinas
daban	más	y	más	la	impresión	de	ir	perdiendo	fuste	y	capacidad	de	permanencia.	Yo
me	preparé	para	la	era	del	fabuloso	atrezista,	del	maravilloso	recogedor	de	entradas,
etcétera.	 Pero	 cuando	 la	 década	 vieja	 se	 transformó	 en	 la	 nueva,	 sucedieron	 dos
cosas,	y	Zoya	cambió.	En	la	misma	semana	cumplió	cincuenta	y	tres	años	y	enterró	a
su	 madre.	 Y	 Zoya	 cambió.	 A	 principios	 de	 1981	 le	 comunicó	 a	 Kitty,	 en	 tono
tranquilo,	que	había	aceptado	una	propuesta	de	matrimonio.

Adelante,	dije.	¿Con	quién	se	casa?
Kitty	hizo	una	pausa,	prolongando	su	poder.	Y	dijo	al	fin:
—Con	Ananías.
No.	Creía	que	estaba	muerto.
—¡Con	Ananías!	¿Cómo	vamos	a	decírselo	a	Lev?
Un	solo	nombre:	Ananías.	En	la	actualidad	colaborador	esporádico	de	la	sección
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moscovita	del	Teatro	de	Marionetas,	Ananías	era	un	famoso	dramaturgo	del	pasado.
Los	 bribones,	 la	 obra	 que	 cimentó	 su	 reputación	 (era	 también	 autor	 de	 relatos	 y
novelas),	vio	 la	 luz	a	mediados	de	 la	década	de	 los	años	 treinta.	Ambientada	en	un
campo	correccional	de	trabajo,	presentaba	a	un	grupo	de	urkas	un	tanto	apáticos.	A
principios	de	los	años	cincuenta	volvió	a	llevarse	a	escena,	y	luego	el	propio	Ananías
la	 adaptó	 para	 el	 cine,	 con	 gran	 éxito	 y	 un	 título	 nuevo:	Los	 pillos.	 Ananías	 tenía
ochenta	y	un	años.

¿Y	Kitty?	Mejor	 sería	 dejarla	 al	margen,	 porque	no	vamos	 a	verla	mucho	más.
No,	 jamás	 encontró	 el	 amor	 verdadero.	 Una	 pasión	 que	 no	 era	 de	 las	 intensas	 la
condujo	a	una	incurable	querencia	por	un	hombre	casado,	que	hacía	muchos	años	que
había	 dejado	 de	 prometerle	 que	 abandonaría	 a	 su	 familia.	 Con	 el	 tiempo,	 además,
Kitty	trabó	amistad	con	la	esposa,	y	se	convirtió	en	una	especie	de	tía	bonachona	para
el	único	hijo	de	la	pareja.	Si	te	cuento	todo	esto	es	para	mostrarte	cómo	las	gentes	de
todo	el	mundo	son	capaces	de	crear	sus	propias	trampas,	sus	propias	adhesiones.	No
siempre	se	requiere	la	orquestación	del	Estado.

En	aquel	momento,	después	de	Jocelyn,	yo	vivía	un	descansado	romance	con	una
intérprete	del	Ministerio	de	Defensa.	Descansado,	porque	la	tímida	Tamara	guardaba
todavía	luto	por	quien	había	sido	su	marido	durante	veinticinco	años	(en	su	historial
no	había,	pues,	más	que	un	solo	hombre).	Aunque	su	inglés	coloquial	no	pasaba	de
mediocre,	su	dominio	del	lenguaje	técnico	era	de	primera,	competencia	que	me	sería
muy	 necesaria	 en	 el	 futuro.	 Tamara	 también	 estaba	 un	 poco	 chiflada,	 pero	 tendía
hacia	el	extremo	contrario,	y	era	más	fantasiosa	que	maníaca.	Tenía	obsesión	con	su
dacha	—la	cabaña	reformada	que	poseía	en	el	sur	de	Ucrania,	en	las	playas	del	Mar
Negro—.	 Juró	 que	 me	 llevaría	 a	 ella	 en	 primavera.	 Cuando	 me	 dormía,	 ella	 me
hablaba	 en	 mórbidos	 susurros.	 Moraríamos	 en	 aquella	 humilde	 cabaña,	 y	 por	 las
mañanas	 nos	 bañaríamos	 desnudos	 en	 las	 aguas	 turquesas,	 y	 pasearíamos	 durante
horas	y	horas	por	la	arena	bajo	el	confeti	de	las	blancas	mariposas.	Sí,	adoro	nadar,	es
cierto;	 bracear	 con	 fuerza	 y	 después	 flotar	 y	 dejarme	 llevar,	 suspendido,	 sin	 lazo
alguno…

El	3	de	noviembre	de	1982,	junto	con	centenares	de	rusos	y	afganos,	a	Artem	lo
mataron	en	el	túnel	de	Salang,	en	la	carretera	que	parte	de	Kabul	y	conduce	hacia	el
norte.	El	 túnel	de	Salang	horada	el	Hindú	Kush,	y	es	el	paso	subterráneo	situado	a
más	 altura	 de	 todo	 el	 planeta.	 Fue	 construido	 por	 los	 soviéticos	 en	 1963,	 y	 en
consecuencia	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 incluso	 en	 tiempo	 de	 paz,	 una	 trampa	mortal	 de
cuatro	dimensiones	y	360	grados.	El	convoy	de	Artem,	que	acababa	de	despejar	una
avalancha,	 se	 dirigía	 al	 norte.	 Otro	 convoy,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 túnel,	 a	 tres
kilómetros	de	distancia,	acababa	de	despejar	otra	avalancha,	y	se	dirigía	hacia	el	sur.
Tal	vez	se	produjo	una	colisión;	de	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	hubo	una	explosión.
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Nos	dijeron	que	habían	muerto	«varias	docenas»,	pero	es	probable	que	el	número	de
bajas	 se	 acerque	más	 al	millar.	No	 los	mató	 la	 explosión.	Fue	 el	 humo.	Porque	 las
autoridades	rusas	creyeron,	equivocadamente,	que	el	convoy	de	Artem	era	objeto	de
un	 ataque	 muyahidín.	 Y	 en	 consecuencia	 obturaron	 el	 túnel	 de	 Salang	 por	 ambos
extremos.	 ¿Por	 qué	 hicieron	 eso,	 en	 cualquier	 caso?	 Cegados,	 enloquecidos,
asfixiados,	a	tientas,	agitando	brazos	y	piernas,	dando	golpes	a	diestro	y	siniestro…
—y	todo	muy	lentamente—.	Una	muerte	total,	una	muerte	profunda	la	de	Artem.

Me	presenté	en	la	casa	al	día	siguiente	de	haber	recibido	el	telegrama.	Todas	las
persianas	 estaban	 bajadas.	 Te	 preguntarás	 cómo	 tuve	 humor,	 pero	 me	 acordé	 de
Wilfred	Owen:	 «Y	 en	 cada	 lento	 ocaso,	 las	 persianas	 caen.»	 El	 poeta	 retrataba	 un
hogar	visitado	por	la	muerte	de	un	ser	querido	(o	una	serie	casi	infinita	de	hogares	en
tal	trance)	en	los	«condados	tristes»	—octubre	de	1917—.	La	persiana	bajada	era	un
reconocimiento	y	una	especie	de	señal.	Pero	los	afligidos	necesitan	la	oscuridad.	La
luz	 es	 la	 vida,	 algo	 insoportable	 para	 ellos,	 al	 igual	 que	 las	 voces,	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	el	ruido	de	unos	pasos	que	saben	adonde	van.	Y	ellos	mismos	son	fantasmas,
y	 buscan	 una	 atmósfera	 amable	 con	 los	 fantasmas,	 propicia	 a	 la	 visita	 de	 otros
fantasmas	(o	de	un	fantasma	en	particular).

Hasta	que	no	pude	soportarlo	más	estuve	sentado	con	ellos	en	las	sombras.	Diez
minutos.	En	el	hotel	de	la	estación,	el	agua	del	cuarto	baño	salía	negra.	Lo	cual	no	me
sorprendió	ni	me	inquietó	en	absoluto.	¿Qué	color	se	suponía	que	era	el	del	agua?	Me
miré	en	el	espejo	y	sentí	que	podría	quitármela	sin	más	—la	cara—.	Encontraría	los
corchetes	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 se	 desprendería	 sin	 dificultad…	 Les	 llamé	 por
teléfono	 una	 y	 otra	 vez,	 cada	 pocas	 horas.	 Los	 visité.	Y	 cada	 vez	 que	 salía	 por	 la
puerta	 principal	 era	 como	 si	me	 hubiera	 debatido	 en	medio	 de	 las	 aguas	 y	 al	 final
consiguiera	aspirar	una	bocanada	de	aire.

Me	dijo	esto.	Es	todo	lo	que	me	dijo.	Me	dijo:
—Lo	peor	es	la	pena	que	me	da.
Lidiya	estaba	siempre	arriba,	en	el	cuarto	que	había	sido	de	Artem.
Pregunté	en	voz	baja:	¿Qué	hace	ahí	arriba?
—Tan	joven,	y	tan	asustado.	Está	oliendo	su	ropa…
Las	persianas	no	volvieron	a	subir.	En	la	mañana	del	tercer	día	Lev	dijo	que,	hasta

donde	 era	 capaz	 de	 ubicar	 su	 dimensión	 física,	 creía	 estar	 sufriendo	 vértigos.	 Fue
ingresado	 en	 la	 enfermería	 de	Tiumén	 y	 trasladado	 esa	misma	 tarde	 al	 hospital	 de
Ekaterimburgo.	 Tras	 alejarme	 unos	 pasos	 de	 Lidiya,	 el	médico	me	 dijo	 que	 jamás
había	visto	un	paciente	que	respondiese	tan	débilmente	a	las	descomunales	dosis	de
fármacos	que	le	estaban	administrando.	Lo	llamó	«fallos	en	cascada»:	uno	tras	otro,
los	órganos	dejaban	de	funcionar.	Mi	hermano	yacía	en	 la	cama	—levantada	por	 la
cabecera—,	inmóvil	y	silente,	pero	a	la	vez	se	movía	vertiginosamente:	giraba	en	el
interior	de	mi	cabeza,	y	desaparecía	en	un	remolino.
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Estuvo	consciente	hasta	el	final.	Sus	ojos	iban	de	una	cara	a	otra	—la	de	Lidiya,
la	de	Kitty,	la	mía—.	Su	mirada	era	la	de	un	hombre	que	teme	estar	olvidando	algo.	Y
entonces	 recordó.	 Se	 despidió	 de	 cada	 uno.	 Pareció	 estudiar	 mi	 cara.	 No	 me
descubras,	pensé.	No	lo	cuentes.

—Por	fin,	¿no?	—dijo.	Y	después	añadió	estas	dos	palabras—:	Por	favor.
Lev	murió	el	mismo	día	que	Leonid	Ilich	—el	10	de	noviembre—.	El	mismo	día

que	el	hombre	que	envió	a	Artem	al	túnel	de	Salang.
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4.	LA	CASA	DE	MALA	REPUTACIÓN

Ella	estaba	viviendo,	Venus,	en	una	casa	de	mala	reputación…	Espera.	¿No	habría
que	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial?	 No,	 ya	 hemos	 dejado	 pasar	 un	 tiempo
prudencial.	Veinte	años.	Por	supuesto,	podía	decirme	a	mí	mismo,	mientras	recorría
las	calles	de	la	capital,	que	era	un	mensajero	que	le	llevaba	las	nuevas	fúnebres,	como
el	mejor	de	 los	hermanos	—el	mejor	de	 los	hermanos—.	Pero	no	 lo	hice.	Tenía	un
plan.	Y	ella	estaba	viviendo,	Venus,	en	una	casa	de	mala	reputación.

Era	 la	 emblemática	 manzana	 de	 mansiones	 del	 Dique,	 un	 rectángulo	 de
imponente	 alzada,	 un	 torso	 que	 saca	 pecho,	 cubierto	 de	 condecoraciones,	 como	 en
posición	 de	 firmes	 sobre	 el	 Moscova:	 gótico	 neoclásico,	 y	 violentamente	 vasto.
Cuando	 declaro	 que	 era	 una	 casa	 infame,	 como	 estoy	 haciendo	 en	 este	 momento,
utilizo	la	expresión	en	su	sentido	antiguo,[15]	y	no	sólo	como	sinónimo	de	«de	mala
fama».	Construida	en	la	inmediata	posguerra	para	alojar	a	la	nomenklatura	victoriosa,
todavía	 albergaba	 a	 un	 buen	 número	 de	 venerables	 y	 ufanos	 asesinos	 de	masas	—
amnésicos	taciturnos	que	vivían	de	pensiones	del	Estado—.	Aunque	en	aquella	época
el	vecindario	era	ya	más	heterogéneo,	cuando	accedí	al	edificio	y	fui	cacheado	y	hube
de	 esperar	 a	 que	 el	 guardia	 hiciese	 una	 llamada	 pude	 haberme	 cruzado	 con	 cierto
Kaganóvich	 aquí,	 con	 cierto	Mólotov	 allá.[16]	 Entré	 en	 el	 ascensor	 de	madera,	 que
osciló	sobre	su	mecanismo	de	resortes.	Al	elevarse,	la	antigualla	comenzó	a	chirriar,
como	 si	 el	 hueco	y	 su	gastado	 contrapeso	 fuese	un	 instrumento	de	 tortura	 de	ocho
pisos	de	altura.	La	plataforma	enjaulada	ascendía	y	era	fagocitada	por	las	entrañas	de
la	casa	de	la	infamia.

Había	cruzado	la	ciudad	a	pie	desde	el	Rossiya,	tras	instalarme	en	una	suite	con
vistas	a	 la	Plaza	Roja.	Era	el	17	de	noviembre	de	1982	y	Leonid	Ilich	 iba	a	 recibir
sepultura.	Durante	 el	 funeral	 de	 Iósif	Vissariónovich,	 en	 1953,	 la	 ciudad	 entera	 se
desgarró	en	un	alarido:	 los	gritos	humanos,	 las	bocinas	de	automóviles	y	camiones,
las	 sirenas	 de	 las	 fábricas,	 las	 alarmas.	 Rusia	 no	 había	 enloquecido	 en	 toda	 su
historia,	Venus,	 como	enloqueció	 ese	día.	Centenares	de	personas,	 tal	 vez	millares,
sucumbieron	pisoteadas	o	aplastadas	(y	no	sólo	en	Moscú).	Mi	hermana	estaba	allí.
Los	 cadáveres,	 me	 contó,	 rodaban	 cual	 barriles	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que
desembocaba	en	la	Plaza	Trubnaia,	donde	iban	a	detenerse	bruscamente	en	un	lago	de
sangre.	Hasta	Pasternak,	 e	 incluso	Sájarov,	 sintieron	 el	 pánico.	Había	 desaparecido
una	 presencia	 de	 atroz	 inmensidad;	 y	 era	 reemplazada	 por	 una	 ausencia	 de	 atroz
inmensidad.	En	el	vacío,	 todo	el	mundo	creyó	en	verdad	que	 la	propia	Rusia…	—
¿que	la	propia	Rusia	qué?—.	Que	la	propia	Rusia	dejaría	de	existir.	Los	únicos	que
estaban	contentos	eran	los	judíos.	Los	judíos	y	los	esclavos…	Pero	no	hubo	dolor,	no
hubo	Apocalipsis	para	Leonid	Ilich.	En	lugar	de	una	demasía	letal	de	seres	humanos,
se	daba	una	carestía	embarazosa	de	ellos.	Autocares	y	camiones	habían	transportado
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a	la	ciudad	a	trabajadores	en	duelo	de	los	complejos	agropecuarios	e	industriales	de	la
periferia.	 Iban	de	 luto.	El	negro	de	 las	mujeres,	 raído	y	 inflado;	el	de	 los	hombres,
con	 el	 brillo	 del	 uso.	Atravesé	 una	 ciudad	 de	 Jocelyns	 y	 sepultureros.	También	 yo
llevaba	corbata	negra	bajo	la	bufanda	de	seda	blanca,	bajo	el	abrigo	de	cachemira.

Dejé	 bufanda	 y	 abrigo	 en	manos	 de	 la	 doncella	 uniformada.	Y	me	 volví.	 Zoya
estaba	 delante	 de	 una	 mesa	 redonda,	 y	 apoyaba	 en	 ella	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
enguantados.	También	ella	iba	de	luto:	traje	negro,	medias	negras	y	zapatos	negros,	y
un	velo	de	malla	fina	prendido	del	borde	de	su	tocado	de	terciopelo.

—Cleopatra	—dijo,	sin	asomo	de	jocosidad	en	el	tono—	hacía	bien.	—Me	dirigió
una	 mirada	 examinadora:	 mi	 ceño	 fruncido,	 mi	 corbata	 negra	 de	 punto—.	 Hacía
matar	 al	mensajero	 si	 le	 traía	malas	 noticias.	 Como	 debe	 hacerse.	 Pero	 a	 veces	 lo
mataba	antes	de	que	llegase	a	abrir	la	boca.	Antes.	Y	yo	debería	matarte	ahora.	Kitty
me	 contó	 lo	 de	 Artem.	 Pero	 no	 estás	 aquí	 por	 eso,	 ¿verdad?	 Es	 por	 su	 padre.	 Tu
hermano.	Mi	primer	marido.

Y	 avanzó	 con	 un	 tambaleo,	 y	 me	 envolvió	 en	 ella.	 Yo	 —sucediese	 lo	 que
sucediese—	 había	 llegado	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 acopio	 de	 impresiones
sensoriales,	 de	 futuros	 recuerdos	 olfativos	 y	 táctiles.	 Y	 los	 rusos	 son	 expertos	 en
consolar	a	 las	 rusas	afligidas	por	 la	muerte	de	un	ser	querido.	Saben	que	el	abrazo
será	 prolongado,	 y	 que	 en	 estos	 casos	 rige	 cierta	 licencia.	 Parece	 claro	 que	 queda
autorizada	la	caricia	de	las	zonas	laterales	de	la	parte	alta	del	tórax;	y	cuando	susurras
«ya	está,	ya	está»	estás	pensando	también	en	la	región	que	cae	en	pendiente	bajo	una
axila,	bajo	la	otra…	Zoya	lloraba	con	todo	el	cuerpo.	Sentía	su	aliento	caliente	en	la
oreja	mientras	respiraba	agitadamente	y	tragaba	saliva	y	al	final	estallaba…,	y	el	velo
se	 humedeció	 contra	mi	mejilla.	 El	 velo:	 sombría	 labor	 de	malla	 para	 los	 ojos,	 la
nariz,	 la	 boca;	 cuando	 se	 incorporó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 retiró,	 se	 le	 había
quedado	pegado	a	la	cara,	y	no	sólo	por	obra	de	las	lágrimas	sino	también	de	otros
fluidos.	Levantó	una	mano	negra	y	me	indicó	el	camino	con	la	otra.

En	la	sala	de	estar,	una	de	las	tres	ventanas	emplomadas	estaba	abierta	al	aire	de
la	mañana.	Cuando	me	acerqué	a	 las	hojas	de	vidrio	sinuoso	percibí	un	olor	dulce,
pero	de	una	dulzura	siniestra;	venía,	bien	lo	sabía,	de	la	fábrica	de	chocolate	Octubre
Rojo	 que	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado,	 pero	 a	mí	me	 recordó	 al	 olor	 a	 humanidad	 en	 el
deshielo	ártico.	De	improviso	pasó	por	delante	de	mí	el	uniforme	de	la	doncella,	y	vi
cómo	cerraba	 la	ventana	con	una	 leve	exclamación	de	sorpresa.	¿Cómo	deseaba	—
quiso	saber	entonces—	yo	el	café?	Contesté	que	no	quería	café,	gracias.	Temía	que	la
agitación	pudiera	aumentarme	siquiera	un	ápice.	De	lo	que	sigue	tendrías	que	tomar
buena	nota.	Soy	incapaz	de	hablar	de	la	pérdida	de	una	vida	infantil.	Pero	hablar	de	la
de	prácticamente	cualquier	otra	es	para	mí	como	un	estimulante.	El	mío	era	un	caso
excepcional	y	pavoroso,	estoy	de	acuerdo,	pero	sospecho	que	ese	efecto	estimulante
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tiene	 ámbito	 universal.	 Se	 te	 pide,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 registres	 el	 contraste	más
radical	de	todos	los	concebibles.	Y	yo	estaba	muy	vivo.	Pero	no	temas.	La	factura,	en
bandeja	de	plata,	 se	presentará	más	adelante.	Los	pagos	 se	efectúan	conforme	a	un
plan	de	plazos	—sistema	que	 los	 ingleses,	con	una	vena	artística	pero	faltando	a	 la
verdad,	 solían	 llamar	 «el	 nunca-nunca»—.	 Como	 digo,	 debes	 tomar	 nota	 de	 estas
reflexiones	sobre	la	pérdida	de	un	allegado,	Venus.	Tú,	que	estás	a	punto	de	perderlo.

Iba	ya	por	el	 cuarto	cigarrillo	cuando	apareció	de	nuevo.	Ahora	 llevaba	el	velo
levantado,	 y	 prendido	 en	 el	 sombrero.	 Cuando	 se	 produce	 un	 reencuentro	 tras	 un
largo	 interludio,	 las	 mujeres	 hermosas	 hacen	 lo	 siguiente,	 según	 he	 descubierto:
avanzan	sigilosamente	hacia	ti	con	el	rostro	bajo	y	ladeado,	atisbándote	no	desde	las
ruinas	de	 lo	que	un	día	fueron,	sino	desde	el	museo	que	hoy	guarda	en	vitrinas	sus
trofeos.	Zoya,	conservadora	del	museo	de	sí	misma…	Y	en	verdad	allí	estaba,	 todo
ello,	a	despecho	de	 su	colorido	de	penumbra	y	 rubor,	de	aquella	carne	 suya	que	se
hidrataba	 a	 sí	misma:	 las	 sedosas	 fisuras	 de	 la	 frente,	 las	 bolsas	 cárdenas	 bajo	 las
órbitas,	 las	 líneas	 sobre	 el	 labio	 superior,	 y	 la	 añadidura	 de	 las	 arrugas	 de	 dolor
propias	 de	 todos	 los	 rusos,	 que	 le	 acentuaba	 el	 empuje	 de	 la	 mandíbula.	 Vista	 de
frente,	su	figura	parecía	haber	conservado	contornos	y	perfiles,	pero	cuando	se	volvió
fue	como	si	(por	abundar	en	una	metáfora	de	escolares)	una	isla	caribeña	de	arrecifes
hubiera	soltado	amarras	y	viajado	a	la	deriva	hasta	el	golfo	de	Panamá.

—Su	 traje…	 —dijo—.	 ¡Y	 sus	 zapatos!	 He	 palpado	 tu	 abrigo	 durante	 cinco
minutos	largos.	No	me	he	privado	en	absoluto.

Y	tú…,	dije	yo.	Tu	pelo…
—Todavía	negro.	Porque	me	lo	tiño	a	conciencia	una	vez	a	la	semana.	Ya	ves,	lo

tengo	 todo	 gris.	 Como	 Voltaire.	 Oh,	 es	 horrible,	 presentarte	 ante	 el	 pasado.	 Ojalá
todos	mis	amigos	se	quedasen	ciegos.	Yo…	—Bajó	la	cabeza	y	adoptó	la	expresión
de	quien	escucha	atentamente.	Y	dijo—:	Ahí	viene.	Ahí	viene.	Sólo	será	un	minuto.
Quiere	presentarte	sus	respetos.

Y	 entonces	 entró	 él,	 por	 las	 puertas	 dobles…	 Hasta	 1960,	 aproximadamente,
todavía	era	posible	ver	a	Ananías	en	carteles	y	vallas	de	Moscú	y	San	Petersburgo.
Sentado	 a	 una	mesa	 con	 la	 barbilla	 sobre	 la	 palma	de	 la	mano,	 el	 tupé	 ladeado	de
color	castaño,	el	mohín	de	determinación	burlona,	el	aire	de	bohemio	conspicuo.	¿Y
entonces?	A	una	importante	proporción	de	viejecitas	se	les	depara	el	sino	de	acabar
convertidas	 en	 viejecitos:	 hombrecillos	 decrépitos	 con	 bragas	 y	 camisolas.	 Menos
frecuente	 es	 que	 se	 dé	 el	 proceso	 inverso,	 pero	 allí	 estaba	 Ananías,	 una	 hembra
decrépita	con	traje	y	corbata.	Una	gallina	vieja	y	correosa	con	calcetines	con	ligas	y
zapatos	 de	 hombre	 de	 cuero	 negro.	 Hasta	 los	 hombros,	 rígidos	 y	 retraídos,	 eran
femeninos.	 También	 mostraba	 ese	 dinamismo	 que	 algunos	 dicen	 admirar	 en	 las
señoras	entradas	en	años.	Sólo	en	 las	frondas	boscosas	de	 las	cejas	se	percibían	 las
cargas	y	los	cálculos	del	hombre.
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Zoya	hizo	las	presentaciones.	Y	creerás	que	me	invento	lo	que	sigue,	pero	no	es
así.	 Su	 apretón	 de	 manos	 fue	 tan	 repulsivo	 que	 de	 inmediato	 decidí	 que,	 cuando
llegara	 el	momento	de	 despedirme,	 preferiría	 abrazarlo	 o	 incluso	besarlo	 antes	 que
tener	que	estrechar	de	nuevo	aquella	mano.	Pálida	y	húmeda,	la	carne	parecía	a	punto
de	ceder,	de	disolverse.	Era	como	apretar	un	guante	de	goma	engrasado	y	medio	lleno
de	agua	templada.

En	este	punto,	Zoya	se	excusó,	no	sin	antes	prometerle	a	su	marido,	que	la	miraba
con	ansiedad,	que	no	tardaría	en	volver.

Ananías	se	acomodó	en	su	butaca,	y	dijo:
—Me	temo	que	habrá	tenido	usted	un	vuelo	terrible	sobre	las	montañas.
Yo	dije:	¿Las	montañas?	No.	Apenas	merecen	tal	nombre.
—Ah,	pero	las	bolsas	de	aire,	¿no	es	cierto?,	las	bajas	presiones.	Se	producen	en

esa	zona	porque…
A	medida	 que	 discurría	 la	 conversación,	 me	 sorprendí	 entendiendo	 algo	 sobre

Ananías:	era	posible	emitir	un	juicio	bastante	exacto	sobre	su	persona.	El	año	anterior
había	 visto	 una	 reposición	 del	 filme	 basado	 en	 su	 pieza	 teatral,	 Los	 pillos.	 Había
leído,	además,	una	recopilación	de	sus	relatos,	publicada	en	1937.	El	libro	me	inspiró
una	 sorpresa	 y	 una	 zozobra	 harto	 profundas.	 En	 un	 nivel	 superficial,	 sus	 cuentos
seguían	el	modelo	social-realista:	 las	vicisitudes,	pongamos	por	caso,	de	una	planta
de	producción	de	arrabio	o	de	una	granja	colectiva,	encaminadas	a	reafirmar	«la	línea
general».	Lo	anómalo	era	lo	siguiente:	Ananías	tenía	talento.	Un	alto	y	agudo	nivel
de	percepción	seguía	en	él	vivo	y	restallante.	Su	prosa	era	una	prosa	viva.	Y	cuando
llegabas	a	los	pasajes	en	los	que	se	veía	forzado	a	airear	formulismos	y	liturgias,	casi
eras	capaz	de	visualizar	cómo	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir	se	atascaban	y	se
apelotonaban	en	cuña,	como	un	puñado	de	largos	y	delgados	dientes	negros.	En	los
años	 treinta,	 el	 futuro	de	un	escritor	con	 talento	que	no	estuviese	ya	en	presidio	 se
reducía	a	dos	opciones:	o	el	silencio,	o	el	colaboracionismo	seguido	de	suicidio.	Sólo
los	 autores	 sin	 talento	 eran	 capaces	 de	 colaborar	 sin	 volverse	 locos.	 Ello	 hacía	 de
Ananías	un	ser	aún	más	singular.	En	cuestión	de	minutos	pude	percibir	la	fuerza	de	su
angustia	mental	acumulada,	tan	imposible	de	pasar	por	alto	como	el	tacto	de	su	mano
o	el	olor	de	su	aliento.	Su	aliento…,	parecido	al	aire	que	flotaba	sobre	Predposilov.

Zoya	parecía	estar	siempre	yendo	y	viniendo,	y	ahora	venía	una	vez	más	(con	el
cuello	erguido,	como	sus	andares	rígidos).	Ananías	la	miró	como	pidiéndole	permiso
y	dijo	con	su	voz	ingrávida:

—Lo	acompaño	en	el	sentimiento.	Y	el	muchacho…	Qué	terrible,	¡qué	terrible!
Hijo	 único…	—añadió,	 asintiendo	 para	 sí	mismo—.	Esta	 guerra	 actúa	 en	 nosotros
como	 un	 veneno.	 Las	 cifras	 aún	 no	 han	 alcanzado	 cotas	 monstruosas.	 Pero	 los
muchachos	que	están	muriendo	no	tienen	hermanos,	no	tienen	hermanas.	Sus	familias
quedan	destruidas	de	un	solo	golpe.	Nuestra	sociedad	en	pleno	se	espanta	ante	esta
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guerra.
Se	 detuvo,	 y	 la	 barbilla	 le	 descendió	 hasta	 el	 pecho.	 Al	 levantar	 la	 mirada	 de

nuevo,	reparé	en	que	hasta	el	cristal	de	los	ojos	envejece,	y	se	ondula	con	muescas	y
callosidades.	Dijo:

—Tengo	tantos	años	como	el	siglo.	¡Aún	más!	¡Nací	en	1899!	—La	cabeza	se	le
movió	en	un	espasmo—.	Su	hermano	aún	era	joven.	¿Qué	edad	tenía,	querida	mía?
La	misma	que	 tú,	¿no?	Menos	aún.	Todavía	era	un	 jovencito.	Y	dejar	el	mundo	de
semejante	forma.	A	su	edad.	Impresionante.	Impresionante…

Ananías	 seguía	 en	 su	 butaca,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 con	 los	 dedos
entrelazados.	Sus	manos:	¿cómo	soportaban	sus	manos	el	tacto	mutuo?	¿Por	qué	no
salían	disparadas	en	direcciones	opuestas?	Sentí	una	lástima	abstracta	por	la	mota	de
polvo	 quizá	 atrapada	 entre	 ellas,	 en	 el	 vil	 abrazo	 bivalvo	 de	 sus	manos	 unidas.	La
respuesta	que	 le	devolví	 fue	 suave	y	valerosa,	pero	ya	había	quedado	claro	que	no
habría	un	segundo	apretón	de	manos	que	evitar	—o	al	que	sobrevivir.

Dije:	Supongo	que	sabrá	usted	que	Lev	pasó	diez	años	en	un	campo.
—No	 había	 otro	 remedio,	 ¿comprende?	Ningún	 hombre	 libre	 habría	 hecho	 ese

trabajo.	Las	minas	de	oro,	de	uranio,	de	níquel,	de	todo	cuanto	necesitó	la	nación	para
sobrevivir,	en	sentido	literal…

Fue	después	de	la	guerra,	dije.	Estuvimos	allí	después	de	la	guerra.
—La	institución	se	atascó.	Como	siempre	ocurre.	Pero	todo	eso	fue	hace	mucho

tiempo.	Y	mírese	ahora.	Ha	hecho	las	paces	con	el	Estado.	Y	le	está	yendo	más	que
bien,	 si	 me	 permite	 decírselo.	 A	 usted	 no	 le	 hizo	 demasiado	 quebranto,	 ¿me
equivoco?

Esperé.	Miré	a	Zoya,	a	la	espera	de	recibir	una	mirada	de	advertencia.	Pero	tenía
la	 cabeza	 baja.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 todos	 los	 rusos	 hacían	 siempre	 lo	 mismo.	 Nos
encontrábamos	 en	 lucha	 constante	 contra	 una	 demencia	 de	 amargura.	De	momento
me	 limité	 a	 afirmar	 que	 la	 realidad	 de	 los	 campos	 no	 era	 la	 que	 él	 había	 elegido
describir.

—¿Elegir?	¿Elegir?	Yo	no	elegí.	Usted	no	eligió.	¡Ella	no	eligió!	Nadie	eligió.
Y	lo	dije.	Dije:	Usted	sí	eligió.	¿Y	sabe	a	quién	se	parece?	A	los	hombres	y	las

mujeres	del	campo,	los	hombres	y	las	mujeres	que	no	son	hombres	ni	son	mujeres.	A
ellos	les	robaron	eso.	Pero	usted…	Usted	se	lo	hizo	todo	usted	solo.

El	 segundero	 avanzaba.	Y	 entonces	Ananías	 apoyó	 las	manos	 en	 los	 brazos	 de
piel	 de	 la	 butaca	 y	 trató	 de	 incorporarse.	 Con	 voz	 que	 de	 súbito	 sonó	 desvalida,
infantil,	dijo:

—Oh…	¿por	qué	piensa	la	gente	que	puede	volver	y	ponerse	a	molestar	a	todo	el
mundo?	 Piensa	 que	 puede	 volver	 como	 si	 tal	 cosa.	 Y	 causar	 tanto	 dolor	 con	 esas
viejas	heridas.

Zoya	 se	 apresuró	 a	 ayudarle.	Me	 dirigió	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 un	 gesto
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acallador,	y	condujo	a	Ananías	hacia	la	puerta	(lo	cual	me	inspiró	la	enojosa	idea	de
que	estaba	atendiendo	a	la	vieja	Ester,	su	madre).

Dediqué	el	segundo	intermedio	a	moverme	por	la	sala.	Parecía	que	hasta	el	último
adorno	y	bibelot,	hasta	la	última	cornisa	y	moldura,	había	sido	potenciada	—cuando
no	financiada	directamente—	por	las	risas	indulgentes	que	Ananías	había	arrancado
en	toda	la	nación	con	sus	picaros	malandrines	(y	sus	leves	tropiezos	en	la	senda	de	la
redención).	 En	 Los	 bribones	 (1935),	 los	 fascistas,	 los	 políticos,	 eran	 sencilla	 y
llanamente	 demoníacos;	 en	 Los	 pillos	 (1952),	 los	 políticos	 eran	 demoníacos…	 y
semíticos:	éramos	 todos	Fagins	y	Shylocks,	éramos	 todos	Judas.	En	un	rincón	vi	 la
pequeña	 hornacina	 que	 albergaba	 los	 éxitos	 más	 insignes	 de	 Ananías:	 fotografías
autografiadas,	 copas	 y	 bandas,	 el	 certificado	 que	 lo	 proclamaba	Héroe	 del	 Trabajo
Socialista…	 También	 estuve	 reflexionando	 sobre	 cuán	 profundo	 era	 el	 fracaso	 de
Zoya:	 no	 vivir	 según	 los	 dictados	 del	 corazón.	Yo	 sabía	 por	 propia	 experiencia	 lo
desmoralizadora	que	era	aquella	perspectiva,	con	mis	viudas,	mis	huérfanas,	las	niñas
expósitas	e	intercambiadas	llegadas	a	la	edad	mediana,	los	ratones	y	los	conejillos	de
Indias	 que	 todavía	 correteaban	 por	 el	 laboratorio	 abandonado,	 mucho	 después	 de
concluido	el	experimento.	Y	de	quienes	ahora	sólo	se	esperaba	que	viviesen	 lo	que
les	quedaba	de	vida.

Zoya	volvió	 a	 la	 sala.	 Judía,	 susurré.	Y	 ¿«Ananías»	no	 era	 también	un	nombre
judío?	Oh,	¿qué	diablos	pasa	en	Rusia	con	los	judíos…?	Cerró	las	puertas	dobles	y	se
apoyó	en	ellas,	 con	 las	palmas	abiertas	 contra	 la	 teca.	Avanzó	entonces	 con	 lo	que
evocaba	un	poco	el	abandono	de	su	vieja	forma	de	andar,	y,	cuando	se	dejó	caer	en	el
sofá,	 sus	 pies	 se	 despegaron	 por	 espacio	 de	 un	 instante	 del	 parqué,	 para	 volver	 a
asentarse	en	el	piso	justo	cuando	me	indicaba,	con	unas	palmadas	sobre	la	tapicería,
que	fuera	a	sentarme	junto	a	ella.

—Ya	lo	he	calmado.
Percibías	cómo	suspiraba	a	través	del	armazón	del	sofá.
Dijo:
—Tenemos	unos	cinco	minutos.	Antes	de	que	empiece.	Has	hecho	bien	en	venir,

pero	verte	es	doloroso.	Y	que	me	veas	lo	es	también.	¿Por	qué	has	venido?	Debes	de
tener	algún	motivo.	Conociéndote.

Le	respondí	que	tenía	dos.	Dos	preguntas.
—Adelante.
Le	pregunté	qué	había	ocurrido	en	la	Casa	de	los	Encuentros.
—¿La	Casa…?	—En	 su	 frente	 conspiraron	múltiples	 arrugas	mínimas	 antes	 de

que	 llegara	 a	 contestar—:	 Oh.	 Aquel	 día.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 No	 pasó	 nada.
Quiero	 decir,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 pasó?	 Fue	 precioso.	 —Al	 ver	 mi	 sorpresa,	 y
sorprendida	a	su	vez,	añadió—:	Supongo	que	fue	excesivo,	en	cierto	modo.	Muchas

www.lectulandia.com	-	Página	116



lágrimas,	mucho	hablar.	Además	de	lo	obvio.
Me	disculpé	entonces	por	adelantado	por	mi	 fastidiosa	prisa,	y	añadí	—no	muy

verazmente—	 que	 ciertos	 planes	míos	 no	 admitían	 demora.	 Le	 dije	 que	me	 iba:	 a
Norteamérica.	 Donde	 me	 esperaban	 la	 libertad	 y	 la	 riqueza.	 Le	 dije	 que	 había
pensado	en	ella	mil	veces	al	día	durante	 treinta	y	seis	años.	Y	que	allí	mismo	y	en
aquel	mismo	momento,	añadí,	era	un	gozo	para	todos	mis	sentidos.

Así	que	la	segunda	pregunta	es:	¿vendrás	conmigo?
Y	allí	estaba	otra	vez:	el	olor	dulzón.	Pero	estaban	cerradas	todas	las	ventanas.	Y

en	ese	 instante,	cuando	 la	sangre	me	ascendía	por	 la	garganta,	 se	me	 taponaron	 los
oídos,	y	cuando	ella	habló	fue	como	escuchar	desde	la	lejanía,	con	pausa	y	zumbido	y
eco.

—¿A	Norteamérica?	No.	 Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no.	 Si	 lo	 que	 pretendes	 es	 que
diga	adiós	sin	más	a	todo	lo	que	tengo	aquí	y	vuelva	a	ponerme	en	una	situación	de
riesgo,	a	mi	edad,	estás	equivocado…	A	Norteamérica.	Hace	meses	que	no	pongo	un
pie	en	 la	calle.	Hace	meses	que	no	he	estado	ahí	abajo.	Estoy	demasiado	borracha.
¿No	me	lo	notas?

Yo	habría	continuado,	pero	Ananías	la	estaba	llamando	a	voces	por	su	nombre,	y
ella	dijo:

—Estoy	tan	acabada.	De	todas	formas.	Tú	no.	Tú	nunca.	Él.	Él.

Los	bares	 y	 restaurantes	 no	 estaban	 abiertos	 ese	mediodía,	 en	 señal	 de	 respeto.
Respeto	 por	 el	 hombre	 más	 condecorado	 de	 la	 historia	 de	 Rusia,	 respeto	 por	 el
curtido	 dirigente	 a	 quien	 se	 le	 venía	 cayendo	 la	 baba	 en	 sus	 apariciones	 públicas
desde	 hacía	más	 de	 cinco	 años.	 A	 paso	 enérgico	 y	 elástico	 había	 cruzado	 el	 Gran
Puente	de	Piedra,	y	mis	pisadas	habían	levantado	ecos.	Te	preguntarás	por	qué	este
tono,	Venus,	te	preguntarás	por	mi	paso	elástico,	por	el	eco	de	mis	pisadas…

Pagué	la	entrada	en	uno	de	los	clubs	que	había	frecuentado	cuando	me	movía	en
el	mercado	negro.	Había	ahora	más	gente	del	partido,	parecía,	además	de	la	habitual
caterva	de	haraganes	y	oportunistas.	Me	senté	en	un	taburete	de	la	barra	y	pedí	una
copa	de	champán.	El	televisor,	montado	en	un	muro	lleno	de	bebidas,	proyectaba	en
silencio	el	funeral	de	Estado.	Y	todo	daba	muestras	de	ser	la	habitual	obra	maestra	del
tedio	 cuando	 ocurrió	 algo.	 Algo	 que	 silenció	 la	 sala	 en	 ese	 instante	 y	 la	 inflamó
después	en	un	fuego	cruzado	de	silbidos	y	abucheos.	Los	soldados	de	la	guardia	de
honor	se	disponían	ya	a	cerrar	el	ataúd;	la	viuda	de	Leonid	Ilich,	Viktoriya,	atrajo	el
aire	a	sus	pulmones	e	hizo	una	pausa.	Y	entonces	cometió	un	delito.	Hizo	la	señal	de
la	cruz.	Había	en	mi	país	un	único	ser	humano	con	venia	para	hacer	tal	cosa	sin	temor
a	represalias:	ella.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	el	finado	emperador	de	los	que	no
tenían	dios.

Y	¿albergaba	yo	esperanzas	de	resurrección,	de	resurrección	a	la	undécima	hora?
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He	de	decir	que	sí;	y	no	del	todo	infundadas,	en	mi	caso.	Abandonaba	la	casa	de	mala
reputación	—y	no	fue	aquella	una	salida	airosa,	Venus—.	En	un	primer	momento	no
lo	tomé	a	mal,	pero	no	fue	una	salida	airosa.	Zoya	abrió	el	pestillo	de	la	alta	puerta,	y
yo	pasé	a	su	lado	y	me	volví	con	la	bufanda	y	el	abrigo	en	el	brazo.	Ella	me	tendió	la
mano	de	satén	negro,	con	 los	nudillos	hacia	arriba.	Y	yo	no	se	 la	cogí.	La	 llamaba
Ananías.	 Tal	 fue	 el	 acompañamiento	 de	 mis	 palabras	 de	 despedida:	 los	 gritos	 de
Ananías,	cada	vez	más	espaciados,	pero	cada	vez	más	imbuidos	de	desesperación.

Alcé	el	tono	para	decir	que	le	sería	imposible	vivir	con	menos	honor	de	lo	que	ya
lo	estaba	haciendo.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	le	había	pasado	a	Lev.	Y	a	mí	y	a	otros
veinte	millones	de	seres	humanos.	Aún	hubo	más,	hubo	mucho	más,	demasiado,	del
mismo	tenor.	Y	llegó	el	momento	en	el	que	me	referí	a	su	marido,	con	una	acritud	a
todas	luces	innecesaria,	cual	una	lesbiana	vieja	y	rancia.	Zoya	movió	bruscamente	el
hombro.	Yo	esperé	a	que	me	diese	con	la	puerta	en	las	narices.	Pero	no	hizo	tal	cosa;
su	cuerpo	cambió	de	opinión,	y	ella	dio	un	paso	al	frente	y	se	apoyó	en	mí	y	me	besó
el	labio	inferior,	y	lo	retuvo	entre	los	dientes	un	segundo,	mientras	me	miraba	a	los
ojos.

Era	una	prueba.
Ahora	 debes	 creer	 con	 qué	 pasión,	 cuán	 desaforadamente	 desearía	 yo	 que	 ése

hubiese	 sido	 el	 final	 de	 la	 historia,	 y	 que	 ella	 jamás	 hubiera	 venido	 a	 verme	 a	 las
habitaciones	del	Rossiya.
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5.	SANGRE	EN	EL	HIELO

Una	 de	 las	 cosas	 que	 amaba	 de	 tu	madre	 era	 su	 nombre.	 Por	 supuesto,	 era	 un
nombre	 muy	 bonito	 en	 sí	 mismo,	 pero	 era	 también	 —me	 parecía	 a	 mí—	 una
evocación	 de	 la	 hechura	 de	 su	 vida,	 con	 sus	 resurrecciones	 cíclicas:	 la	 infancia	 de
aparcería,	 las	 jaulas	 de	Nueva	Orleans,	 el	 primer	matrimonio	 de	 conveniencia,	 los
años	 en	 la	 fábrica,	 el	 tiempo	 con	 tu	 padre…,	 todo	 ello	 sobrevivido	 y	 superado.	Y
después	tú,	la	llegada	tardía,	el	«azafrán	de	otoño».	Y	luego	su	tiempo	conmigo.	Pero
yo,	yo	no	poseía	la	capacidad	de	renacer	de	mis	cenizas.	Cuando	conocí	a	tu	madre
me	 hallaba	 amenazado	 en	 las	 fuentes	 más	 hondas	 de	 mi	 ser.	 Tu	 madre	 me	 hizo
superarlo	—o	dejarlo	atrás—.	Pero	yo	no	fui	capaz	de	emular	al	ave	fénix	y	levantar
el	vuelo	envuelto	en	llamas.

Te	 sentiste	 sobrecogida	 y	 profundamente	 consternada	 cuando	 te	 conté,	 poco
después	 de	 su	 muerte,	 que	 nuestro	 matrimonio	 había	 sido	 casto.	 Tenías	 diecisiete
años.	Más	me	habría	valido	mantener	 la	boca	cerrada.	Si	 ella	no	 te	 lo	había	dicho,
¿por	qué	hacerlo	yo?	Tal	 irreflexión	—querría	 argüir	 en	mi	 favor—	fue	hija	de	mi
crasa	euforia:	fue	el	día	en	que	decidiste	que	no	te	irías	a	vivir	con	tus	tíos	y	primos,
como	a	grandes	rasgos	habíamos	planeado,	sino	que	seguirías	viviendo	conmigo.	La
sensación	de	que	Phoenix,[17]	en	el	último	tramo	de	su	vida,	no	tuvo	la	consumación
perfecta:	 fue	 ése	 el	 motivo	 de	 tu	 sufrimiento.	 Y	 lo	 único	 que	 yo	 puedo	 hacer	 es
repetirte	—con	todas	las	vacilaciones	que	puedan	asaltarme	a	este	respecto—	que	a	tu
madre	no	le	faltaron	caricias	y	abrazos	y	besos.

Y	si	te	sigue	hiriendo,	Venus,	al	menos	ahora	estarás	en	situación	de	comprender.

Cuando	le	abrí	la	puerta	me	sentí	como	un	niño	que	se	cree	perdido	en	una	calle
atestada	 de	 viandantes	 y	 de	 repente	 distingue	 ese	 contorno	 que	 todo	 lo	 aclara,	 ese
indispensable	desplazamiento	de	aire.

Llevaba	un	abrigo	de	piel	 clara	 sobre	uno	de	 los	hombros.	Y	sostenía	contra	el
pecho	una	bolsa	de	plástico	transparente	con	unas	botas	de	goma.	Bajé	la	vista	y	vi
sus	 zapatos	 de	 tacón	 de	 color	 rojo	 oscuro	 y	 las	 bandas	 de	 humedad	 en	 la	 parte
delantera	de	las	medias.	Su	rostro	túrquico	tenía	la	palidez	de	una	máscara	de	yeso	—
extraterrena—.	Me	hizo	pensar	en	el	ungüento	de	textura	de	yogur	en	el	que	Varvara,
mi	 crupier	 postrera,	 solía	 sepultarse	 todas	 las	 noches,	 hacia	 el	 final	 de	 nuestro
romance;	le	cambiaba	el	color	de	los	dientes:	del	tono	de	la	carne	de	la	almendra	al	de
su	cáscara	leñosa.

Zoya	entró,	bamboleante,	e	hizo	volar	sus	cosas	(entre	ellas,	vi	entonces,	un	gorro
de	piel	estilo	Davy	Crockett)	la	considerable	distancia	que	la	separaba	de	uno	de	las
pesados	sillones.	Le	pregunté	qué	 le	apetecía	beber	—¿vodka,	champán,	 tal	vez	un
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coñac	para	entrar	en	calor?—.	Rechazó	la	invitación	con	un	aleteo	de	ambas	manos.
—Les	he	dicho	que	eres	mi	marido	—dijo.	Se	hundió	entonces	los	puños	en	las

caderas	y	se	inclinó	hacia	delante,	como	una	colegiala	que	lanza	a	gritos	un	insulto
desde	el	otro	lado	del	patio—.	No	creas	que	he	cambiado	de	opinión.	No	me	voy	a
ninguna	parte	contigo,	pero	sí	voy	a	cambiar	de	vida.

En	 la	 sala	 había	 una	 mesa,	 con	 cuatro	 taburetes	 de	 mimbre,	 cilíndricos,	 una
bandeja	 de	 plata	 redonda	 con	 vasos,	 una	 botella	 de	 agua	 mineral,	 una	 licorera	 de
whisky	 de	malta.	 Se	 sentó	 a	 ella.	Con	 uñas	 impacientes,	 con	 uñas	 ya	 exasperadas,
luchó	contra	 el	 celofán	de	una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 (la	 sostenía	muy	cerca	de	 los
ojos	mientras	lo	hacía).

Estás	sobria,	dije.
—Sobria.	—El	taburete	crujió	bajo	su	peso—.	Y	también	sola,	de	momento.	No

tengo	más	amiga	que	la	doncella.	Él	se	ha	ido	al	hospital,	a	hacerse	el	chequeo.	Lo
recomponen	 poquito	 a	 poquito.	 Y	 se	 mueren	 todos	 menos	 él…	 Tienes	 razón.	 Me
odio.	Me	odio.	Y	quiero	pedirte	perdón.	Si	tus	palabras	eran	sinceras,	te	pido	perdón.
Apuesto	a	que	piensas	que	eres	una	 joya	comparado	con	él.	Pero	mírate	bien.	Mira
tus	 ojos.	 Tú	 no	 eres	 amable.	Y	 yo	 no	 tengo	 elección:	 tengo	 que	 estar	 con	 alguien
amable.	 Oh,	 sé	 que	 encontrarías	 alguna	 forma	 de	 torturarme.	 Y,	 además,	 eres
hermano	de	Lev.	Te	repito	que	lo	siento,	compañero,	pero	no.	Me	temo	que	no	hay
nada	 para	 ti.	 Si	 Kitty	 hubiese	 vuelto,	 iría	 a	 verla.	 Necesito	 hablar	 de	 Lev.	 ¿Me
escucharás	durante	una	hora?	Luego	podremos	decirnos	adiós	como	hermanos.

En	este	punto	—tal	vez	te	sorprenda	saberlo—,	el	corazón	se	me	había	vuelto	una
colmena	 de	 abejas,	 y	 volvía	 a	 tener	 los	 oídos	 taponados	—anomalías	 ambas	 que
pronto	habrían	de	pasar—.	Ahora	entiendo	a	la	perfección	el	sentido	de	sus	palabras.
Pero	 entonces	 no	 las	 entendí.	 Zoya	 decía	 que	 necesitaba	 hablar,	 pero	 yo	 me
regodeaba	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 había	 presentado	 en	 mi	 suite	 con	 una
intención	harto	distinta.	A	lo	sumo	acaso	albergase	un	par	de	pequeños	escrúpulos	de
los	que	se	liberaría	con	mi	ayuda.	Del	mismo	modo	que	la	ayudaría	a	liberarse	de	la
ropa.	La	decisión,	imagino,	ya	estaba	tomada.	Esa	mañana.	La	víspera.	Y	esa	decisión
generaría	otra.	Porque	ella	 lo	vería	 todo	con	otros	ojos	después	de	pasar	una	noche
entre	mis	brazos.

Obviamente	estaba	dispuesto	a	pasar	por	un	prolongado	interludio	de	locuacidad.
Mientras	me	regalaba	con	pequeñas	dosis	de	aquel	whisky	escocés	con	sabor	a	turba
y	ciénaga,	escuché	y	observé.	Zoya	llevaba	un	ceñido	traje	de	chaqueta	de	color	gris
marengo	y	una	sencilla	camisa	azul	de	corte	masculino.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	Por
la	ventana	del	fondo	se	veía	el	atardecer,	que	se	iba	agolpando	sobre	la	Plaza	Roja	—
la	Plaza	Roja,	y	el	frenesí	asiático	del	Kremlin—.	El	taburete	de	mimbre	crujía	cada
vez	que	ella	desplazaba	su	peso	para	ponerse	cómoda.

www.lectulandia.com	-	Página	120



El	 tiempo	 que	 Zoya	 había	 pasado	 con	 Lev,	 antes	 de	 que	 él	 se	marchase	—me
contó—,	 había	 sido	 «como	 un	 nuevo	 universo»:	 al	 fin	 había	 dado	 con	 alguien
«exactamente	igual	que	yo».	Alguien	que	no	se	reprimía.	En	los	asuntos	del	corazón,
«él	 siempre	me	dijo	que	 era	un	 caso	perdido.	Que	era	 total,	 total	 hasta	 el	 exceso».
Pero	lo	que	él	aún	ignoraba	era	que,	incluso	en	sus	enamoramientos	más	locos	y	en
sus	entregas	más	 temerarias,	 ella	podía	haber	 ido	más	 lejos.	 «Incluso	en	 lo	 físico»,
precisó,	asintiendo	con	la	cabeza.	Con	Lev	no	se	contenía.	Y	mi	hermano	(no	cabía
duda	alguna)	estaba	a	la	altura…	En	fin.	Lev,	el	amante	«de	choque»,	el	estajanovista
sexual,	con	sus	cien	toneladas	de	carbón…	Asimilé	estas	revelaciones	con	una	calma
perfecta.	 En	 mi	 interior	 se	 iba	 tejiendo	 una	 premonición	 de	 aquello	 que
inevitablemente	 vendría	 después;	 pero	 a	 Lev	 lo	 perdonaba.	 Se	 hallaba	 entre	 los
muertos.	Estaba	perdonado.	¿Y	 los	vivos?	En	 todas	mis	 imaginaciones	 sobre	Zoya,
jamás	había	mirado	más	allá	del	primer	acto.	Y	ahora	el	primer	acto	se	hallaba	al	fin
garantizado.	Así	que	miré	y	vi.

—Cuando	 regresó,	 las	 cosas	 estaban	muy	mal.	Como	 bien	 sabes.	Y	 él	 hizo	 un
poco	de	teatro	con	su	ánimo	taciturno.	Pero	cuando	él	y	yo	estábamos	juntos,	y	solos,
seguía	 siendo	 el	 cielo.	 Él	 no	 entendía	 que	 yo	 fuese	 capaz	 de	 levantarme	 por	 las
mañanas	para	ir	a	trabajar,	pero	para	mí	aquello	era	el	combustible	que	me	permitía
moverme…	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Lev	 lloraba	 en	 sueños.	 No	 todas	 las	 noches.	 Era
siempre	el	mismo	sueño,	me	decía.	Algo	que	había	sucedido	en	el	campo.	No	quería
hablar	de	ello,	pero	yo	insistía.	Me	contó	que	soñaba	siempre	con	el	guardia	que	no
tenía	manos.	Con	el	guardia	sin	manos.	Como	si	se	las	hubiesen	cortado	en	Arabia.
Atroz.	Pero	¿llorar	por	ello?	Y	con	semejante	desconsuelo…

Por	espacio	de	unos	instantes	la	propia	Zoya	lloró	en	silencio;	de	cada	ojo	le	brotó
una	lágrima.	Luego	reanudó	el	discurso,	diciendo:

—Cinco	años	más.	Aún	hoy	sigo	sin	entender	 lo	que	pasó.	Lo	entiendo	y	no	lo
entiendo.	 El	 último	 verano	 se	 encerró	 en	 sí	 mismo.	 No	 se	 encontraba	 bien
físicamente,	creo.	Se	alejó	de	mí.	Por	las	noches	me	rehuía.	Y	las	palabras.	También
se	fueron.	Se	fue	todo.	Así	que	cometí	una	estupidez.	Durante	los	años	que	él	estuvo
fuera,	yo	no	había	mirado,	ni	una	sola	vez,	a	otro	hombre.	No	era	fuerza	de	voluntad.
Mis	ojos	no	miraban,	 simplemente.	Yo	era	él	y	él	 era	yo.	Y	cuando	se	alejó	de	mí
sentí	 una	 enorme	 confusión.	 Desesperación,	 en	 realidad.	 Si	 hubiera	 sido	 una
campesina	 en	 época	 de	 hambruna,	me	 habría	 saltado	 los	 ratones	 y	 las	 bayas	 y	 los
insectos.	 Habría	 pensado	 en	 el	 canibalismo	 desde	 el	 primer	 momento…	Había	 un
profesor	 joven,	 un	 colega.	 Y	 un	 completo	 bestia,	 según	 comprobé	 después.	 Ni
siquiera	fui	capaz	de	mantenerlo	en	secreto.	Se	enteró	toda	la	escuela.	Y	se	acabó.	Yo
creí	que	quizá	no	fuera	así.	A	veces	se	da…,	el	perdón.	Pero	se	acabó	todo	con	Lev.	Y
entonces	él	dejó	preñada	a	esa	puta	de	Ekaterimburgo.

Aquí	están	de	nuevo,	fue	mi	vago	pensamiento	—las	bestias	y	las	putas—.	Aquí

www.lectulandia.com	-	Página	121



están	otra	vez.	Dije:	No	era	ninguna	puta.
—Claro	que	no.	Es	una	forma	de	hablar.	Qué	más	da.	Y	después	de	eso,	Dios…

Un	hombre	y	otro	y	otro	y	otro	y	otro.
Algo	 había	 comenzado	 a	 cambiar	 en	 la	 sala.	 Era	 lo	 que	 ha	 dado	 en	 llamarse

momento	 nodal	 —un	 momento	 en	 el	 cual	 se	 bifurcan	 y	 se	 ramifican	 las	 líneas
temporales—.	 La	 media	 hora	 anterior	 me	 había	 servido	 para	 acostumbrarme	 a	 la
nívea	blancura	de	la	frente	de	Zoya,	a	su	costumbre	de	sacudir	bruscamente	la	cabeza
como	para	esquivar	una	mosca	voluminosa,	al	gesto	de	apretarse	las	manos	entre	las
rodillas	para	domeñarlas,	o	sencillamente	para	saber	dónde	las	 tenía.	Su	palidez:	su
carne	tenía	el	brillo	mate	del	chocolate	blanco	—pero	albergaba	la	promesa	de	otros
tonos:	amarillo,	beige,	castaño,	rosa—.	Ahora,	con	un	solo	latido,	el	cuerpo	de	Zoya
se	 quedó	 inmóvil,	 y	 volvió	 a	 ella	 todo	 el	 color.	 Todas	 sus	 sombras	 y	 rubores.	 Se
incorporó.	Miró	al	suelo,	y	dijo	con	una	voz	que	había	descendido	una	octava:

—Me	aprieta	la	ropa.	¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?
Cruzando	el	dormitorio,	dije,	tras	la	puerta	corredera.
Y	sus	muslos	aún	no	habían	acabado	de	pasar	junto	a	mí	con	un	frufrú	cuando	yo

ya	 estaba	 vislumbrando,	 presa	 de	 mi	 propio	 acceso	 de	 azoramiento,	 la	 colosal
empresa	 que	 tenía	 por	 delante.	Una	 empresa	 cuya	magnitud	me	 produjo	 un	 efecto
embriagador	 exacerbado;	 era	 como	 si	 hubiera	 estado	mirando	 los	 planos	 del	Canal
del	Mar	Blanco	o	del	Ferrocarril	Transártico.	¿Y	qué	empresa	era	ésa?	El	pasado	de
Zoya	—los	 hombres	 de	 Zoya—.	 Lev	 no,	 pero	 sí	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 demás.
Incluso	la	estela	de	babosa	de	Ananías.	Oh,	qué	labor	nos	aguardaba,	qué	prodigios
de	 recuperación	 y	 clasificación,	 qué	 auditorías	 y	 censos,	 qué	 negaciones,	 qué
cancelaciones…

—Es	horrible,	pero	creo	que	necesito	un	médico.
Me	volví.	Zoya	estaba	en	el	umbral,	sin	chaqueta,	descalza,	con	el	color	realzado

por	una	finísima	película	de	sudor.	Se	había	desabrochado	la	cintura	de	la	falda:	un
triángulo	 invertido	 de	 blanco	 contra	 el	 gris	marengo…	Desde	 hacía	 un	 rato,	 quizá
desde	 el	 principio,	 había	 tenido	 la	 conciencia	 intermitente	 de	 una	 deriva	 o	 una
división	que	se	abría	en	mi	interior;	cuando	me	levanté	de	la	silla	tuve	la	sensación	de
que	dejaba	a	otro	ser,	a	otro	yo,	sentado	silenciosamente	ante	la	mesa.

Pero	me	levanté	de	la	silla	diciendo	no	no	no	no	no,	se	 te	pasará,	ya	verás,	ven
aquí	(estás	ardiendo),	eso	es,	ya	está,	yo	te	ayudo,	quítate	esto	ahora	mismo,	buena
chica,	y	esto	también,	levanta	el	pie,	y	ahora	el	otro,	muy	bien,	muy	bien,	ya	está.	Ya
está.	Ya	está…

Ahora	 me	 superaba	 en	 altura,	 como	 un	 imponente	 fantasma	 en	 combinación
blanca.

—Quítate	de	ahí.	Aparta.	¡Fuera!	Sólo	quiero	las	sábanas	—dijo.
Y	fue	hasta	la	cama	y	se	deslizó	entre	ellas.
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En	la	mesa	me	tomé	un	whisky,	y	me	fumé	un	cigarrillo.	Hice	una	llamada	a	la
telefonista	del	hotel.	Cuando	volví	 a	 la	puerta	 comprobé	que	 se	había	 zafado	de	 la
sábana	de	arriba	y	que	 tenía	el	brazo	derecho	debajo	de	 la	almohada;	y	una	pierna
extendida,	 y	 la	 otra	 doblada	 por	 completo.	 Una	 bailarina	 en	 medio	 de	 un	 salto,
congelada	en	el	aire.

En	el	pasado,	innúmeras	veces,	como	todo	varón	ruso,	me	había	visto	solicitando
a	una	mujer	a	todas	luces	ebria	hasta	el	desvalimiento.	Ninguna	falsa	delicadeza	me
disuadiría,	entonces,	de	solicitar	a	una	mujer	que	se	encontraba	en	pleno	síndrome	de
abstinencia	 alcohólica.	 Empecé	 por	 despojarme	 de	 determinadas	 prendas,	 para
ponerme	un	poco	a	la	par	con	mi	invitada;	el	siguiente	paso	fue	tenderme	junto	a	ella.
No	 se	 ajustaría	 a	 la	 verdad	 afirmar	 que	 Zoya	 estaba	 dormitando.	 Al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	mis	 compatriotas,	 yo	 era	un	 tanto	 versado	 en	 el	 delirium	 tremens	—el
«mono»	 y	 el	 elefante	 rosa—.	 Y	 lo	 que	 veía	 en	 ella	 era	 uno	 de	 esos	 comas
superficiales	 que	 normalmente	 preceden	 a	 la	 recuperación.	 Zoya	 cooperaba
profundamente	 con	 el	 sueño,	 se	 abandonaba	 a	 él,	 respiraba	 con	 avidez,	 y	 tenía	 la
frente	tersa.

Debe	 de	 haber	 muy	 pocas	 mujeres	 que,	 en	 un	 primer	 encuentro	 amoroso,	 se
alborocen	ante	el	amante	inconsciente.	Acaso	tampoco	sea	algo	del	agrado	de	muchos
hombres,	 pero	 sin	 duda	 tiene	 sus	 adeptos	 potenciales.	 De	 momento	 nada	 podría
haberme	venido	mejor.	Zoya	estaba	tendida	sobre	un	costado,	y	me	daba	la	espalda;
entonces	se	desplazó	hacia	un	lado	con	un	giro	de	caderas,	y	quedó	boca	abajo	en	la
cama.

Así,	 dio	 comienzo	 el	 inventario.	Cada	uno	de	 los	 omóplatos,	 cada	prominencia
del	espinazo,	cada	costilla.	Una	vez	transcurrido	un	tiempo	razonable	se	dio	la	vuelta
y	 quedó	 boca	 arriba.	Del	 recto	 al	 verso.	 ¿Entiendes?	 Tendría	 que	 averiguar	 qué	 le
habían	hecho	los	hombres	en	cada	parte	del	cuerpo.	Tendría	que	descubrir	el	historial,
la	 picaresca	 completa	 de	 ambos	 pechos,	 de	 ambas	 nalgas,	 de	 aquellas	 piernas	 que
tantas	veces	se	habían	abierto,	de	aquellos	labios	que	tanto	habían	besado	y	chupado.
E	incluso	empezaba	a	pensar	que	los	dos	tendríamos	que	vivir	una	vida	larga.	Zoya	y
yo	necesitaríamos	llegar	a	longevos	para	poder	completar	nuestra	tarea.

El	 sostén	 sin	 tirantes	 (o	 bustier),	 que	 ya	 me	 había	 tomado	 la	 libertad	 de
desabrochar,	pasó	de	debajo	de	la	combinación	a	mis	manos.	Asimismo,	la	aplicación
paciente	 de	 la	 rodilla	 izquierda	 me	 valió	 una	 victoria	 sobre	 los	 muslos,	 que
terminaron	por	separarse,	laxos,	lo	que	hizo	que	el	dobladillo	de	la	combinación	fuera
ascendiendo	centímetro	a	centímetro	hacia	el	retazo	de	blanco	más	blanco.

Fue	entonces,	al	aprestarme	yo	a	husmeos	y	hurgamientos,	cuando	Zoya	empezó
a	 moverse.	 Pequeños	 seísmos	 locales,	 con	 epicentro	 en	 las	 pantorrillas	 o	 en	 los
antebrazos,	se	propagaban	por	las	placas	de	su	cuerpo.	Partió	de	ella	un	leve	sonido,
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nasal,	un	gemido	suave;	era	como	una	perra	temblorosa	que	en	su	cesta,	en	sueños,
persigue	 gatos	 y	 coches.	 En	mi	 interior	 la	 atmósfera	 era	 la	 de	 un	 día	 canicular	 en
pleno	invierno:	calidez,	gratitud,	la	conciencia	postergada	de	lo	antinatural.

Empecé	a	besarla	en	los	labios.	No	era	la	primera	vez,	a	fin	de	cuentas.	Yo	ya	la
había	besado.	Y	ella	me	había	besado	a	mí.	Ahora	volvíamos	a	besarnos.

De	pronto	emergió	de	las	profundidades,	toda	ella,	en	un	instante:	los	brazos	que
asían,	la	lengua	que	me	inundaba	la	boca,	el	empuje	sincopado	de	las	ingles.	Pensé,
con	un	murmullo	de	pánico:	no	bastará	una	noche.	Una	riada	tal…	—ni	en	una	noche,
ni	en	un	año	empezaría	siquiera	a	darle	cauce.

—Oh,	joder…,	sí	—dijo.
Así,	 Venus,	 tuve	 varios	 segundos	 de	 ello.	 Tuve	 varios	 segundos	 de	 ello…	 Y

entonces	abrió	los	ojos.	Y	se	despertó.

Supongo	que	lo	mejor	que	se	puede	decir	de	lo	que	sucedió	a	continuación	es	lo
siguiente:	técnicamente	hablando,	no	fue	una	violación	desde	el	principio.	Y	ocurrió
muy	 rápido.	 Zoya	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 distancia,	 una
aterradora	alucinación:	era	yo,	Delirium	Tremens.	Había	tenido	un	mal	sueño,	luego
un	 buen	 sueño,	 luego	 una	 aterradora	 alucinación.	 Ahora	 veía	 la	 realidad,	 y	 aquel
cuerpo	 apresado	 bajo	mi	 peso	 acometió	 un	 combate	 furibundo.	 Pero	 yo	 recordaba
cómo	 se	 hacía.	 ¿Sabes?,	 recordaba	 cómo	 se	 hacía:	 la	 pesada	 palma	 sobre	 las	 vías
respiratorias,	mientras	la	otra	mano…	En	un	momento	dado	dejó	de	luchar,	y	fingió
estar	muerta.	Fue	muy	rápido.

Para	 comprenderla,	 en	 este	 último	 pasaje,	 te	 ruego	 que	 excluyas	 de	 tu
pensamiento	 cualquier	 imputación	 de	 teatralidad.	 Su	 actitud	 no	 era	 ni	 siquiera
alusiva;	no	conducía	a	ningún	sentido.	Era	una	mujer	misteriosa.	Eso	es	lo	que	era.

Pero	primero	hube	de	permanecer	en	aquel	lecho,	con	la	mirada	fija	en	la	pared
de	 enfrente,	 mientras	 la	 oía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 mientras	 oía	 cómo	 se	 movía
bruscamente	con	todos	los	grifos	abiertos,	cómo	descorría	las	cortinas	de	la	ducha,	el
golpe	de	la	tapa	del	inodoro	y	los	repetidos	vaciados	de	la	cisterna.	Se	abrió	la	puerta;
y	empecé	a	distinguir	los	sonidos	familiares	a	todo	hombre,	los	sonidos	de	la	mujer	o
de	la	amante	que,	con	autosuficiencia	callada	(y	envuelta	en	una	toalla,	quizá),	recoge
y	 organiza	 su	 ropa.	 Después	 la	 guía	 de	 la	 puerta	 corredera.	 Venus,	 el	 orgasmo
masculino,	el	clímax	del	varón:	solamente	el	violador	conoce	 lo	 ínfimo	que	es.	Me
vestí,	y	fui	hacia	ella.

Zoya	estaba	de	pie	 en	 la	oscuridad,	 junto	a	 la	butaca	en	 la	que	había	dejado	el
abrigo,	el	gorro,	las	botas	de	goma.	Tenía	puestas	las	medias	y	el	bustier,	y	nada	más
—como	una	mujer	galante,	pero	inocente	de	todo	cálculo	y	sensualidad	seductora—.
En	la	mano	levantada	sostenía	la	falda,	y	se	humedecía	un	dedo	para	quitar	un	hilo	o
mota	de	 la	 tela.	Mientras	se	vestía	metódicamente,	y	cuando	acto	seguido	se	sentó,
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con	la	espalda	erguida,	para	maquillarse,	yo	me	movía	a	su	alrededor	frotándome	las
manos.	Sí,	 traté	de	hablar;	 de	 cuando	en	cuando	emitía	 roncamente	media	 frase	de
servilismo	lastimero	o	de	súplica.	Una	o	dos	veces	su	mirada	reparó	fugazmente	en
mi	persona,	sin	reproche	alguno,	sin	interés,	sin	reconocimiento.	Zoya	apenas	emitía,
a	intervalos	de	unos	diez	segundos,	una	especie	de	bufido	en	absoluto	enfático,	pero
de	 una	 puntualidad	 enloquecedora.	 Como	 cuando	 un	 niño	 descubre	 una	 nueva
habilidad	bucal	—contener	el	aliento,	hacer	ruidos	con	los	labios.

Un	nuevo	sentimiento	nacía	en	mí.	Al	principio	creí	que	al	menos	me	resultaba
vagamente	familiar;	algo,	supuse,	más	o	menos	manejable	—no	muy	diferente,	quizá,
al	de	un	modo	completamente	nuevo	de	sentirse	muy	enfermo—.	Me	senté	a	la	mesa,
bajo	la	luz,	y	examiné	detenidamente	este	«nacimiento».	Era	la	invisibilidad.	Era	el
dolor	de	la	persona	que	fui.

Ya	vestida	—con	abrigo	y	sombrero—,	Zoya	salió	de	las	sombras.	Estaba	de	pie,
de	 perfil,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Transcurrió	 un	minuto.	 Supe	 que	 estaba	 dándole
vueltas	a	algo,	 a	algo	grave;	y	 supe	que	yo	no	 formaba	parte	de	 sus	pensamientos.
Cogió	uno	de	 los	vasos	altos	y	 lo	 sacudió	para	quitarle	el	 agua.	 Inclinó	 sobre	él	 la
panzuda	 licorera,	 se	 sirvió	diez,	 doce	 centímetros	y	 apuró	 el	 contenido	en	 cuatro	o
cinco	 tragos.	 Se	 estremeció	 hasta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 soltó	 un	 bufido,	 espiró,
volvió	a	bufar	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Y	ahora	el	 fundamento	del	«agravio».	Venus,	corre	 rauda	al	diccionario	a	mirar
«agravio»…	Buena	chica.	Recuerda:	cada	visita	suma	una	neurona.

Diez	días	después	estaba	en	Chicago.	Como	todos	quienes	habían	trabajado	en	el
sector	armamentístico	del	Estado,	yo	era	un	«desertor	de	clase	A».	Nada	demasiado
grave,	pero	me	llevó	cierto	tiempo	abrir	un	canal	de	comunicación	con	mi	hermana,	y
hasta	marzo	no	tuve	noticias	de	ella.

La	 carta	 estaba	 escrita	 con	 premura,	 explicaba	 Kitty,	 porque	 tenía	 a	 su	 correo
sentado	en	la	misma	habitación,	y	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	mientras	escribía…
Me	enviaba	una	lánguida	enhorabuena	por	el	éxito	de	mi	cambio	de	país.	Proseguía
con	 la	 noticia	 de	 que	 Lidiya	 estaba	 vaciando	 la	 casita	—se	mudaba	 a	 casa	 de	 sus
padres—.	Había	una	serie	de	«efectos	personales»	de	Lev	que	me	haría	llegar,	por	la
misma	 vía,	 en	 cuanto	 llegasen	 de	 Tiumén.	 Kitty	 contaba	 que	 ella	 también	 estaba
pensando	en	cambiar	de	domicilio:	quería	irse	a	vivir,	en	calidad	de	huésped	de	pago,
al	apartamento	de	dos	habitaciones	de	su	amante.	No	parecía	una	buena	 idea,	ya	 lo
sabía,	pero	temía	que	de	allí	en	adelante	iba	a	sentirse	más	sola	que	antes.

En	cuanto	a	mi	otra	cuñada,	la	que	lo	había	sido	en	un	pasado	anterior,	había,	por
desgracia,	«noticias	graves».	Kitty	me	relataba	cómo	durante	meses	todas	sus	misivas
habían	quedado	sin	respuesta.	Sus	 llamadas	 telefónicas	 las	atendía	—siniestramente
—	una	«máquina»,	y	nunca	recibieron	respuesta.	Incluso	había	llegado	a	presentarse
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en	 el	 Dique,	 donde	 a	 través	 de	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 había	 mantenido	 un
intercambio	de	susurros	de	un	minuto	de	duración	con	la	doncella,	que	le	dijo	que	la
señora	«no	se	sentía	bien»,	que	la	señora	«estaba	indispuesta».	Y	ya	Kitty	no	volvió	a
saber	nada	hasta	que	lo	leyó	en	el	periódico	—un	único	párrafo	a	pie	de	página—.	La
noche	 del	 1	 de	 febrero	 de	 1983,	 la	 esposa	 del	 querido	 dramaturgo	 Ananías,	 de
cincuenta	y	seis	años	de	edad,	se	había	tirado	desde	el	Gran	Puente	de	Piedra.	Sangre
sobre	el	hielo	del	Moscova.

Tan	 olvidadiza	 como	 siempre,	 Zoya	 se	 dejó	 varias	 prendas	 en	 mi	 suite	 del
Rossiya.	La	combinación	arrugada	y	las	bragas	rasgadas	las	encontré	en	la	papelera
del	cuarto	de	baño.	Y	las	botas	de	goma,	dentro	de	su	bolsa	de	plástico	transparente,
en	el	 suelo	de	 la	 sala.	Así	que	me	vi	 forzado	a	 imaginarla	aquella	noche,	con	paso
inseguro	sobre	 la	diamantina	pista	de	hielo	de	 la	capital.	Zoya	no	se	mantenía	muy
bien	en	equilibrio	sobre	los	pies	(no	tenía	nada	de	cabra	montesa),	porque,	de	niña,
como	recordarás,	nunca	había	aprendido	a	gatear.
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1.	DEL	MONTE	SCHWEINSTEIGER	A
EKATERIMBURGO:	4,	5	Y	6	DE	SEPTIEMBRE	DE

2004

Ahí	vienen,	los	perros	salvajes.
Son	 ocho,	 no,	 nueve,	mestizos	 de	 diferentes	 razas,	 de	 diferentes	 tamaños,	 unos

lanudos,	otros	de	pelo	corto	o	escaso,	y	todos	—como	todos	los	perros	de	todas	partes
—	descendientes	 de	 lobos.	Se	mueven	despacio,	 desplegados	 en	 abanico	 a	 todo	 lo
ancho	del	callejón,	de	forma	que	pueden	reconocer	cada	olor,	y	dar	parte	de	él	a	los
demás.	Oh,	cómo	aman	los	olores	esas	narices.	Y	aún	les	queda	tiempo,	además,	para
ponerse	en	postura	y	orinar,	para	agacharse	y	defecar.	En	el	grupo	están	representados
ambos	 sexos:	 hay	 bestias	 y	 putas.	 Una	 de	 ellas	 está	 preñada	 —con	 una	 preñez
avanzada,	muy	hinchada:	lleva	los	cachorros	salvajes	de	Predposilov	en	las	entrañas
—.	Va	la	última,	y	la	escoltan	unos	cuantos	machos.	Cuando	se	acercan	levanto	los
brazos	hasta	la	altura	de	los	hombros,	para	hacerme	aún	más	grande.	Un	animal	con
aire	de	rata,	casi	de	ratón,	me	gruñe,	pero	se	encoge	de	inmediato	cuando	le	devuelvo
el	gruñido,	y	huye	por	el	callejón.	Voy	detrás.

Al	doblar	la	esquina	uno	de	los	canes,	a	uno	de	los	extremos,	se	lanza	en	picado
sobre	una	bolsa	de	la	compra	caída	(de	paja	deshilachada;	abandonada	quizá	por	una
abuela	 que	 huyó	despavorida)	 y	 alerta	 al	 resto	 con	un	 ladrido	 que	 parece	 un	 grito.
Nueve	 pares	 de	mandíbulas	 ansiosas,	 nueve	 rabos	 que	 se	 agitan.	 Pero	 la	 bolsa	 no
contiene	más	que	fruta,	y	los	perros	pasan	de	largo,	y	uno	de	ellos	vuelve	sobre	sus
pasos	y	agarra	una	manzana	con	el	hocico	en	forma	de	pistolera.

Cuando	están	cruzando	la	calle	en	hilera	un	autobús	articulado	acelera	y	con	una
de	las	ruedas	delanteras	atropella	a	la	perra	preñada	con	un	ruido	seco	y	sordo.	Unos
vítores	fieros	se	alzan	del	grueso	de	 los	pasajeros	(con	un	trino	tirolés	en	medio	de
ellos,	al	pasar	el	autobús	por	encima	de	un	bache).	La	perra	está	muerta	o	agoniza	a
un	lado	de	la	calzada.	Los	otros	perros	le	hunden	el	hocico	en	el	cuerpo	para	que	se
mueva,	 le	 lamen	 la	 cara;	 uno	 trata	 de	 montarla,	 con	 las	 patas	 traseras	 tensas	 y
trémulas,	 y,	 por	 espacio	 de	 un	 instante,	 recuerda	 a	 un	 viejo	miserable.	 La	 dejan	 y
siguen	la	marcha.	Miran	hacia	atrás,	y	siguen	calle	abajo.

Los	 perros	 salvajes	 de	 Predposilov	 a	 mí	 no	 me	 parecen	 salvajes.	 Me	 parecen
adiestrados	—no	 por	 alguien	 humano,	 sino	 por	 otro	 perro,	 un	 supercán	 que	 les	 ha
enseñado	todo	lo	que	sabe—.	Ya	no	creo	que	fueran	los	atacantes	del	niño	de	cinco
años	en	el	campo	de	juegos	de	tonos	pasteles.	La	criatura,	imagino,	fue	despedazada
por	 un	pastor	 alemán	de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	del	Estado,	 como	preludio	de	un
intento	desenfrenado	e	incendiario	de	acabar	con	todas	las	mascotas	de	Siberia.

Sí,	me	he	rerrusificado.	Pero	¿qué	se	puede	hacer?	La	regla	es:	esto,	como	todo	lo
demás,	no	es	 lo	que	parece;	y	 todo	 lo	que	puedes	 saber	con	certeza	es	que	es	aún
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peor	de	lo	que	parece.	Todo	ruso	con	el	que	hablo,	sin	excepción,	me	dice	que	lo	de
la	Escuela	de	Enseñanza	Media	Número	1	es	cosa	del	gobierno.	¿En	qué	se	basan?
Razones	 de	 Estado,	 proponen	 como	 argumento	 inicial.	 Lo	 hacen	 por	 razones	 de
Estado,	repiten,	y	luego	—ya	en	lenguaje	esopiano—,	desarrollan	tal	argumento.	Por
razones	de	Estado:	necesitamos	algo	que	fortalezca	el	apoyo	nacional	a	la	guerra	en
nuestra	frontera	del	sureste.	Volar	manzanas	de	apartamentos	y	aviones	no	basta:	se
necesita	algo	peor.	Necesitamos	algo	peor	que	malo.

Claro	que	esto	no	es	más	que	una	teoría.	Y	una	teoría	que	deja	traslucir	síntomas
de	paranoia,	al	menos	para	ojos	occidentales.	Sin	embargo,	está	el	hecho	de	que	todo
ruso	la	suscriba	espontánea	e	independientemente:	y	eso	no	es	una	teoría.

Me	tacharás	de	tendencioso,	querida	mía.	Pero	eso	es	lo	que	parecen.
El	 planeta	 tiene	 una	 calva,	 y	 su	 punto	 central	 es	 el	Kombinat.	No	 hay	 un	 solo

árbol	 viviente	 en	 un	 centenar	 de	 verstas	 a	 la	 redonda.	 Pero	 algunos	 de	 los	 árboles
muertos	siguen	de	pie.	Y	lo	más	normal	es	que	tengan	aún	un	par	de	ramas,	sin	hojas
ni	 ramitas,	 que	 apuntan	 no	 hacia	 arriba	 ni	 hacia	 fuera,	 sino	 hacia	 abajo,	 y	 se
encuentran	en	el	tronco.	Vistos	desde	la	distancia,	los	árboles	parecen	supervivientes
de	 un	 campo	 de	 concentración	 que	 van	 saliendo	 de	 él	 con	 paso	 errante	 para	 el
recuento,	mientras	ocultan	su	vergüenza	con	 las	manos.	Sobre	ellos,	 las	atalayas	de
las	torres	de	alta	tensión	desnudas	de	cables.

Me	tacharás	de	tendencioso.	Pero	eso	es	lo	que	parecen.
Eso	 es	 lo	 que	 parecen	 desde	 las	 laderas	 del	monte	 Schweinsteiger.	Recorro	 las

modestas	pendientes	con	mi	cojera	y	mi	bastón.	He	pospuesto	ya	dos	veces	el	vuelo	a
Ekaterimburgo.	Hay	un	lugar	que	necesito	encontrar,	un	lugar	en	el	que	necesito	estar
antes	de	partir.
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2.	ESTADÍSTICA,	SILENCIO,	NECESIDAD

El	gráfico	consta	de	dos	líneas	que	avanzan	penosamente	de	izquierda	a	derecha.
La	de	arriba	es	 la	 tasa	de	natalidad,	y	apunta	hacia	abajo;	 la	de	abajo	es	 la	 tasa	de
mortalidad,	y	apunta	hacia	arriba.	Convergen	en	1992.	A	partir	de	ahí	la	línea	de	la
vida	cae	bruscamente,	y	 la	 línea	de	 la	muerte	asciende	con	brusquedad	idéntica.	Es
como	si	un	niño	de	tres	años	tratara	de	dibujar	la	mitad	posterior	de	una	ballena	o	un
tiburón:	el	ancho	tronco	va	estrechándose	hasta	reducirse	a	nada,	y	vuelve	a	abrirse
en	la	aleta	caudal	de	la	cola.	La	cruz	rusa.

La	 fatiga,	 la	 desnutrición,	 el	 hacinamiento	 y	 la	 inexistencia	 en	 todo	 el	 país	 de
camas	 de	 matrimonio:	 todo	 contribuye.	 Pero	 el	 método	 principal	 de	 control	 de
natalidad	 en	 Rusia	 es	 el	 aborto,	 sino	 del	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 embarazos.	 El
setenta	por	ciento	de	estos	abortos	se	practican	después	del	primer	trimestre,	y	en	un
entorno	de	gran	sordidez	y	riesgo;	la	necesidad	de	incrementar	el	número	de	abortos	a
menudo	se	obvia	mediante	procesos	—tan	diversos	como	muchas	veces	inadvertidos
—	de	esterilización.	En	su	defecto,	el	resultado	es	siempre	la	mortalidad	infantil:	 la
tasa	ha	aumentado	en	los	últimos	cinco	años	y	está	ahora	a	la	par	con	la	república	de
Mauricio	y	con	Colombia.

Es	nueve	veces	más	probable	que	un	hombre	muera	de	muerte	violenta	en	Rusia
que	 en	 Israel.	 Si	 no	 es	 el	 caso,	 su	 esperanza	 de	 vida	 es	 la	 de	 un	 hombre	 de
Bangladesh.	En	Rusia	se	da	un	nuevo	fenómeno	demográfico:	los	pueblos	en	los	que
sólo	 hay	 bábushkas.[18]	 En	 los	 que	 los	 jóvenes	 se	 han	 ido	 y	 los	 hombres	 están
muertos.

Se	 piensa	 que	 Rusia	 podría	 convertirse	 en	 «una	 bomba	 epidemiológica».	 La
llanura	septentrional	eurasiática	será	cercada	por	un	cordón	sanitario,	y	los	visitantes
llegarán	vestidos	como	astronautas.

En	cualquier	caso,	se	calcula	que	en	el	curso	de	los	cincuenta	próximos	años	 la
población	se	verá	reducida	a	la	mitad.

En	el	hotel	hay	una	familia	joven	(esperan	un	alojamiento	permanente):	el	marido
es	corpulento,	y	la	mujer	también;	el	chico	es	menudo.	Siempre	van	en	chándal,	como
si	se	esperase	que	estuvieran	siempre	listos	para	una	carrera	o	una	tanda	de	ejercicios
en	cuanto	oyeran	un	chasquido	de	los	dedos.	Pero	lo	único	que	hacen	es	comer.	Y	son
comedores	silenciosos	y	absortos.	Me	siento	de	espaldas	a	ellos	en	el	comedor.	De	su
mesa	 no	 llega	 ningún	 sonido	 salvo	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 y	 las	 peticiones	 —
atragantadas	o	entre	sorbidos—	de	más	comida	de	sus	ocupantes	(amén	de	los	leves
zumbidos	y	chirridos	de	los	diversos	artilugios	a	los	que	el	chico	está	conectado	—
auriculares,	 consola	 de	 videojuegos—,	 y	 del	 incesante	 restregar	 de	 sus	 patines	 en
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línea	con	luz).	Me	pregunto	si	alguna	vez	hablarán	del	tipo	de	asunto	en	el	que	se	han
metido.	 La	 ininterrumpida	 ingestión	 de	 comida	 les	 hace	 más	 fácil	 mantener	 el
silencio	—la	conspiración	de	silencio.

La	madre	y	el	padre	están	destinados	en	el	Kombinat.	Su	fuerza	natural	les	será
extraída,	como	se	extrae	el	níquel	del	mineral	en	bruto.	La	juventud	que	se	obtenga
de	ellos	se	fundirá	para	su	utilización	en	diversos	usos,	y	a	ellos	se	les	reemplazará	a
su	debido	tiempo	—acaso	por	el	hijo	y	la	mujer	con	que	se	case—.	Los	salarios	son
altos.	 Las	 carreras,	 cortas.	 Pero	 ahora	 tienen	 un	 plan	 de	 cobertura	 sanitaria,	 y
recibirán	asistencia	médica	cuando	contraigan	esa	enfermedad	respiratoria,	ese	tumor
de	aparición	temprana.

Lo	 que	 estoy	 viendo,	 supongo,	 es	 el	 capitalismo	 con	 rostro	 ruso,	 un	 rostro
estatista.	El	Estado	ha	 renunciado	 a	 la	 nacionalización	y	 al	monopolio	del	 empleo.
Ahora	 sólo	 es	 el	 accionista	 mayoritario,	 el	 oligarca	 supremo	 —el	 autogarca	 o	 el
olícrata—.	 Y	 el	 Estado	 debe	 continuar	 siendo	 duro	 y	 contundente,	 porque	 la
topografía	sigue	tratando	de	desmembrar	Rusia.

Ananías	 estaba	 equivocado.	 Habrá	 hombres	 y	 mujeres	 libres	 que	 vendrán	 a
consumir	 su	 cuerpo	 en	 esta	 ciénaga	 ponzoñosa	 y	 gélida	—y	 lo	 harán	 a	 precio	 de
mercado—.	Habrá	rusos	que	vendrán	a	Predposilov.	Lo	que	no	harán,	siendo	rusos,	es
volver	 a	marcharse.	 El	Kombinat	 trata	 de	 deshacerse	 de	 ellos,	 de	 estos	 tullidos	 de
mediana	 edad,	 de	 estas	 ruinas	 humanas.	 Les	 da	 acciones,	 valiosas	 en	Moscú,	 pero
ellos	las	venden	aquí	en	los	puestos	de	reventa.	Les	da	apartamentos	en	las	ciudades
del	sur,	pero	ellos	los	venden	también,	y	se	quedan	donde	están.	Los	ves	en	la	calle,
listos	para	encogerse	—a	no	tardar—	en	la	noche	que	dura	cuatro	meses.

Lev	 no	 quería	 venir	 a	 Predposilov,	 aunque	 al	 final,	 es	 cierto,	 no	 estaba	 muy
seguro	de	si	quería	o	no	marcharse.	La	filosofía	que	sustentaba	el	trabajo	esclavo,	por
cierto,	 es	 la	 que	 paso	 a	 explicar	 a	 continuación.	Cuando	 supe	 en	 qué	 consistía	me
quedé	clínicamente	sin	habla	durante	una	semana.	¿La	filosofía	del	trabajo	esclavo?
Ayudaba	a	tener	a	la	gente	aterrorizada,	y	—algo	mucho	más	importante—	con	él	se
ganaba	dinero.	Pero	lo	cierto	es	que	no	se	ganaba	ningún	dinero	con	él,	jamás	se	ganó
dinero	 con	 el	 trabajo	 esclavo.	 Se	 perdía	 dinero.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabía	menos	 el
secretario	 general.	 De	 lo	 que	 uno	 concluye	 que	 en	 torno	 al	 asunto	 existía	 una
conspiración	de	 silencio.	 «Si	 al	menos	 alguien	 se	 lo	dijera	 a	 Iósif	Vissariónovich.»
Pero	nadie	se	atrevió	jamás	a	hacerlo.

Ananías	estaba	equivocado.	Ananías	la	viuda.	La	viuda	Ananías,	hoy	muerto	hace
tanto	tiempo.

Tú	y	yo	una	vez	dedicamos	una	hora	a	esta	cuestión,	para	no	sé	qué	trabajo	del
CU	que	tenías	que	hacer,	¿te	acuerdas?	La	planearon	con	otras	palabras,	por	supuesto,
pero	 en	 resumidas	 cuentas	 era	 lo	 siguiente:	 en	 las	 décadas	 de	 los	 años	 treinta	 y
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cuarenta	del	 siglo	XX,	 ¿quién	 inspiraba	más	 repugnancia,	Rusia	o	Alemania?	Ellos,
dije	yo.	Mucha	más	repugnancia.

Pero	de	ello	se	desprende	algo.	Ellos	eran	mucho	más	repugnantes	que	nosotros.
Pero	ellos	se	recuperaron	y	nosotros	no.	Alemania	no	se	está	marchitando,	Rusia	sí.
Una	 rigurosa	 expiación	—en	 la	 que	 se	 dan,	 primordialmente,	 no	 comisiones	 de	 la
Verdad	 e	 indemnizaciones	 estatales	 sino	 procesos,	 encarcelamientos,	 y,	 sí,
ejecuciones,	 suicidios	 sacramentales,	 derrumbamientos,	 autolaceraciones,
arrancamientos	 de	 pelo—	 reduce	 el	 peso	 del	 delito.	 ¿No	 es	 para	 eso	 la	 expiación?
¿Qué	es	lo	que	hace	la	expiación?	En	2004,	el	delito	alemán	es	un	ápice	más	leve	de
lo	que	fue.	El	delito	ruso,	en	2004,	sigue	siendo	el	mismo	delito.

Sí,	 sí,	 lo	 sé,	 lo	 sé.	 Rusia	 está	 muy	 ocupada.	 Y	 está	 ese	 otro	 rasgo	 de	 la	 vida
nacional:	la	desesperación	permanente.	Jamás	tendremos	el	«lujo»	de	la	confesión	y
el	remordimiento.	Pero	¿y	si	no	fuera	un	lujo?	¿Si	fuera	una	necesidad,	una	necesidad
del	mísero	y	del	sucio?	La	conciencia	—sospecho—	es	un	órgano	vital.	Y	cuando	se
va	al	traste,	todo	tú	te	vas	al	traste.

Si	de	mí	dependiera,	exigiría	una	disculpa	formal,	por	escrito,	por	el	siglo	X;	y	por
todos	 los	 que	 vienen	 en	medio.	 Pero	 ninguna	 viuda	 trémula,	 hecha	 de	 humo	 y	 de
llama,	va	a	erguirse	en	su	tumba	y	retorcerse	las	manos.	Ningún	Dios	ruso	va	a	llorar
ni	a	cantar.

Que	 digan	 que	 lo	 sienten;	 que	 alguien	 lo	 diga.	 Que	 alguien	 me	 diga	 que	 lo
sienten.	 Vamos.	 Que	 alguien	 me	 llore	 el	 Volga,	 me	 llore	 el	 Yeniséi,	 me	 llore	 el
Moscova.
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3.	NIVEL

Los	efectos	 personales	 de	Lev	 llegaron	 a	Chicago	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 de
1983:	un	cajón	de	contrachapado	de	dimensiones	considerables,	cerrado	a	presión	y
pegado	 con	 cola	 y	 asegurado	 con	 clavos.	 Y	 quedaron	 en	 el	 interior	 del	 armario
empotrado	 de	 mi	 estudio	 durante	 veintiún	 años.	 Luego	 abrí	 el	 cajón.	 El
desencadenante	 fue	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Kitty,	y	 los	 indicios	 innegables	de	 la
proximidad	de	 la	mía	propia.	Esperé	a	una	mañana	que	aunara	un	cielo	sin	mácula
con	 la	 perspectiva	 de	 un	 almuerzo	 en	 tu	 apartamento.	 Y	 entonces,	 después	 del
desayuno,	pedí	 a	 la	 entidad	que	 llaman	coraje	que	me	cogiera	de	 la	mano.	Fuimos
juntos	hasta	la	caja	de	herramientas,	a	coger	el	formón	y	el	martillo	de	orejas.	Ya	ves,
uno	de	mis	logros	en	el	Rossiya	fue	aprender	a	desfigurar	el	pasado.	Y	uno	no	quiere
mirar	 a	 una	 cosa	 desfigurada,	 ¿no?,	 cuando	 está	 claro	 que	 no	 hay	 manera	 de
enmendarla.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 estaba	 encarando:	 el	 testimonio	 de	 las	 dimensiones
pasmosas	 de	 mi	 crimen	 —de	 mi	 crimen	 perfecto—.	 Sabía,	 también,	 que	 el
ofrecimiento	de	Lev	llevaría	dentro	una	bomba	de	relojería	o	un	cable	trampa.	Sabía
que	me	explotaría	en	la	cara.

Bien.	 Un	 cinturón	 de	 cuero,	 dos	 corbatas,	 una	 bufanda	 de	 mi	 madre	 y	 unos
cuantos	libros	—también	de	ella—,	un	trofeo	de	Artem,	un	reloj	de	pared,	una	navaja,
una	petaca	de	 licor,	un	nivel	 (con	su	madera	bruñida	y	su	ojo	 trágico),	una	caja	de
zapatos	 blanca,	 una	 carpeta	 verde…	 En	 la	 carpeta	 se	 lee:	 «Poemas».	 La	 caja	 de
zapatos	estaba	llena	de	fotografías.	Saqué	una	y	paseé	la	mirada	por	ella:	Zoya,	Lev	y
yo,	en	el	Lago	Negro	de	Kazán:	1960,	y	la	neblina	inocente	de	la	monocromia.	Pero
de	 las	 tres	 caras	 sólo	 la	de	 ella,	 bajo	 el	 sombrero	 con	pompón,	 irradiaba	 la	 luz	del
gozo,	gozo	ante	la	novedad	de	que	la	fotografiaran.	Lev	tenía	la	cara	medio	apartada,
y	sus	ojos	buscaban	algo	que	estaba	más	abajo	y	a	un	costado.	La	mía,	algo	más	atrás,
expresaba	la	falta	de	humor	de	la	vigilia:	Kitty	apretaría	el	disparador	de	la	cámara,	y
transcurriría	otro	segundo.

Me	levanté	de	la	silla	y	fui	hasta	el	escritorio	con	la	carpeta	verde	bajo	el	brazo.
Tenía	intención	de	leer	los	poemas:	la	obra	escogida	de	Lev.	Imagina	el	ceño	erudito
y	 los	 labios	 salientes	 a	 los	 que	me	 abocaba	 la	 inminente	 indagación	 libresca…;	 la
anormal	normalidad	de	la	situación…,	algo	así	como	ese	interés	astuto	que	sentiría	de
pronto	un	hombre	por	 la	 decoración	de	 la	 sala	de	 espera	de	 su	oncólogo.	Mientras
estoy	haciendo	esta	cosa	 tan	normal,	pensaba	 secretamente	—esta	cosa	normal	que
tan	bien	sé	hacer—,	nada	anormal	puede	pasarme.	Me	senté;	aspiré	el	aire	a	través	de
los	dientes;	mis	ceños	eran	como	flexiones	de	las	cejas.	Excelente,	dije	en	voz	alta:
cronológicos.	Aquí,	después	de	todo,	hay	una	vida.

Veintidós	poemas:	el	período	que	abarcaba	desde	sus	primeros	esfuerzos	poéticos
serios	 hasta	 su	 detención	 en	 1948,	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años.	 Muy
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mandelstamianos,	dictaminé:	bien	hechos,	estudiadamente	coloquiales,	muy	cercanos
—aquí	y	allá—	a	las	imágenes	que	de	verdad	hieren	y	conectan.	Demasiado	jóvenes,
por	supuesto.	Había	poemas	sobre	chicas	—chicas	en	general—,	pero	no	poemas	de
amor.

Un	 paréntesis	 hasta	 1950,	 y	 luego	 seis	 o	 siete	 poemas	 al	 año	 hasta	 1956.	 Los
debió	de	memorizar	en	aquella	época,	y	escribirlos	más	tarde,	ya	en	la	libertad.	Eran
todos	 poemas	 de	 amor:	 poemas	 líricos	 en	 los	 que	 el	 destinatario	 era	 «tú»,	 el	 ser
amado.	Piezas	que	me	resultaban	—digamos—	mucho	más	difíciles	de	juzgar.	Eran
poemas	cerrados,	dolientes,	densos.	Al	leerlos	sentía	—aparte	de	los	zarandeos	y	los
tajos	 de	 la	 bilis	 y	 la	 pérdida—	 la	 sensación	 insoportable	 de	 un	 despojamiento
emocional.	 Como	 si	 yo	 nunca	 hubiera	 sentido	 nada	 por	 nadie.	 Como	 si	 sólo	 lo
hubiera	 imaginado…	El	 último	 estaba	 fechado	 en	 julio	 de	 1956:	 unas	 semanas	—
quizá	unos	días—	antes	de	la	visita	conyugal	a	la	casita	de	la	colina.

Después	 de	 esto,	 un	 vacío	 de	 ocho	 años.	 Y	 luego	 la	 reanudación	 rígida	 y
envarada,	casi	en	tono	de	disculpa,	después	del	nacimiento	de	su	hijo.	Dos	décadas,	y
unos	 pocos	 epigramas	 sobre	 Artem.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 lectura,	 me
preguntaba	qué	 suponía	 realmente	 todo	aquello.	Un	 racimo	de	 finas	composiciones
de	 juventud;	 un	poemario	de	 lírica	 amorosa	 escrita	 en	 la	 esclavitud;	 y	ocho	haikus
sobre	la	paternidad.	Nueve.

No	me	había	gustado	el	aspecto	del	poema	número	nueve.	No	es	que	moviera	a
objeción	alguna	en	sí	mismo	—era	una	reflexión	minimalista	sobre	el	dilema	del	hijo
único—.	Pero	debajo	del	poema	número	nueve	había	algo.	Una	presencia	rectangular
de	un	blanco	más	blanco.

Una	carta,	era	evidente.	Una	carta	con	mi	nombre	y	mi	vieja	dirección	de	Moscú.
El	sobre	estaba	sellado,	y	asegurado	con	una	tirita.	No	de	color	carne	sino	del	rugoso
rojo	 ladrillo	que	en	Rusia	 se	utiliza	para	 los	primeros	auxilios.	Dentro	había	varias
hojas.	Hológrafas:	con	su	letra	pequeña	y	utilitaria.

«Hermano»,	empezaba.	«Te	dije	que	contestaría	a	tu	pregunta	antes	de	morir.	Voy
a	mantener	 la	primera	parte	de	aquella	promesa.	Estoy	seguro	de	que	voy	a	poder
satisfacer	tu	curiosidad.	Aunque	también	pretendo	mortificar	tu	alma.	Prepárate.»

Y	 llegué	 hasta	 ahí.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 desde	 entonces:
prepararme.

Sí,	leeré	la	carta	de	Lev.	Pero	no	quiero	dedicarle	más	tiempo	ahora.
La	leeré	más	tarde.	Quiero	que	más	o	menos	sea	la	última	cosa	que	haga	en	este

mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	134



4.	TUBO	DE	ENSAYO

Fue	en	uno	de	mis	últimos	paseos	vacilantes	en	el	crepúsculo,	en	la	ladera	de	la
corteza	hueca	del	monte	Schweinsteiger,	cuando	lo	encontré.	Las	formas	del	paisaje,
las	 placas	 tectónicas,	 los	 puntos	 cardinales	 mismos	 se	 habían	 reordenado	 y
reestructurado,	pero	lo	encontré	de	todas	formas:	el	pequeño	sendero	empinado,	 los
cuatro	 escalones	 de	 piedra	 se	 hallaban	 allí,	 esperándote;	 y	 luego	 el	 tablero	 llano	 y
despejado	 de	 la	 colina.	 Ya	 no	 había	 edificaciones,	 pero	 podías	 seguir	 viendo	 los
perfiles	elevados	en	el	terreno:	los	contornos	del	anexo	de	la	Casa	de	los	Encuentros.
Crucé	 el	 umbral.	Al	 ir	 abriéndome	 paso	 entre	 los	 escombros	 y	 los	 desechos,	 oí	 la
tenue	resonancia	del	cristal	que	se	quiebra.	Hurgué	con	el	zapato	entre	los	añicos,	y
me	 agaché.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 levanté,	 y	 brillaba	 débilmente:	 un	 tubo	 de	 ensayo	 roto,
dentro	del	cuello	de	la	peana	de	madera.	Y	una	mancha	oscura	en	el	borde.	Quizá	lo
había	 dejado	 la	 flor	 silvestre,	 con	 su	 amoroso	 tono	 borgoña…,	 testigo	 de	 un
experimento	de	amor	humano.

En	la	otra	mano	llevaba	una	bolsa	de	plástico.	No	tardé	mucho	tiempo	en	llenarla
—fémures,	clavículas,	 lascas	de	cráneo—.	Estaba	pisando	un	matadero	humano,	un
cementerio	 revuelto	 por	 excavadoras	 y	 bulldozers.	Más	 allá,	 rodeando	 la	 pendiente
me	 encontré	 ante	 una	 especie	 de	 garita	 de	 centinela;	 parecía	 un	 retrete	 individual,
pero	en	realidad	era	un	pequeño	santuario.	Y	dentro	había:	iconos,	una	manzana,	una
cruz	de	madera	clavada	en	la	pared.	No,	éste	no	es	un	país	de	matices…	Los	judíos
tienen	 el	 Yad	 Vashem[19]	 y	 una	 fuerza	 aérea.	 Nosotros	 tenemos	 una	 caseta
prefabricada	y	una	manzana	podrida.	Y	una	cruz	de	madera.

Volví	a	pie	hasta	la	plaza	de	la	ciudad.	Compré	una	cerveza	y	un	periódico	y	me
senté	en	un	banco,	ante	una	mesa	con	el	tablero	forrado	de	hule	adhesivo.	Sólo	había
otro	 cliente:	 un	 hombre	 de	 piel	 moteada	 vestido	 de	 gitano,	 encorvado	 de	 forma
irrevocable	—Dios	sea	 loado—	sobre	su	acordeón.	Un	artículo	al	pie	de	 la	primera
plana	del	Post	me	informó	de	que	Iósif	Vissariónovich	seguía	subiendo	en	«puntos».
Su	índice	de	aprobación	era	más	o	menos	el	que	un	devoto	y	apuesto	presidente	de
los	Estados	Unidos	podría	esperar	en	tiempos	de	una	prosperidad	monótona.	Con	la
bolsa	de	huesos	y	el	tubo	de	ensayo	rajado,	me	quedé	quieto	en	un	trance	de	desamor
y	me	puse	a	observar…	la	arlequinada.	La	arlequinada	de	los	incorregibles.

Las	 ruinas	humanas	de	mediana	 edad	de	 las	 que	 te	 hablé	 antes,	 esas	que	no	 se
marcharán	 nunca:	 había	 un	 grupo	 de	 ellas,	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 una	 esquina,
vendiendo	 —subastando—	 sus	 analgésicos	 a	 jóvenes	 lánguidos	 con	 chaquetones
hechos	de	fundas	de	vinilo	de	asientos	de	coches.	Luego,	muy	rápidamente,	los	viejos
se	emborrachan	y	 los	 jóvenes	se	«colocan».	Veinte	minutos	después	 todo	el	mundo
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anda	chocando	y	salpicándose	encima	de	los	charcos	de	color	sangre,	llenos	de	óxido
de	 hierro,	 jeringuillas	 usadas,	 condones	 usados,	 envoltorios	 de	 golosinas
norteamericanas,	cristales	rotos.	Viran	y	se	tambalean	y	dan	bandazos.	Y	se	limitan	a
mirarse	 mutuamente	 mientras	 caen	 redondos.	 Sí,	 ya	 no	 queda	 nada…	—hasta	 los
perros	salvajes	tienen	más	vivacidad	y	espíritu—.	Muy	bien,	seguid	tirados,	nadie	va
a	lameros	la	cara	ni	intentará	follaros	para	devolveros	a	la	vida.

Era	la	noche	del	viernes,	y	Predposilov	estaba	embriagada,	no	de	vodka	sino	de
alcohol	sanitario,	o	chorro,	a	treinta	céntimos	el	botellón.	Uno	de	los	quioscos	tenía
el	fondo	de	cristal	y	estaba	intensamente	iluminado,	como	un	faro.	Fui	hasta	él	y	me
quedé	mirándolo.	Observé	detenidamente	la	plácida	figura	de	la	rubia	que	ocupaba	el
hueco	de	dentro.	Sus	únicas	mercancías	eran	alcohol	sanitario	y	un	montón	de	libros
de	bolsillo	de	un	solo	género.	Lo	único	que	vendía	era	lo	siguiente:	El	mito	de	los	seis
millones,	Mein	Kampf,	Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión,	y	chorro.[20]	Y	la	rubia
estaba	sentada	ociosamente	ante	la	caja	registradora,	con	la	cara	sobre	el	cojín	de	su
plácida	 papada,	 como	 si	 lo	 que	 la	 rodeaba	 (en	 las	 estanterías,	 en	 las	 calles,	 en	 los
cinturones	de	las	inmediaciones)	fuera	lo	más	normal	del	mundo	y	no	parte	de	algo
imposible	de	olvidar	y	salido	de	una	pesadilla…	¿Sabes	lo	que	pienso?	Pienso	que	ha
debido	de	haber	un	 requisito	de	desarrollo	que	Rusia	 sencillamente	no	ha	 sabido	o
podido	cumplir.	Rusia	no	es	como	Zoya.	Rusia	aprendió	a	gatear,	y	aprendió	a	correr.
Pero	jamás	aprendió	a	caminar.

Mañana	 cogeré	 un	 vuelo	 para	 Ekaterimburgo.	 Estoy	 preparado.	 Podemos
terminar,	ahora,	con	dos	cartas	de	la	misma	enfermería.
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5.	LA	CARTA	DE	LEV

Está	fechada	el	31	de	julio	de	1982.
«Hermano»,	empieza.

Te	 dije	 que	 contestaría	 a	 tu	 pregunta	 antes	 de	 morir.	 Voy	 a	 mantener	 la
primera	mitad	de	mi	promesa.	Estoy	seguro	de	que	podré	satisfacer	tu	curiosidad.
Intentaré	también	mortificarte	el	alma.	Prepárate.

Durante	veintiséis	años	he	estado	tratando	de	escribir	un	largo	poema	titulado
«La	Casa	de	los	Encuentros».	Un	largo	poema,	digo.	Pero,	de	forma	simétrica,	mi
llama	o	numen	—tal	como	alentaba	en	mí—	murió	aquella	noche,	junto	con	todo
lo	demás.	Al	 final	verás	que,	andando	el	 tiempo,	conseguí	componer	dos	o	 tres
estrofas.	 No	 creo	 que	 te	 interesen	 gran	 cosa.	 Son	 sobre	 Artem,	 me	 temo.
Canciones	infantiles.	Eso	es	lo	que	son.

No,	no	pude	componerlo,	ese	poema.	No	podía	contar	esa	historia.	Pero	ahora
que	estoy	muerto	puedo	contártela.

Te	escribo	desde	el	hospital.	Nuestro	sistema	sanitario	podrá	tener	los	dedos
gruesos	 (y	 las	 uñas	 sucias),	 pero	 tiene	 las	 manos	 anchas.	 Su	 actitud	 ante	 la
enfermedad	 es	 ésta:	 para	 el	 tratamiento,	 todo;	 para	 la	 prevención,	 nada.	 Sin
embargo,	 están	utilizándome	para	probar	un	nuevo	 fármaco	 contra	 el	 asma.	No
soy	 el	 primero.	 Está	 claro	 que	 la	 mayoría	 —si	 no	 todos—	 los	 candidatos
anteriores	han	muerto	de	distintos	ataques	cardíacos.	Y	muy	pronto,	además.	Pero
de	 momento	 existe	 una	 concordancia	 de	 intereses.	 Mi	 corazón	 aguanta	 y	 yo
respiro	 con	 normalidad.	 Cuán	 delicioso	 es	 el	 aire.	Qué	 lujo	 poder	 inhalarlo	—
sabiendo	 que	 luego	 podrás	 expulsarlo—.	 El	 aire	 —incluso	 este	 aire,	 con	 sus
olores	 de	 ceniceros	 (todo	 el	 mundo	 sigue	 fumando:	 pacientes,	 limpiadoras,
personal	de	cocina,	médicos,	enfermeras),	medicamentos	agresivos,	 tuberculosis
terminales—	me	sabe	bien.	El	aire	sabe	bien.

Así	 que…	 la	 vi	 acercándose	 por	 el	 sendero…	Su	 forma	de	 andar,	 su	 figura
aumentada	 por	 el	 cristal	 combado	 de	 la	 ventana.	 Entró.	 En	 el	 momento	 de
encontrarnos	 fue	 tal	 como	 uno	 habría	 deseado	 que	 fuera.	 Sentí	 la	 fuerza	 de
algunos	 tópicos,	«no	caber	en	 sí»,	por	ejemplo.	Me	hacían	 falta	dos	bocas:	una
para	 besar	 y	 la	 otra	 para	 elogiar.	 Me	 hacían	 falta	 cuatro	 manos,	 una	 para
desabrochar,	 otra	 para	 desabotonar,	 otra	 para	 acariciar	 y	 otra	 para	 estrujar.	 Y
durante	 todo	 el	 tiempo	 no	 hacían	 más	 que	 volver	 a	 dar	 cuerpo	 a	 recuerdos
desgastados	 por	 las	 repeticiones	 mentales.	 Cuando	 acaricias	 a	 Zoya,	 Zoya	 se
retuerce,	se	contorsiona	casi,	como	si	al	hacerlo	ensanchara	la	«inclusividad»	de
tu	caricia.	Los	niños	suelen	hacerlo.	Artem	lo	hacía.

Con	 el	 despojamiento	 de	 cada	 prenda	 me	 llegaban	 enormes	 oleadas	 de
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fascinación.	 Si	 algún	 sentimiento	 había	 poco	 grato,	 a	 aquellas	 alturas,	 era	 una
especie	 de	 cómico	 miedo	 cerval.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 comemierda	 que	 cambió	 el
cuenco	y	la	cuchara	para	zamparse	la	sobredosis	de	una	ración	doble?	¿Y	cómo
olvidar	el	sino	de	Kedril	el	Tragón?	Zoya	iba	quedando	más	y	más	desnuda,	y	yo
pensaba	 y	 pensaba	 en	 aquellos	 ridículos	 banquetes	 zaristas	 con	 los	 que
fantaseábamos	 a	 veces.	 Labios	 de	 salmón	 y	 párpados	 de	 pavo	 real	 hervidos	 en
miel	 y	 huevas	 de	 lota.	 Y	 doscientos	 platos,	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 clases	 de
pasteles,	y	treinta	ensaladas	diferentes.

En	este	punto,	es	necesario	decirte	algo	sobre	las	formas	amatorias	de	Zoya.
No	soy	nada	maniático	ni	posesivo	en	estas	cosas	(como	me	da	 la	sensación	de
que	tú	sí	eres),	y	tengo	la	intención,	en	cualquier	caso,	de	hacerte	cargar	—incluso
de	agobiarte—	con	este	tipo	de	confidencias.	De	un	modo	asombroso,	alquímico,
era	una	mujer	grande	que	en	el	lecho	pesaba	apenas	medio	kilo.	También	era	muy
inventiva,	 y	 prodigiosamente	 poco	melindrosa,	 y	 con	 un	 largo	 aliento	 bastante
increíble.	Durante	 nuestros	 primeros	 nueve	meses	 juntos,	 hacer	 el	 amor	—creo
justo	 decir—	 nos	 ocupaba	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 nuestro	 último
encuentro	amoroso	(antes	del	día	de	 la	boda	y	de	mi	 juicio	de	diez	minutos)	se
prolongó	—con	pausas	para	echar	una	cabezada	y	comer	algo—	durante	setenta	y
dos	horas.

En	la	Casa	de	los	Encuentros	no	tardamos	mucho	en	estar	haciéndolo…	—en
hacer	lo	que	la	gente	hace—.	Yo	estaba	tan	turbado	por	mi	actitud	dispuesta,	por
mi	capacidad,	que	poco	después	me	vi	preguntándome	qué	es	 lo	que	me	estaba
pasando.	Y	era	esto	—algo	que	al	principio	me	resultó	como	un	total	anticlímax
—:	mientras	hacía	el	amor	no	estaba	pensando	en	mi	mujer.	Estaba	pensando	en
la	 cena.	 En	 los	 enormes	 mendrugos	 de	 pan,	 en	 el	 arenque	 entero,	 en	 el	 caldo
pingüe	en	grasa	que	tú	y	los	otros	habíais	ido	atesorando	de	forma	tan	cuidadosa	y
conmovedora.	Por	supuesto	que	podría	haberme	dicho	a	mí	mismo:	Llevas	ocho
años	 sin	haber	hecho	nada	más	que	comerte	 la	comida	que	 tenías	delante.	Pero
mentiría	si	dijera	que	no	estaba	ya	bastante	asustado.	Una	de	las	cosas	horribles
de	aquella	noche	fue	la	sensación	de	invasión	desde	dentro	y	la	impresión	de	ser
un	mero	espectador	de	un	ser	que	no	era	yo.

Cenamos.	Y	 fue	 estupendo	 también.	Y	 el	 vodka,	 y	 los	 cigarrillos.	Luego	 la
ayudé	a	lavarse.	Zoya	había	pasado	el	día	en	la	caja	de	un	camión,	y	tenía	la	piel
de	 tal	 guisa	 que	 era	 imposible	 distinguir	 las	manchas	 y	 las	magulladuras.	 Dos
semanas	en	trenes	y	carreteras.	Yo	me	deleitaba	ahora	en	su	valentía,	su	fidelidad,
su	 belleza,	 su	 vivacidad	 asombrosa.	Dios,	 ¡qué	 gran	mujer!	Yo	 estaba	 lleno	 de
gratitud	y	volvía	a	estar	ávido	de	ella.

Esta	vez	me	complació	descubrir,	en	los	comienzos,	que	no	estaba	pensando
en	comida.	Lo	único	que	conseguí,	sin	embargo,	fue	posponer	el	reconocimiento
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de	que	en	lo	que	pensaba	era	en	dormir.	En	dormir,	y	en	la	compasión.	Fue	una	de
esas	 veces	 en	 las	 que	 tus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 ocultos	 te	muestran	 los
resultados	de	su	 trabajo	silente.	Descubres	 lo	que	 te	ha	estado	abrumando,	y	de
qué	manera…,	y	con	qué	razón.	Yo	quería	dar	lástima	y	sumirme	en	el	sueño.	Eso
es	lo	que	quería.	Y	al	final	nos	dormimos,	durante	muchas	horas,	y	al	amanecer
tomamos	 el	 té	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 termo	y	volvimos	 a	 empezar.	Esta	 vez	 no
pensé	ni	en	dormir	ni	en	comida,	ni	siquiera	en	la	libertad.	Había	dado	ya	con	mi
asunto.	En	lo	único	que	pensaba	era	en	lo	que	había	perdido.

Y	¿qué	había	perdido?	Recordé	la	primera	ley	del	campo:	para	ti,	nada;	de	ti,
todo.	 También	 pensé	 en	 el	 lema	 urka	 (y	 leyenda	 de	 muchos	 tatuajes	 urkas):
podrás	 vivir	 pero	 no	 podrás	 amar.	 Ahora	 bien,	 sería	 macabro	 decir	 que	 había
perdido	todo	mi	amor.	Y	no	sería	verdad,	no	sería	verdad.	Eso	es	lo	que	me	había
sucedido,	hermano:	había	perdido	toda	mi	capacidad	de	«jugar».	Toda.

No	creo	que	se	te	escape	el	detalle	de	que	Zoya	es	mucho	más	guapa	que	yo.
Bueno,	 lo	 dijiste	 tú	 mismo,	 más	 de	 una	 vez,	 en	 1946.	 Puedo	 asegurarte	 que
siempre	 lo	 he	 sabido	—cada	 uno	 de	mis	 sentidos	 lo	 sabía—.	 Y	 que	me	 había
bastado	la	exaltación	de	las	torpes	ternuras	de	mi	Olga,	de	mi	Ada.	Y	llegó	Zoya,
el	Grand	Slam	del	amor,	que	me	curó	 la	 tartamudez	en	una	sola	noche.	¿Y	qué
más?	¿Me	haría	alto,	me	proveería	de	una	barbilla	y	un	par	de	orejas	que	casaran?
Y,	sí,	lo	hizo,	lo	hizo.

Me	sentí	 revolucionado	—y	 liberado—.	Y	mi	 respuesta	 fue	una	gratitud	sin
límite.	Nunca	me	parecía	que	hacía	por	ella	lo	suficiente.	La	alabanza	perpetua	y
la	consideración	infinita,	las	ternezas	y	los	abrazos,	rimas,	chucherías,	mensajes,
masajes	—atención	indivisa,	junto	con	el	despliegue	de	un	deseo	que	tendía	hacia
el	infinito—.	La	«pertenencia	a	una	especie»	de	la	que	hablabas	durante	aquellos
meses	 de	 locura	 heroica	 del	 53,	 el	 sentimiento	 «anclado	 en	 tierra»	—lo	 que	 tú
encontraste	en	lo	comunal	y	yo	encontré	en	ella—.	Con	este	amor	extraordinario
corregí	el	desequilibrio.	Y	ella	me	miraba,	¡a	mí!,	y	decía	que	no	podía	creer	lo
afortunada	que	era.	Oh,	hermano,	estaba	casi	paranoico	de	felicidad.	Era	como	la
religión	combinada	con	la	razón.	Y	yo	el	único	devoto	adepto.

Aquella	noche	en	la	Casa	de	los	Encuentros	me	volvió	toda	la	conciencia	de
inferioridad,	ahora	reforzada	por	el	sentido	de	la	esclavitud.	En	Moscú,	en	el	ático
cónico,	yo	era	Lev,	pero	era	alguien	limpio	y	fuerte.	Pensé:	tendría	que	haberme
visto	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 antes	 de	 que	 me	 raparan	 y	 me	 rociaran	 con	 la
manguera	 de	 incendios	—era	 como	 una	 pequeña	 planta	 rodadora	 de	 liendres	 y
piojos—.	Así,	 al	 silencioso	 pero	 universal	murmullo	 de	 consternación	 que	 oía,
débilmente,	siempre	que	ella	me	estrechaba	entre	sus	brazos,	se	añadía	otra	voz,
que	decía:	«No	 importa	que	a	 todos	 les	parezca	un	 idiota	de	pueblo.	Allá	ellos.
Qué	tal	si	se	considera	lo	que	es.	Es	una	hormiga	que	trabaja	duro	para	el	Estado
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a	 punta	 de	 pistola.	 Lo	 que	 es	 es	 un	 esclavo.	 Nada	 puede	 hacerse	 más	 que
compadecerlo,	tenerle	lástima.»	Y	yo	quería	esa	piedad.	Quería	la	piedad	de	toda
Rusia.

Se	 agolpaba	 a	 mi	 alrededor	 todo	 un	 auditorio	 de	 pensamientos,	 pequeñas
gárgolas	 que	 reían	 burlonamente	 y	 me	 interrumpían	 continuamente.	 ¿Qué	 era
aquel	milagro	de	femineidad	que	percibía	debajo	de	mí,	en	torno	a	mí?	Se	suponía
que	las	mujeres	no	tenían	que	parecer	mujeres,	ya	no.	Luego,	Dios	Santo,	estaba
el	asunto	de	 las	manos.	Yo	no	hacía	más	que	pensar:	¿Dónde	está	 la	mano	que
mató	mi	oído?	¿Dónde	están	las	manos	del	camarada	Uglik?	¿Son	mis	manos	sus
manos?	¿Son	sus	manos	las	mías?	Esta	garra,	esta	pinza,	¿de	quién	es?	Y	sólo	por
estar	 ahí,	 sólo	 por	 no	 estar	 ausentes,	mis	manos	 parecían	 pesadas,	 violentas.	Y
detrás	de	todo	ello	estaba	el	pensamiento	de	que,	no	sé…,	el	pensamiento	de	que
ser	hombre	no	era	algo	que	estuviera	bien	ser.	No	podía	apartármelo	de	la	cabeza.
No	había	pensamiento,	por	estúpido	o	nocivo	que	fuera,	que	no	tuviera	cabida	en
mi	cabeza.	Porque	cualquier	pensamiento	era	bueno	para	tratar	de	esquivar	el	otro
pensamiento:	el	de	todo	lo	que	había	perdido.

No	 esperaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 muy	 diferentes	 en	 la	 libertad.	 Y	 no	 lo
fueron.	Visto	desde	la	óptica	de	las	sensaciones,	de	los	centros	nerviosos,	el	acto
físico	 seguía	 siendo	muchísimo	más	 placentero	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 yo
pudiera	 imaginar.	 Pensé	 que	 sería	 capaz	 de	 centrarme	 sólo	 en	 lo	 carnal.	 Pero
cuando	el	corazón	se	retira,	acto	seguido	se	retira	también	la	cabeza.	Llegué	a	no
poder	 protegerme	 de	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 esencialmente
inane…,	como	volver	a	un	pasatiempo	arduo	y	fútil	que	hubiera	abandonado	—
por	ya	insatisfactorio—	mucho	tiempo	atrás.	Cuando	has	perdido	todo	el	sentido
del	 juego,	 imagina	en	qué	se	convierte	el	amor.	En	trabajo.	Trabajo	que	se	hace
más	y	más	duro	cada	hora	que	pasa.	La	noche	era	un	«turno	de	noche»	que	 se
cernía	sobre	mí	durante	todo	el	día.	Ahí	tienes	de	nuevo	(con	toques	satíricos,	es
cierto,	 con	bromas	y	mofas)	 el	 divagador	 recordatorio	de	 lo	que	había	perdido.
Tenía	que	mirarme	a	la	cara	en	busca	de	los	contornos	de	la	ternura,	pero	también
esas	formas	se	habían	esfumado.

Aquella	noche	en	el	campo	llevé	a	cabo	una	interpretación	magistral	del	viejo
Lev	—es	decir	del	joven	Lev—.	Pero	el	viejo	Lev	había	desaparecido,	junto	con
mi	juventud.	Y	yo	seguí	interpretando	ese	papel	durante	cinco	años.	Y	ella	nunca
se	dio	cuenta.	Mi	experiencia	con	grandes	beldades	empieza	y	termina	con	Zoya,
pero	he	«invertido»	mucho	pensamiento	en	ellas.	En	ese	tipo	de	mujer.	Creo	que
ella	era	muy	atípica	sexualmente.	La	mayoría	de	las	grandes	bellezas	—sospecho
—	 tiende	 a	 la	 pasividad:	 el	 mero	 sometimiento	 suele	 considerarse	 recompensa
suficiente.	 Pero	 en	 otro	 orden	 de	 cosas	 creo	 que	 Zoya	 era	 típica	 —incluso
arquetípica—.	No	era	una	notoria	perceptora	de	la	textura	de	los	sentimientos	de

www.lectulandia.com	-	Página	140



la	gente	que	la	rodeaba.	Las	grandes	bellezas	no	tienen	que	hacer	el	trabajo	que
los	demás	tenemos	que	hacer,	el	trabajo	del	sentir	popular	y	de	la	«Observación
de	 las	 masas».	 Salvo	 cuando	 su	 manifestación	 era	 violenta,	 Zoya	 raras	 veces
percibía	el	antisemitismo.	La	gente	la	miraba	con	un	desdén	compasivo,	como	si
mirara	 a	 un	 gato	 que	 hubiera	 perdido	 todo	 el	 pelo.	Créeme,	 yo	 sí	 que	 llegué	 a
conocer	la	epidemia	de	la	xenofobia.	Es	un	espejo	del	tamaño	del	Pacífico,	todo
un	océano	de	insuficiencias.

No,	ella	nunca	se	dio	cuenta.	Sólo	había	una	cosa	que	yo	no	podía	controlar,	y
que	a	ella	le	preocupaba.	Yo	lloraba	en	sueños.	Siempre	lloraba	cuando	dormía.	Y
siempre	 por	 el	 mismo	 sueño.	 Solía	 preguntarme	 al	 respecto	 mientras	 se	 vestía
para	ir	al	trabajo.	Le	conté	que	el	sueño	era	sobre	Uglik.	No	era	verdad.	El	sueño
era	un	sueño	llamado	la	Casa	de	los	Encuentros.

Mi	 doble,	mi	 gemelo	 de	 payasadas,	mi	Vadim,	 seguía	 allí,	 en	 la	 libertad,	 y
tenía	un	plan.	Su	plan	era	que	yo	me	volviera	aún	más	feo.	De	ahí	la	barriga	de
bebedor	de	cerveza,	el	nuevo	tic,	la	consciente	falta	de	gracia,	y,	por	supuesto,	el
modo	 en	 que	 me	 agachaba	 o	 inclinaba	 para	 tartamudear.	 Para	 entonces	 ya
anhelaba	la	enfermedad,	la	incapacidad.	Quería	estar	rodeado	de	gente	vestida	de
blanco.	La	palabra	hospital	adquirió	el	brillo	sagrado	que	había	tenido	en	Norlag.
Ahora	era	constantemente	consciente	de	una	sensación	de	hallarme	«a	la	espera».
Era	la	impaciencia	por	ser	viejo.	Antes,	en	el	ápice	de	la	dicha	sexual,	solía	sentir
que	estaba	siendo	torturado	por	alguien	infinitamente	delicado.	Ahora	sentía	eso
mismo	 cada	 vez	 que	 ella	me	 sonreía	 o	me	 cogía	 de	 la	mano.	La	 fase	 última	 y
final,	que	trajo	consigo	toda	una	nueva	categoría	de	alarma,	se	inició	en	el	verano
de	1962.	Y	el	primer	síntoma	fue	físico.

Empecé	 a	 oír,	 de	modo	 intermitente,	 un	 zumbido	 tenso	—como	 el	 de	 unos
motores	 a	 reacción	 oídos	 dentro	 del	 avión—.	Un	 ruido	 blanco,	 supuse,	 que	me
viene	 del	 oído	 sordo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sólo	 me
sucedía	en	determinadas	situaciones:	al	recorrer	puentes	de	gran	altura,	en	lo	alto
de	 acantilados	 y	 balcones,	 cerca	 de	 vías	 de	 trenes	 y	 de	 carreteras	 con	 mucho
tránsito	—y	cuando	me	afeitaba	con	la	navaja—.	Y	un	día,	en	Kazán,	tardé	media
hora	 en	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 vehículo	 parado	 que	 había	 en	 la	 calle.	 Era	 un
camión	 compactador	 de	 basura.	 Los	 hombres	 lo	 habían	 dejado	 en	 marcha
mientras	iban	un	poco	más	lejos	a	recoger	la	basura	(lógicamente:	en	previsión	de
la	 eventualidad	 de	 que	 luego	 no	 arrancara),	 y	 el	 zumbido	 en	mis	 oídos	 era	 tan
fuerte	que	las	fétidas	masticaciones	de	la	máquina,	su	continuo	aplastar-triturar	se
me	 antojó	 silencioso	 incluso	 cuando	me	 acerqué	 a	 observar	 su	 funcionamiento.
En	 los	 bloques	 de	 acero	 que	 subían	 y	 bajaban	 apenas	 se	 veían	manchas,	 y	 los
dientes	 negros	 estaban	 casi	 totalmente	 limpios.	 Todo	 parecían	 en	 orden.	 Y	 no
emitía	ningún	ruido.
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Cuando	éramos	unos	chiquillos	solías	decirme	que	yo	era	un	solipsista,	y	un
solipsista	de	brío	y	determinación	muy	poco	comunes.	Hablabas	de	la	sobriedad
de	mis	cálculos	en	beneficio	propio,	de	mi	falta	de	doblegamiento	ante	el	talante
del	grupo	(más	 la	protuberancia	descentrada	del	 labio	 inferior	y	 la	«reserva»	de
los	ojos).	Bien,	seguía	siendo	cierto	que	no	tenía	la	menor	intención	de	matarme.
Y	eso	lo	vivía	como	una	prioridad	razonable.	El	suicidio	del	superviviente	de	la
esclavitud	—sabemos	que	es	bastante	común,	y	a	fin	de	cuentas	creo	que	puedo
respetarlo—.	Es	una	forma	de	decir	que	mi	vida	es	mía	y	puedo	quitármela.	Pero
pensé	 que	me	 había	 mantenido	 bastante	 bien	 en	 el	 campo	—sin	 violencia,	 sin
excesivo	 compromiso,	 sin	 emociones	 de	 rebaño—.	 Y	 no	 quería	 hacer	 lo	 que
hacían	 los	demás.	Y	calculé	que	existían	grandes	probabilidades	de	pasar	por	 la
vida	sin	matar	a	nadie.

En	 realidad	 todo	 fue	bastante	 involuntario.	Me	 refiero	a	mi	huelga,	 súbita	y
oficiosa	—mi	huelga	salvaje—.	Dejé	caer	las	manos	a	los	costados.	No	sólo	en	el
acto	 nocturno	 mismo,	 sino	 en	 todo	 lo	 demás,	 en	 todas	 las	 sonrisas	 y	 los
sacramentos,	 en	 todas	 las	palabras,	 en	 todos	 los	 aditamentos	verbales	del	 amor.
De	 eso	 sí	 se	 dio	 cuenta.	 Te	 pido	 que	 imagines	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 estar	 allí
echado,	sentado,	de	pie,	observando.	Fue	rápido	—he	de	decirlo—.	En	menos	de
un	mes	la	sorprendieron	en	crimen	flagrante	con	el	profesor	de	gimnasia,	durante
el	descanso	para	el	almuerzo.	Y	yo	fui	libre.

Para	 acabar	 con	mi	parte	del	 asunto.	No	quise	 tener	un	hijo	 con	Zoya	y	no
quise	tener	un	hijo	con	Lidiya.	Pero	es	curioso.	Con	Lidiya…,	con	Lidiya	sentí	un
breve	renacimiento	de	la	voluntad	erótica.	Existía	la	posibilidad,	pues,	de	que	ello
trajese	consecuencias.	Algo	así	como…,	si	no	se	daba	el	juego,	al	menos	que	se
diera	la	seriedad.	Y,	dicho	sea	de	paso,	a	mí	siempre	me	había	asombrado	lo	que
Lidiya	pensaba	que	era	follar,	comparado	con	lo	que	pensaba	que	era	follar	Zoya.
Pero	 la	 cosa	 funcionó.	En	el	 chico,	 cuando	vino,	 empecé	a	encontrar	 el	 tipo	de
placer	 que	 solía	 encontrar	 en	 Zoya.	 Proximidad	 con	 la	 grandeza	 física,	 pero
manejable,	en	el	caso	del	hijo.	Tengo	en	mí	suficiente	amor	por	Lidiya,	y	puedo
juntarlo	 todo	 y	 complementarlo	 con	 cosas	 como	 aprobación	 y	 respeto.	 Lidiya
comprende.	 Después	 de	 Zoya,	 siento	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 con	 una
psicoterapeuta	 devota	 —y	 adivina	 del	 pensamiento—.	 Siento	 cómo	 lee	 mis
silencios.	Comprende,	 y	me	 compadece.	Al	 final	 acabas	 compadeciéndote	 de	 ti
mismo.	 Es	 demasiado	 agotador.	Quieres	 que	 alguien	 lo	 haga	 por	 ti.	 Lidiya	me
tiene	 lástima.	Me	compadece,	algo	que	Zoya	jamás	hizo	(con	razón),	y	 también
me	compadece	por	Zoya.

Obligarla	a	marcharse,	obligar	a	Zoya	a	marcharse,	no	era	el	resultado	de	una
crueldad	contenida.	Nadie	sabía	mejor	que	yo	lo	desvalida	que	era	en	el	amor.	Lo
pavorosamente	que	se	abría.	Zoya	era	una	«totalista»	entre	hombres	que	operaban
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con	fracciones.	Sé	que	a	ti	y	a	Kitty	os	horrorizó	su	matrimonio,	pero	yo	me	sentí
secretamente	 en	 la	 gloria	 —durante	 un	 tiempo,	 en	 todo	 caso—.	 La	 ironía	 es
aguda,	 lo	 admito.	Pero	 ten	 en	 cuenta	que	 también	 era	desvalida	 en	otras	 cosas,
incluido	 el	 dinero.	 En	 los	 meses	 entre	 nuestra	 separación	 y	 nuestro	 divorcio
acumuló	deudas	que	parecían	los	presupuestos	de	una	nación.	Oí	que	sacarla	del
atolladero	 acabó	 costándole	 a	 Ananías	 la	 mitad	 de	 cuanto	 poseía.	 Al	 fin:	 una
reparación.	El	dinero	ganado	escarneciendo	el	sudor	de	los	esclavos	fue	a	parar	a
Zoya.	En	adelante	—esa	impresión	me	daba,	al	menos—,	aquel	horrible	y	viejo
montón	de	mierda	tendría	a	Zoya	caliente,	y	vestida,	y	alimentada.	Y	apreciaría	lo
que	valía.	O	al	menos	eso	me	parecía.

En	 fin,	 hermano	 mío.	 Tengo	 para	 mí	 que	 tú	 aún	 no	 has	 renunciado	 por
completo	 a	 Zoya.	 Que	 vas	 a	 esperar	 a	 después	 de	 mi	 muerte	 para	 volver	 a
intentarlo.	No	a	 justo	después.	No	 te	veo	cogiendo	un	avión	con	una	maleta	en
una	mano	y	el	pastel	de	carne	del	funeral	en	la	otra.	Escucha.	Hubo	una	noche	en
Moscú,	aquella	vez	que	nos	quedamos	a	dormir,	en	la	que	tú	le	estuviste	echando
«esa	mirada»	cada	cinco	minutos.	Te	piensas	que	eres	fuerte	y	callado,	hermano,
pero	eres	un	libro	al	que	se	le	ha	rajado	y	abierto	el	lomo	y	se	le	caen	todas	las
hojas.	 Estuvimos	 hablando	 de	 ello	 al	 irnos	 a	 la	 cama.	 Dije,	 como	 solía	 decir:
«Como	 un	 perro	 inteligente	 que	 sabe	 que	 va	 a	 recibir	 una	 tunda.»	 Bien,	 te
acuerdas	 de	 lo	 perceptiva	 que	podía	 ser	Zoya,	 cuando	 se	 ponía	 a	 serlo,	 cuando
dejaba	de	hacer	 lo	que	estuviera	haciendo	y	se	ponía	a	pensar.	 Intentaré	decirlo
con	sus	palabras,	para	darles	mayor	peso:

No,	 ya	 no.	 Se	 parece	más	 a	 un	 perro	 con	 correa.	Y	 con	 un	 guardia	 al	 otro
extremo	de	ella.	Codicia,	pero	también	odia.	Mira	cómo	se	mete	con	Varvara	por
la	historia	de	su	pasado.	Cualquiera	diría	que	la	había	sacado	de	la	prostitución.
Apuesto	a	que	la	tortura.	Eso	es	lo	que	me	haría	a	mí.	Un	ejercicio	sin	fin.	Una
masturbación	sin	fin	con	el	asunto	del	pasado.	Contigo.	Contigo	y	con	todos	los
demás.

¿Y	sabes	lo	que	hizo	a	continuación?	Se	santiguó:	sí,	la	señal	de	la	cruz.	Ella.
En	un	mundo	de	libre	albedrío,	con	Zoya	no	habrías	tenido	ni	la	más	mínima

oportunidad.	 Es	 muy	 sencillo:	 eres	 violento.	 En	 el	 campo,	 cuando	 me	 hice
pacifista,	 era	un	 intento	de	preservar	 algo	de	mí	mismo.	Es	 la	 filosofía	del	 que
hace	 novillos,	 lo	 sé	 —la	 del	 vago	 piadoso—.	 Entonces	 di	 por	 supuesto	 que
estabas	 teniendo	algunas	peleas	discretas	para	sacarme	las	castañas	del	 fuego,	y
no	 dije	 nada.	 Me	 acuerdo	 del	 cambio	 de	 actitud,	 y	 de	 aspecto,	 de	 los	 tres
pequeños	camorristas	que	andaban	siempre	buscándome	las	vueltas.	Parecía	que
los	tres	hubieran	tenido	el	mismo	accidente	de	coche.	Dios.	Y	a	aquel	tártaro	que
quería	mi	pala,	¿fuiste	tú	el	que	le	rompió	el	brazo?	De	todas	formas,	intenté	—
con	 mi	 dosis	 de	 hipocresía—	 preservar	 algo	 de	 mí	 mismo.	 Pero	 no	 funcionó.
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Nada	habría	funcionado.	Y	no	te	condeno	a	ti,	en	realidad,	por	lo	que	les	hiciste…
a	los	delatores.	La	opresión	genera	ansias	de	sangre.	Como	una	bodega	envejece
el	vino.

Ahora	sé	que	eres	un	pretendiente	persistente	y	mañoso	—y,	en	el	caso	de	ella
(si	se	me	permite	decirlo),	harto	optimista—.	Pero	ella	es	débil	ante	ciertos	tipos
de	influencia.	Y	si	ese	viejo	escritorzuelo	sigue	vivo,	cuando	yo	ya	no	lo	esté,	y
ella	sigue	con	él…,	bueno,	me	pongo	enfermo	de	sólo	imaginar	su	aislamiento	y
frustración.	De	una	cosa	estoy	seguro,	sin	embargo,	y	te	advierto	con	verdadero
miedo.	Si	intentas	conseguir	a	Zoya,	no	conseguirás	más	que	sufrimiento	para	los
dos.	Por	no	hablar	—o,	al	menos,	para	no	entrar	a	fondo	en	ello—	del	insulto	que
supondría	para	mi	memoria,	y	para	nuestro	amor	fraterno.	Un	amor	que	sobrevive
al	hecho	más	extraño	de	todos.

Deseabas	mi	muerte,	 ¿verdad?	 Prácticamente	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegué	 al
campo.	 Luchaste	 contra	 ese	 sentimiento,	 y	 ganaste	 la	 batalla,	 y	 arriesgaste	 tu
integridad	física	para	librarme	de	todo	mal.	Y	sin	embargo	deseabas	que	estuviera
muerto.	Porque	Zoya	era	inalcanzable	mientras	yo	estuviese	vivo.	No	sé	por	qué.
No	 sé	 qué	 norma	—acaso	 urkiana—	 estabas	 siguiendo,	 pero	me	 alegro	 de	 que
actuaras	como	actuaste.	O	quizá	caíste	en	la	cuenta	de	que	no	podía	permitir	que
sucediera.	 Íbamos	 a	 necesitar	 pistolas	 al	 amanecer.	 Y	 entonces	 se	 cumpliría	 tu
deseo.	Mi	suicidio	habría	sido	la	cosa	más	sencilla,	¿no?	A	veces	me	sorprendo
pensando	que	toda	la	Rebelión	de	Norlag,	los	Cincuenta	Días,	con	su	centenar	de
muertos,	la	orquestaste	tú	a	modo	de	una	última	tirada	de	dados.	Podía	morir	yo,
podías	morir	tú:	que	el	destino	decidiese.	Y,	Dios,	el	4	de	agosto,	con	sus	muertes
y	 sus	 heridas.	 Heridas	 que	 convirtieron	 en	 tundra	 el	 pelo	 de	 taiga	 de	 nuestro
amigo	Janusz.	Como	te	dije	en	su	día,	eres	un	romántico.	A	tu	modo.	Y	tampoco
ha	sido	ningún	plato	de	buen	gusto	para	ti,	todo	esto.	No	es	plato	de	buen	gusto
desear	a	la	mujer	de	tu	hermano.	Y	desearla	tan	desesperadamente.

Lo	que	me	gustaría	hacer	es	vivir	lo	bastante	para	que	tú	seas	demasiado	viejo
para	 seguir	 deseándola.	O	demasiado	viejo	para	hacer	nada	por	 conseguirla.	Te
darás	cuenta	de	 lo	en	serio	que	hablo	cuando	 te	diga	que	voy	a	dejar	de	fumar.
Pero	no	me	veo,	 la	verdad;	no	me	veo	 llegando	a	viejo.	¿Quién	dijo	aquello	de
«En	el	hospital	siempre	es	más	pronto	de	lo	que	crees»?	Más	pronto…,	y	también
más	tarde,	al	menos	para	mí.	Cuando	me	ingresaron	me	hicieron	firmar	un	papel
que	decía,	más	o	menos,	que	no	me	importaba	morir.	He	hecho	testamento,	y	voy
a	repartir	 todos	mis	recuerdos,	como	el	chiquillo	bueno	que	antaño	fui.	Oh,	qué
buenos	 chicos	 éramos.	 Qué	 buenos	 chicos	 fuimos,	 entonces.	 Le	 encargaré	 a
Artem	la	entrega	de	esta	carta;	 termina	su	expedición	en	navidades.	Es	el	único
rasgo	que	tienen	en	común	las	que	han	sido	mis	esposas:	no	puedes	pedirles	que
echen	 una	 carta	 en	 el	 buzón.	 Tanto	 daría	 hacer	 con	 ella	 un	 avión	 de	 papel	 y
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echarlo	a	volar	por	la	ventana.	Y	además	no	espero	que	Lidiya	esté	en	plenitud	de
bríos,	cuando	yo	me	haya	ido.

¿Sabes	lo	que	nos	pasó,	hermano?	No	fue	sólo	un	compendio	de	muy	malas
experiencias.	El	hambre	y	el	frío	y	el	miedo	y	el	hastío	y	el	oceánico	cansancio	—
todo	ello	era	general,	la	situación	de	todo	el	mundo—.	Lo	«de	confección»,	como
si	 dijéramos.	 A	 lo	 que	 me	 estoy	 refiriendo	 es	 a	 ese	 destino	 que	 está	 hecho	 a
medida.	Algo	se	diseñó	en	nuestro	 interior	que	se	combinó	con	lo	que	ya	había
dentro.	 Y	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 de	 diferentes	 formas	 y	 en	 diferentes
contextos,	y	con	el	peor	de	todos	los	resultados	posibles,	y	el	precio	que	hubo	que
pagar	 no	 fueron	 cucharadas	 o	 paladas	 sino	 días,	 años,	 toda	 una	 vida.	 Hicieron
mucho	 más	 que	 quitarnos	 la	 juventud.	 Nos	 quitaron	 también	 los	 hombres	 que
habríamos	sido.	Al	ver	a	Uglik,	nuestro	amo,	tratando	de	encenderse	el	segundo
cigarrillo…,	 fue	 entonces	 cuando	 la	 sentí	 crecer	 en	 mí,	 mi	 deformación
específica…

¿Cuál	es	la	tuya?	La	mía	es	el	cinismo.	La	he	podido	remontar	aquí	y	allí	en
esta	 carta,	pero	el	 tono	que	utilizo	al	hablar	de	 la	madre	de	mi	hijo	da	 sobrada
cuenta	de	lo	que	hay	a	ese	respecto.	Cinismo	es	lo	que	siento	—o	lo	que	no	siento
—	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 gusta	 ser	 un	 cínico?	 Cínico.	 Cara	 de	 perro.
Condenado	a	ver	cinismo	por	 todas	partes.	Pero	está	en	mí.	Me	ha	poseído.	No
me	importa	nada	ni	nadie.	Los	puntos	flacos,	las	susceptibilidades,	vienen	y	van.
A	veces	puedo	persuadirme	de	que	no	me	importan	Lidiya,	Kitty,	tú,	madre.	Raras
veces	logro	declararme	culpable	de	la	blasfemia	de	que	no	me	importe	Artem.	Y
jamás	podré	decir	que	no	me	importa	Zoya.

Vuelvo	 a	 preguntarte:	 ¿cuál	 es	 la	 tuya?	 Tu	 deformación.	 Sólo	 tú	 tienes	 el
derecho	a	nombrarla.	Yo	antes	pensaba	que	era	la	guerra,	y	no	el	campo,	lo	que
había	 jodido	 por	 completo	 tu	 persona.	 Pero	 tú	 ganaste	 la	 guerra.	 Y	 nadie	 ha
ganado	lo	otro.	Sin	embargo,	sea	lo	que	sea	lo	que	la	guerra	hiciera,	el	campo	lo
fijó	bien	en	tu	interior.	Para	nosotros	dos,	creo,	la	cosa	tenía	que	ver	con	nuestra
debilitada	capacidad	de	amar.	Es	extraño	que	la	esclavitud	tuviera	ese	efecto:	no
sólo	la	degradación	gigantesca,	no	sólo	el	miedo	y	el	hastío	y	todo	lo	demás,	sino
también	 la	 injusticia	 estratificada,	 la	 injusticia	 silente.	 Así	 que	 de	 acuerdo.
Volvemos	al	punto	de	partida.	Para	ti,	nada;	de	ti,	todo.	Me	lo	quitaron	—parece
ser—	sin	otro	motivo	que	 lo	 valioso	que	 era	 para	mí.	Y	quizá	 las	 bestias	 y	 las
putas	 estuvieran	 en	 lo	 cierto	 en	 este	 punto.	 Aquellas	 letras	 dolientes	 en	 el
antebrazo	de	marcadas	venas	de	Arbachuk:	Podrás	vivir,	pero	no…

Te	 deseo	 lo	 mejor.	 Es	 un	 gran	 alivio	 ser	 capaz	 de	 decir	 esto,	 y	 decirlo	 de
verdad.	No	le	deseo	lo	mejor	a	mucha	gente,	ya	no.	A	la	gente	que	no	conozco	ya
no	le	deseo	lo	mejor.	Historias	de	enfermedad	e	indigencia:	ése	es	el	tipo	de	cosas
que	actualmente	me	alegran,	y	sólo	un	poco.	Ahora	mismo	estoy	teniendo	uno	de
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mis	mejores	momentos.	Siento	que	me	he	quitado	un	peso	de	encima.	Y	espero
que	tú	hagas	lo	que	yo	he	hecho	y	consigas	congregar	a	una	familia	a	tu	alrededor.
Buena	 suerte.	 Y	 gracias.	 Gracias	 por	 el	 jugoso	 préstamo,	 gracias	 por	 mi
Certificado	 de	Manumisión,	 y	 gracias	 por	 el	 asiento	 de	 tren	 aquella	 vez.	Y,	 sí,
gracias	por	romperle	el	brazo	al	tártaro.	Chico,	eras	un	tío	genial.	La	forma	en	que
hacías	agacharse	a	aquellos	pastores	alemanes:	se	ponían	tripa	arriba	y	se	meaban.
«Tú	 crees	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 burles	 de	mí»,	 le	 decías	 al	 can	 en	 cuestión.
«¿Que	se	burle	de	mí	un	puto	perro?»	Y	en	los	últimos	meses	de	guerra,	aquellos
cañonazos	 que	 se	 disparaban	 en	 Moscú	 cada	 vez	 que	 caía	 una	 ciudad
importante…	Con	cada	estruendo	yo	sentía	tu	fuerza.

¿Sabes?,	sin	tu	influencia	sobre	Vad	no	creo	que	yo	hubiera	sobrevivido	a	la
infancia.	Vadim…	So	pretexto	del	hecho	contundente	de	que	había	 salido	antes
del	útero	materno,	se	apropió	de	todas	las	miserias	y	heridas	del	hermano	mayor.
Él	sí	que	me	deseaba	la	muerte.	Y	no	iba	a	quedarse	quieto	a	la	espera	de	que	me
sucediera:	estaba	dispuesto	a	hacer	algo	al	respecto.	¿Por	qué?	Porque	le	estropeé
aquel	idilio	sanguinolento	de	media	hora,	el	tiempo	que	tuvo	a	su	madre	para	él
toda	entera.	Desde	que	nací	tú	fuiste	mi	paladín.	Mi	paladín	de	la	justicia.	Tenías
la	altura	de	un	dios,	estabas	a	horcajadas	sobre	el	océano,	llenabas	el	cielo.	Y	sigo
viéndote	 así.	Tenerte	 a	 ti	 de	hermano	era	 como	 tener	 cien	hermanos.	Y	 seguirá
siendo	así	para	siempre.	Lev.
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Oh,	plebeyo,	me	has	matado…
Sí,	eso	es.	Sí,	eso	es,	mi	chica.	No	fue	tu	mejor	hora.	En	el	curso	de	ella	(nuestra

cena	 en	 el	 Grill,	 a	 finales	 de	 julio)	 me	 sometiste	 a	 dos	 crasos	 vulgarismos	—dos
préstamos	 cobardes,	 es	 decir	 del	 pantano	 comunal	 de	 las	 fiases	 pegadizas,	 de	 las
muletillas	 y	 de	 las	 cancioncillas	 publicitarias—.	No	 «te	metas	 en	 eso»,	 Venus.	 No
entres	en	esa	necrópolis	de	la	novedad.

El	primero	era	«closure».[21]	¿Por	qué	no	busqué	«closure»?	«Closure»:	puaf…
Con	sólo	 susurrarlo	o	pronunciarlo	me	siento	 transformado	en	un	pobre	diablo	de
bata	blanca	y	pescuezo	obeso	en	un	consultorio	de	estilo	centro	comercial.	Closure
es	 una	 palabrita	 grasienta	 que,	 además,	 describe	 una	 condición	 inexistente.	 La
verdad,	Venus,	es	que	nadie	supera	nunca	nada.	Tu	segunda	atrocidad	no	se	limitaba
a	un	solo	vocablo:	se	prolongaba	hasta	una	fiase	entera.	«Lo	que	no	te	mata	te	hace
más	fuerte.»	¡Nada	de	eso!	¡Nada	de	eso!	Lo	que	no	te	mata	no	te	hace	más	fuerte.
Te	hace	más	débil,	y	al	final	te	mata.

Por	 supuesto,	 voy	 a	 ocuparme	 yo	mismo	 de	 este	 asunto.	 Ese	 sistema	 sanitario
torpe	y	pesado	pero	de	gran	capacidad	del	que	hablaba	Lev…	ha	desaparecido	por
completo.	Sólo	una	exigua	mayoría	de	hospitales	estatales	puede	preciarse	de	tener
agua	corriente,	y	puedo	afirmar	con	lágrimas	de	orgullo	en	los	ojos	que	éste	donde
yo	estoy	es	uno	de	ellos.	En	lo	que	se	refiere	a	la	muerte,	sin	embargo,	Rusia	sigue
siendo	una	tierra	de	oportunidades:	la	inyección	letal,	aquí,	sigue	siendo	una	ganga
incluso	al	doble	de	su	precio.	Y	sobre	el	derecho	a	la	vida	y	demás,	no	existe	tal	cosa.
No	hay	políticos	piadosos	ni	clérigos	entrometidos	ni	multitudes	vociferando	ante	las
escalinatas	¡Déjame	Vivir!

Estoy	en	el	pabellón	de	la	inmunodeficiencia	(único	en	todo	el	país).	Para	utilizar
el	 eufónico	 acrónimo	 local,	 es	 para	 personas	 con	 SPID.	 Esta	 epidemia	 no
reconocida,	 por	 cierto,	 alcanza	 proporciones	 africanas.	 Dentro	 de	 un	 tiempo	 (no
saben	 decirme	 cuándo)	 me	 trasladarán	 a	 una	 habitación	 individual	 para	 la
inyección.	Y	me	pregunto:	 ¿cuánto	habré	de	pagar,	 y	 cuándo?	Lo	 sé.	Mientras	me
esté	quejando.	Mientras	esté	molestando:	ése	es	el	momento	de	hacerlo.	La	inyección
letal	 hará	 su	 efecto	—no	 lo	 dudo—.	 Pero	 no	 estoy	 en	 absoluto	 seguro	 de	 que	 el
tránsito	sea	 indoloro.	La	morfina	es	aparte,	y	ya	he	pedido	que	 la	dosis	sea	doble.
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Pero	tienes	razón:	debería	haber	ido	a	Oslo	o	Amsterdam	y	haberlo	hecho	en	«clase
preferente»	 y	 no	 en	 «clase	 turista».	 Pero	 eso	 no	 sería	 una	 respuesta.	 Voy	 a	morir
donde	murió	mi	hermano.

Acúsame	de	atenerme	al	 sentido	 literal	de	 las	palabras,	pero	no	hago	más	que
hacer	lo	que	la	propia	Rusia	está	haciendo.	Ella	ya	lo	intentó	una	vez	en	el	pasado.
Rusia	trató	de	quitarse	la	vida	en	los	años	treinta,	después	de	la	primera	década	de
Iósif	Vissariónovich.	Él	ya	tenía	en	su	haber	unos	diez	millones	de	cadáveres	sobre
sus	 espaldas,	 incluso	 antes	 del	 Terror.	 Pero	 necesitaba	 que	 los	 rusos	 siguieran
produciendo	rusos.	Y	los	rusos	dejaron	de	hacerlo.	Tras	el	censo	alarmante	de	1936,
el	Estado	pasó	a	la	acción:	plan	intensivo	de	guarderías,	medallas	a	la	maternidad,
nueva	 solemnización	 de	 la	 ceremonia	 del	 matrimonio,	 legislación	 sobre	 las
transmisiones	hereditarias	y	la	tipificación	penal	del	aborto.	Era	algo	similar	a	una
huelga	general,	y	el	Estado	la	rompió.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora	el	Estado?

Cuando	los	babilonios	conducían	a	los	judíos	hacia	el	cautiverio	les	pedían	que
tocaran	 el	 arpa.	 Y	 los	 judíos	 decían:	 «Trabajaremos	 para	 vosotros,	 pero	 no
tocaremos	para	vosotros.»	Eso	es	 lo	que	respondían	 los	rusos	en	1936,	y	eso	es	 lo
que	 están	 respondiendo	 ahora.	 Trabajaremos	 para	 vosotros,	 pero	 ya	 no	 vamos	 a
follar	 para	 vosotros.	 No	 vamos	 a	 seguir	 haciéndolo,	 a	 seguir	 engendrando	 gente.
Engendrando	gente	para	ponerla	ante	la	indiferencia	del	Estado.	No	vamos	a	tocar.

Oh,	no	quiero	decir	que	dejaran	de	hacerlo	por	completo	—de	copular,	de	tener
trato	carnal—.	Aproximadamente	un	tercio	de	los	seres	fantasmales	que	están	en	la
sala	de	televisión	de	este	pabellón	(que	antes	fueron	gente,	gente	de	lo	que	antes	fue
una	nación)	pueden	afirmar	que	han	contraído	su	SPID	por	vía	venérea.	¿Cómo	si
no	 se	explica	 la	cantidad	de	condones	usados	que	vemos	en	 la	calle?	Siempre	hay
acérrimos	 del	 modo	 tradicional	 y	 tipos	 que	 van	 hasta	 el	 final.	Mira	 las	 cifras	 de
sífilis	 entre	 quinceañeras	—en	 los	 diez	 últimos	 años	 ha	 habido	 un	 incremento	 del
catorce	mil	por	ciento.

A	estas	alturas	no	se	me	puede	pedir	que	cambie	de	forma	de	ser.	Me	refiero	a	mi
debilidad	 por	 la	 pedagogía.	 Tienes	 mi	 lista	 de	 tus	 futuras	 lecturas.	 Verás	 que	 la
mayoría	 son	 memorias	 —memorias	 de	 esclavos	 rusos—.	 Espero	 que	 leas	 unas
escritas	—mucho	 tiempo	 después,	 ya	 residiendo	 en	 Iowa—	por	 Janusz.	 A	 veces	 se
dice	 que	 estos	 libros	 no	 son	 «representativos»,	 porque	 todos	 derivan	 del	 mismo
estrato:	la	intelligentsia.	Todos	políticos;	ni	serpientes	ni	sanguijuelas,	ni	bestias	ni
putas.

Los	 autores	 tampoco	 son	 representativos	 en	 otro	 sentido:	 su	 integridad,	 al
parecer,	jamás	se	vio	amenazada	lo	más	mínimo.	Vivieron;	y	también	amaron,	creo.
Estajanovistas	 del	 espíritu,	 buscadores	 y	 visionarios	 «de	 choque»,	 ni	 siquiera
odiaron.	Nada	de	esto	fue	así	en	el	caso	de	mi	hermano	y	mío.	Y	odiar	es	un	trabajo
agotador.	Odias	odiar	—llegas	a	odiar	el	odio.
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Déjame	 decirte	 lo	 que	 me	 encantó	 del	 4	 de	 agosto	 de	 1953,	 cuando	 nos
plantamos	 cogidos	 del	 brazo.	 Cuando	 nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 nos	 enfrentamos	 al
Estado	 y	 su	 torbellino	 de	 hierro.	 Yo	 había	 llegado	a	 la	meta	 de	 la	 filosofía:	 sabía
cómo	morir.	Y	los	hombres	no	saben	cómo	hacer	eso.	Podría	ser,	incluso,	que	todos
los	 esfuerzos	 realmente	 importantes	 de	 los	 varones,	 tanto	 grandiosos	 como	 ruines,
vinieran	dados	por	esta	sola	incapacidad.	A	ningún	otro	animal	se	le	pide	que	adopte
una	actitud	ante	su	propia	extinción.	Ello	resulta	terriblemente	difícil	para	nosotros,
y	cabe	pensar	que	mitiga	en	parte	nuestra	mala	reputación	general…	Necesitamos	la
emoción	de	masas	para	 saber	 cómo	morir.	Necesitamos	 ser	 como	 todos	 los	 demás
animales,	e	ir	con	el	rebaño.	La	ideología	te	da	emoción	de	masas,	y	ésa	es	la	razón
por	la	que	a	los	rusos	siempre	les	ha	gustado	la	ideología.	Yo	he	hablado	mucho	de
la	tuya.	Y	durante	toda	tu	vida	he	tratado	de	interesarte	por	la	mía:	la	ideología	de	la
no	ideología.	No	es	una	mala	ideología,	la	tuya;	pero	es	una	ideología.	Y	es	b	único
que	veo	en	ti	que	sigue	siendo	imperfectamente	libre.

Acabo	de	tener	una	visita.	Me	ha	traído	fruta	y	flores:	la	pequeña	Lidiya.	Ya	no
es	 tan	 pequeña,	 la	 verdad	 (la	 habitual	 robustez	 eslava,	 con	 algo	 de	 religioso,
cuáquero,	en	su	corpulencia),	lo	que	no	impidió	que	me	animara	brevemente	ver	su
aspecto	 vigoroso.	Debe	 de	 tener	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años	—y	 no	 olvides	 que	 las
mujeres	rusas	viven	aproximadamente	un	veinticinco	por	ciento	más	que	los	hombres
rusos	(ellas	alcanzan	los	cuatro	cuartos,	no	se	quedan	en	tres,	como	nosotros)—.	No
le	he	dicho	a	Lidiya	para	qué	estoy	aquí	exactamente,	pero	ella	ha	entendido	que	va
a	ser	nuestro	último	adiós.	Me	ha	preguntado	si	podía	rezar	una	oración	por	mí	aquí
mismo,	 y	 le	 he	 dicho	 que	 sí,	 pensando	 que	 iba	 a	 poder	 soportarlo.	 Pero	 me
equivocaba,	y	casi	acto	seguido	me	he	puesto	a	pedirle	a	gritos	que	se	callara.	Esa
ideología,	 no.	 No	 iba	 a	 quedarme	 ahí	 echado	mirando	 cómo	 besaba	 la	 cruz	 rusa.
Ella	 se	 ha	 disculpado	 con	 bastante	 delicadeza,	 y	me	 ha	 acariciado	 la	 frente,	 y	 ha
salido	de	la	habitación	andando	de	espaldas.	Sí,	ahora	estoy	en	una	habitación.	Está
en	el	sótano,	en	el	que	hay	dos	calderas	y	miles	de	toallas	rosas	y	azules	apiladas	en
estanterías	 de	 listones,	 y	 huele	 a	 vinagre.	 Mi	 cuñada	 va	 a	 hacer	 otro	 cajón	 de
contrachapado	para	mandarte	mi	ordenador	de	sobremesa,	y	mi	cartera	y	mis	gafas
y	mi	reloj	de	pulsera	y	mi	anillo	de	boda	y	mi	nivel,	y	un	par	de	cosas	de	ropa	—una
corbata,	un	pañuelo…—.	Le	he	dado	a	Lidiya	la	navaja	y	la	carpeta	de	poemas.

Hay	 una	 diferencia	más	 entre	 los	 sexos	 en	 la	 que	 quiero	 que	 repares,	 si	 no	 te
importa.	Prepárate	para	oír	buenas	noticias.	En	1953	descubrí	cómo	morir.	Y	se	me
ha	olvidado.	Pero	sé	lo	siguiente:	las	mujeres	saben	morir	con	suavidad,	como	hizo
tu	madre,	como	hizo	la	mía.	Los	hombres	siempre	mueren	atormentados.	¿Por	qué?
Hacia	 el	 final,	 los	 hombres	 rompen	 con	 el	 hábito	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 se	 ponen	 a
culparse	a	sí	mismos	con	severidad	de	varones.	Las	mujeres	rompen	también	con	un
hábito,	y	ya	no	se	echan	 la	culpa	de	 las	cosas.	Perdonan.	Nosotros	 los	varones	no
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sabemos	hacerlo.	Y	me	refiero	a	 todos	 los	hombres,	no	sólo	a	 los	viejos	violadores
como	yo	—también	los	grandes	pensadores,	los	grandes	espíritus	tienen	que	hacer	el
trabajo:	dilucidar	«quién	hizo	qué,	y	a	quién».

¿Qué	es	lo	que	me	pasaba	a	mí	con	las	mujeres?	En	el	avión,	esta	mañana,	me	he
metido	en	el	buscador	de	Internet:	«celos	sexuales	retrospectivos».	Salían	montones
de	cosas	 sexuales,	 y	montones	de	cosas	de	celos,	 y	montones	de	cosas	 sobre	cosas
retrospectivas.	He	dejado	atrás	trabajosamente	miles	de	entradas	y	al	final	he	dado
con	 un	 refinado	 artículo	 de	 la	 augusta	 publicación	 británica	Mind	 and	 Body.	 Se
titulaba	«Los	celos	sexuales	retrospectivos	y	el	homosexual	reprimido».	Al	varón	que
sufre	de	celos	sexuales	retrospectivos	—argumenta	el	artículo—	no	 le	 interesan	 las
mujeres:	quienes	le	interesan	son	los	hombres.	En	otras	palabras,	soy	criptomarica.
¿Qué	es	lo	que	me	hace	dudar	de	tal	diagnóstico?	Para	empezar,	el	hecho	de	que	no
me	habría	 importado	mucho	 ser	marica.	De	acuerdo,	 no	me	habría	gustado,	 en	 el
campo,	tener	que	coger	la	cuchara	y	el	cuenco	e	irme	a	sentar	con	los	pasivos,	que
comían	en	una	mesa	separada	(y	sólo	podían	hablar	entre	ellos).	Pero	después,	en	la
ciudad,	si	no	te	dedicas	a	hacer	niños,	¿qué	más	da?	Sé	que	tú	no	pensarías	mal	de
mí.	 Pero	 en	mi	 caso	 es	 seguramente	 peor,	 porque	 yo	 sería	marica	 respecto	 de	mi
hermano.

Lo	 que	 no	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza	 de	 aquellas	 horas	 del	 hotel	 Rossiya,
sorprendentemente	 tal	 vez,	 es	 una	 sensación	 irreductible	 de	 esterilidad.	 En	 los
últimos	meses	de	guerra	violé	vistiendo	el	uniforme	—estábamos,	entonces,	tan	llenos
de	muerte	(y	de	la	destrucción	de	todo	cuanto	teníamos	y	sabíamos)	que	el	acto	del
amor,	aun	parodiado,	era	como	un	ensalmo	contra	aquella	orgía	de	matanzas—.	Y
hoy	 día	 se	 podría	 poblar	 una	 ciudad	 de	 buen	 tamaño	 con	 los	 hijos	 ilegítimos
engendrados	por	 el	 ejército	 violador	 (una	población	de	un	millón).	Muchas	de	 las
mujeres	embarazadas,	por	supuesto,	no	llegaron	a	dar	a	luz:	fueron	asesinadas	aquí
y	allá	por	sus	violadores.	Yo	al	menos	puedo	decir	con	verdad	que	este	fenómeno	se
escapaba	y	sigue	escapándose	a	mi	comprensión.

¿Y	 lo	del	Rossiya?	Lo	que	hice	no	 tuvo	sentido.	Fue	gratuito,	 fue	perverso,	 fue
algo	 encaminado	 a	 la	 propagación	 de	 la	 desdicha,	 pero	 ni	 siquiera	 fue	 algo
particularmente	ruso.	Quizá	con	una	salvedad.	No	hay	poder,	no	hay	libertad,	no	hay
responsabilidad	 —nunca	 la	 ha	 habido—	 en	 toda	 nuestra	 historia.	 Se	 agita	 una
anarquía	en	su	interior.	Pero	no…,	yo	tiro	la	toalla.	He	dicho	antes	que	la	violación
ya	había	 saldado	 las	 cuentas	 conmigo.	Su	venganza	no	 fue	proporcionada	ni	nada
parecido,	pero	fue	rigurosa,	y	espectacularmente	rápida.	¿Lo	has	adivinado?	¿Se	lo
has	preguntado	al	espíritu	de	 tu	madre?	En	el	Rossiya	pasé	de	sátiro	a	viejo	en	el
curso	 de	 una	 tarde.	 Y	 al	 día	 siguiente	 ni	 siquiera	 recordaba	 qué	 era	 lo	 que	 me
gustaba	de	las	mujeres	y	su	cuerpo.	Ahora	lo	he	recordado.	En	los	días	pasados	he
logrado	acordarme.
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Por	supuesto,	sería	estupendo	ser	capaz	de	culpar	de	esta	violación	a	la	guerra	o
al	campo	o	al	Estado.	A	veces	creo	sinceramente	que	la	muerte	de	Artem	(el	modo	en
que	 murió),	 al	 igual	 que	 la	 de	 Lev,	 me	 habían	 hecho	 perder	 la	 razón.	 En	 aquel
momento,	 cuando	 la	 sonrisa	 abierta	 de	 amor	 de	 Zoya	 se	 convirtió	 en	 una	 mueca
ahogada	de	horror,	sentí	un	desencanto,	Venus,	de	una	amplia	gradación	de	matices.
Después	de	 todo	 lo	que	ha	pasado,	pensé.	Y	durante	un	 tiempo	—el	suficiente—	la
posesión	de	Zoya	se	me	antojó	un	derecho.	Cuando	ni	siquiera	tenía	derecho	a	estar
en	aquel	cuarto.	Y	ahora,	cuando	cierro	 los	ojos,	 lo	único	que	veo	es	a	un	asesino
moribundo,	 implacable	 hasta	 el	 último	 aliento,	 que	 se	 encoge	 para	 lanzar	 la
acometida	 final.	Empezó	siendo	una	 intuición	y	ahora	es	una	convicción	que	quizá
compartas:	en	los	cuatro	o	cinco	segundos	entre	mi	beso	y	su	despertar,	Zoya	estaba
soñando	con	Lev.	Tuvo	que	ser	así,	para	que	pudiera	cristalizar	nuestro	destino	—el
de	Lev	y	el	mío—.	Dios,	Rusia	es	el	país	de	la	pesadilla.	Y	siempre	de	una	pesadilla
compleja.	Siempre	de	la	pesadilla	de	más	talento.

Y	estoy	a	punto	de	escapar	de	ese	sueño.	Han	venido.	Dos	hombres	con	ropa	de
calle,	 con	 lo	que	parece	una	caja	de	herramientas.	Se	están	 fumando	un	cigarrillo
mientras	yo	acabo	esto.	Yo	también	estoy	fumando.	En	cualquier	momento	le	daré	a
ENVIAR…	 Vete,	 pequeño	 libro,	 vete,	 pequeña	 tragedia	 mía.	 Y	 vete	 con	 ellos	 tú
también,	Venus,	ve	a	ello,	con	tu	saludable	dieta,	con	tu	seguro	médico	de	lujo,	 tus
dos	títulos	universitarios,	tus	idiomas,	tus	propiedades,	tu	capital.	El	delirante	lujo	de
que	estés	ahí	para	poder	pensar	en	ti	me	ha	mantenido	con	vida;	hasta	ahora,	en	fin.
Y…,	oh	mi	corazón	cada	vez	que	me	llamabas	«papá»	o	«papi»	o	«padre»…,	todas	y
cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 lo	 hacías…	Bien,	 pequeña	mía,	 no	 estaría	 bien	 decirte
adiós	en	un	tono	de	amargura.	No	sucumbamos	a	la	melancolía	supuestamente	 tan
típica	de	la	llanura	septentrional	eurasiática,	la	tierra	de	los	clérigos	comprometidos
y	 los	 boyardos	 adustos,	 de	 los	 soplones	 y	 los	 xenófobos	 y	 los	 policías	 secretos
empapados	 de	 sudor.	Únete	 a	mí,	 por	 favor,	mientras	 contemplo	 el	 lado	 luminoso.
Rusia	está	agonizando.	Y	yo	estoy	contento.
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Ester	 and	 Ruzya,	 de	 Masha	 Gessen	 (Dial	 Press)	 [trad.	 esp.:	 Ester	 y	 Ruzya,
Barcelona,	 Península,	 2006],	 tiene	 un	 subtítulo	 harto	 ilustrativo:	 How	 My
Grandmothers	Survived	Hitler’s	War	and	Stalin’s	Peace.[22]	Los	recuerdos	familiares
están	muy	bien	ensamblados;	pero	 la	experiencia	de	 leerlos	se	hace	necesariamente
fragmentaria	 y	 adusta.	Gessen	 es	 sobremanera	 efectiva	 al	mostrar	 cómo	 el	 sistema
estatal	 doblega	 y	 moldea	 al	 individuo	 hasta	 hacerle	 adquirir	 todo	 tipo	 de	 formas
extrañas.	También	es	especialmente	evocadora	del	«mobiliario»	físico	y	la	atmósfera
anímica	del	Moscú	de	la	posguerra.

Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 Surviving	 Freedom:	 After	 the	 Gulag,	 de	 Janusz
Bardach	(University	of	California	Press).	En	un	libro	anterior	mío	(Koba	el	Temible),
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elogiaba	un	libro	anterior	suyo	(Man	Is	a	Wolf	to	Man:	Surviving	Stalin’s	Gulag).	El
doctor	Bardach	me	escribió,	y	mantuvimos	una	breve	correspondencia	en	los	meses
anteriores	a	su	muerte.	Yo	conocía	al	historiador	desertor	Tibor	Szamuely,	que	estuvo
cautivo	 en	Vorkuta.	 Pero	Tibor	murió	 hace	 treinta	 años.	Y	 fue	 a	 Janusz	Bardach	 a
quien	 tuve	 como	 nexo	 humano	 de	 los	 hechos	 que	 narro	 en	 La	 Casa	 de	 los
Encuentros;	y	mientras	me	debatía	en	su	escritura,	sentí	muy	intensamente	el	sostén
de	su	fantasma.

Y	 de	 los	 fantasmas	 de	 otros:	 Fiódor	 Dostoievski,	 Joseph	 Conrad,	 Eugenia
Ginzburg…,	y	del	Tolstói	de	la	Unión	Soviética:	Vasily	Grossman.
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Notas
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[1]	 En	 realidad	 la	 expresión	 original,	 late	eighties,	 da	 lugar	 a	 un	 juego	 de	 palabras
intraducible,	 pues	 significa	 tanto	 —literalmente—	 «últimos	 ochenta»	 como	 —de
nuevo	 literalmente—	 «difuntos	 ochenta»	 (expresión	 obviamente	 desafortunada);	 se
ha	elegido,	pues,	«casi	nonagenario»,	porque	no	parece	demasiado	ilícito	asociar	tal
longevidad	a	la	proximidad	de	la	muerte.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Here	be	 the	monsters	 (literalmente:	«que	aquí	estén	 los	monstruos»):	 leyenda	en
ciertos	mapas	náuticos	antiguos	que	indicaba	dónde	empezaba	lo	desconocido	(zona	a
menudo	ilustrada	con	dibujos	de	monstruos).	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Iósif	Vissariónovich	es	Stalin,	líder	de	Rusia	(1928?-1953).	Lavrenti	Beria	fue	jefe
de	 la	 Cheka,	 la	 policía	 secreta	 (1938-1953).	 Nikita	 Serguéievich	 es	 Kruschev,
máximo	dirigente	de	Rusia	de	1953	a	1964.	No	veo	el	modo	de	evitar	estas	notas.	El
autobiógrafo	 habría	 tenido	 que	 renunciar	 a	 su	 propia	 alma	 —me	 consta—	 para
escribir	la	palabra	«Stalin».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	157



[4]	Dirty	old	man:	literalmente:	«viejo	sucio»;	en	sentido	figurado:	«viejo	verde».	El
original	 inglés	 juega	 con	 ambos	 significados,	 algo	 que	 no	 es	 posible	 hacer	 en
castellano.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Inmovilizados	 por	 un	 «aerosol	 anestésico»,	 los	 treinta	 y	 cinco	 secuestradores
fueron	ejecutados	in	situ.	De	los	setecientos	rehenes,	ciento	treinta	murieron	a	causa
del	gas.	Estas	cifras,	si	bien	sólo	aproximadas,	se	acercan	mucho	a	las	reales.	<<
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[6]	Dusty:	literalmente,	«polvoriento».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Temachin	 es	 Gengis	 Kan;	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 mongol	 Hulagu	 es	 su	 nieto.
Vladímir	Ilich	es	Lenin,	líder	revolucionario	de	Rusia,	1917-1924.	<<
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[8]	 Dostoievski	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 desde	 1849	 a	 1853,	 por	 sedición.	 Vladimir
Vladimirovich	es	Putin,	máximo	dirigente	de	Rusia	desde	1999.	<<
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[9]	Dead	reckoning	 (de	deduced	 reckoning:	 «cálculo	 por	 inferencia»)	 es	 un	 tipo	 de
«cálculo	a	ojo»	marinero	basado	en	el	rumbo	y	la	velocidad	en	un	período	de	tiempo,
y	no	en	el	cielo	y	los	astros.	La	conversión	de	deduced	en	dead	(«muerto,	muertos»)
da	lugar	a	una	expresión	de	singular	significado	literal:	«cálculo	de	los	muertos».	(N.
del	T.)	<<
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[10]	Canción	infantil:	Jack	Sprat	could	eat	no	fat	/	His	wife	could	eat	no	lean.	/	And	so
between	the	two	of	them,	/	They	licked	the	platter	clean!	(«Jack	Sprat	odiaba	la	grasa,
/	su	mujer	odiaba	el	magro,	/	y	así,	entre	los	dos,	/	¡dejaban	bien	limpio	el	plato!»).
(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)<<
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[12]	Leonid	Ilich	es	Bréznev,	líder	de	Rusia	(1964-1982).<<
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[13]	 Third	 World	 War	 significa	 «Tercera	 Guerra	 Mundial»	 o	 «Guerra	 del	 Tercer
Mundo»,	lo	que	hace	posible	el	juego	de	palabras.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	De	poesía	georgiana	 (segunda	década	del	 siglo	XX),	 no	de	Georgia	 (Rusia).	 (N.
del	T.)	<<
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[15]	Acreedor	del	baldón	de	la	infamia.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Lazar	 Kaganóvich	 y	 Viacheslav	Mólotov	 formaban	 parte	 del	 círculo	 dirigente
entre	1925	y	1955.	Ambos	desempeñaron	papeles	clave	en	las	dos	grandes	oleadas	de
terror:	1931-1933	(en	el	campo)	y	1937-1938	(en	villas	y	ciudades).	Ésta	es	la	última
nota	al	pie.	Y	el	lector	deseará	que	se	le	revele	la	respuesta	a	una	pregunta,	en	vista	de
lo	que	está	a	punto	de	llegar.	¿Le	perdono?	Al	final	sí,	le	perdono.	Lo	único	que	no
perdono	es	que	no	me	permitiese	 llevarlo	al	aeropuerto:	a	O’Hare,	el	aeropuerto	de
Chicago.	Habría	sido	una	hora	más.	<<
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[17]	Phoenix	es	un	nombre	propio	y	un	apellido	y	también	«el	Ave	Fénix»,	de	ahí	el
prolongado	doble	sentido	en	el	pasaje.	(N	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[18]	Bábushka:	en	ruso	«abuela»	o	«anciana».	(N.	del	ED.)	<<
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[19]	Institución	israelí	que	honra	a	los	mártires	y	héroes	del	Holocausto.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	 Derivación	 intraducible.	 De	 surgical	 spirit	 («alcohol	 sanitario»),	 o,	 abreviado,
spirit,	a	spirt	(o	spurt):	«chorro;	residuo	de	orina»,	en	 la	ropa	 interior,	por	ejemplo.
(N.	del	T.)	<<
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[21]	Closure:	«cierre,	clausura».	(N.	del	T.)	<<
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[22]	«Cómo	sobrevivieron	mis	abuelas	a	la	guerra	de	Hitler	y	a	la	paz	de	Stalin.»	(N.
del	T.)	<<
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